◆馮娜

當(dāng)父親打電話來跟我說他擁有了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，我腦海里立刻浮現(xiàn)了《走出非洲》電影開篇里那個(gè)蒼涼深情的女聲“在非洲的貢嘎山腳下曾經(jīng)有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)”。當(dāng)然了，父親的農(nóng)場(chǎng)不可能和劇中女主角凱倫廣袤的非洲農(nóng)場(chǎng)相提并論，但父親的農(nóng)場(chǎng)也在一座山腳下——根據(jù)他的描述，他和另兩個(gè)同伴租下了家鄉(xiāng)大半座西山，用來種植經(jīng)濟(jì)作物。父親提起西山朝南的斜坡上還有一片梨樹林，在樹林間還可以搭建窩棚飼養(yǎng)家畜。

在中國大地上，幾乎在每一個(gè)小城，人們總會(huì)把某一座山毫無想象力地按方位來命名：西山、南山……父親說的西山，是站在我家房屋平臺(tái)上看得到的小城西郊的山脈。高原的山是粗獷，輪廓并不圓潤；樹木參差地隱藏在夕照里，讓西山像一羽扇形的翅膀，圍起了我們賴以生存的壩子。壩子就是高原上四面環(huán)山的山間小盆地，壩子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)像一個(gè)平底鍋?zhàn)?，讓人們?cè)谄溟g奔走往來，安家勞作；偶爾站在道路中心往隔著很多座山的地方打電話，“從三川壩子上來，翻過埡口就是啦！”

我記得那片被稱為“西山”的小城郊區(qū)，除了大片農(nóng)田之外，還有一個(gè)村莊匍匐在山腳，當(dāng)東邊山日出時(shí)，村莊里被石灰粉刷過的白色屋宅被刷上了一層柔和的淡金色，整座西山就透出人煙安詳?shù)呐?。暮靄落向西山的時(shí)候，大群的鴿子追逐著晚霞和樹林的剪影，有時(shí)鴿哨伴著風(fēng)聲，整個(gè)壩子都要被那聲音帶得飛起來。我小時(shí)候經(jīng)常站在露臺(tái)上瞇著眼看那些鴿子盤旋，其中有一群曾是父親養(yǎng)過的信鴿，它們擁有人類難以企及的敏銳方向力，和忠誠——有一度父親出門較多，想解散鴿群不再飼養(yǎng)，于是將信鴿賣給了其他信鴿愛好者。其中幾只鴿子被賣向無數(shù)重山后的遙遠(yuǎn)的壩子后，在幾周后突然返還。父親撫摸著鴿羽，老淚縱橫。鴿子有信，人何以堪？就是這樣，我們的鴿子從西山盤旋、飛越和返還。幾年之后，一些鴿子壽終正寢，我離開了家鄉(xiāng)，父親則告訴我他租下了西山近一百畝的農(nóng)田。

“那么大一片西山，您打算種什么呢？”

“魔芋，這幾年云南各地都在種植魔芋呢?！?/p>

“魔芋？種那么多拿來干嘛？賣得出去嗎？”

“人家搶著要呢，每年都有外地老板來收購，我們只需要從地里挖出來就有人來收了。魔芋啊，是聯(lián)合國認(rèn)定的保健食品?，F(xiàn)在發(fā)達(dá)國家，譬如日本這些國家中小學(xué)學(xué)生的營養(yǎng)餐里每天都要配魔芋制品呢。”

說到魔芋，我首先想到的不是一棵棵麻桿兒的植物，而是熱氣騰騰的魔芋豆腐。老家的早集上每天都會(huì)有阿婆挑著擔(dān)子賣魔芋豆腐，灰黑色的魔芋豆腐，切成大小均勻的磚頭方塊，不用秤重，一塊錢一塊。阿婆手腳麻利地將魔芋豆腐往塑料袋里一裝，綰個(gè)活結(jié)便遞到你手里?；丶抑恍桁趟?，涼拌可以、煮食可以，還可以切片燙火鍋。可是，我打小就不愛吃這黏滑的食物，覺得它特別寡味，吃進(jìn)肚里覺得簡(jiǎn)直是在臟腑里刮油。母親卻愛吃魔芋豆腐，她說既營養(yǎng)又減肥，那當(dāng)然，寡而刮油啊——中年女性和小女孩兒的味覺差異和食物偏好是否真是出于歲月的施洗呢？不得而知，只是民以食為天，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，如果不是人們的餐飲水準(zhǔn)已然從果腹的需求轉(zhuǎn)向追求營養(yǎng)和健康，寡味的魔芋也不可能成為發(fā)達(dá)國家不可或缺的佐餐食物；那么多的山巒野地又怎么會(huì)被開墾成田地呢？

讓一個(gè)站了幾十年講臺(tái)的老知識(shí)分子重新光腳下地，手握鋤鎬、頭戴斗笠變成農(nóng)民，我真有點(diǎn)想象不出那握慣了粉筆的雙手是如何捉住魔芋幼種，一個(gè)個(gè)按進(jìn)土里；是不是像在試卷上打鉤呢？我也想象不出那曾經(jīng)開滿野波斯菊的西山半坡是如何被規(guī)整成一方方田地，順著縱向的山脈種植了一溝溝魔芋。

開始的時(shí)候，地表上除了隆起的小土丘什么都還看不出來，魔芋幼種其實(shí)就是小酒杯那么大的小個(gè)頭魔芋。圓形的根莖被埋進(jìn)剛翻培過的潮濕土壤里，等待著農(nóng)人的侍弄和天地的滋養(yǎng)。如何買種、耕地、浸種、種植，這一切我都無緣目睹，只是隔三差五聽父親在電話里興致昂揚(yáng)地描述起他的農(nóng)場(chǎng)和耕作。我感覺自己像一只飛離了家鄉(xiāng)的信鴿，在遙遠(yuǎn)的天邊盤旋，俯瞰著西山的風(fēng)吹草動(dòng)。而父親則長(zhǎng)久地埋首于那片沙質(zhì)的土地。他告訴我魔芋種子需要選擇芽眼飽滿、沒有損傷的“小孩拳頭”，在種植前還需要將所有種子放在藥劑中殺菌消毒；魔芋的果實(shí)，也就是根莖則會(huì)在大半年的生長(zhǎng)周期中長(zhǎng)到大斗碗或小瓷盆那么大。還有，最重要的是順著雨水流的方向理順每一塊田地的排水溝。魔芋這樣的根莖植物最怕淤水，一旦得上那種傳染性的枯萎病，就會(huì)從根部爛到葉片。等人們發(fā)現(xiàn)魔芋葉子萎黃時(shí)已經(jīng)來不及了，它的根莖潰爛不說，還會(huì)大面積的相互感染……如此種種，我發(fā)現(xiàn)父親這個(gè)老知識(shí)分子已經(jīng)蛻變成一個(gè)新時(shí)代、科技型的農(nóng)民了，滿嘴都是魔芋種植的相關(guān)信息，而我只是一只遠(yuǎn)遠(yuǎn)窺視的鴿子，在黃昏時(shí)分往想象中被魔芋覆蓋的西山投去零星的一瞥。

父親的農(nóng)場(chǎng)一天天有模有樣起來，當(dāng)然，是在他的描述里。譬如說，魔芋開始冒芽了，出芽率很高；天氣也很配合，一場(chǎng)場(chǎng)小雨又翻曬幾天。我了解云南的海拔和氣候，百度百科也告訴我，海拔1700米以上、半陰半陽的山地環(huán)境適宜花魔芋的種植。西山的春天，總是蒙著稀薄濕潤的霧氣，它和大多數(shù)云南的山地一樣，像一只俯臥的大動(dòng)物，靜靜吐納著春雨和回暖的溫度里復(fù)蘇的氣息。父親說，種魔芋的時(shí)候，每天日不出即作，天黑前不歇，連午飯都是由母親他們送到農(nóng)場(chǎng)里去。我詫異道：我的神呢，就你們個(gè)人能種近一百畝地？父親大笑起來，怎么可能，當(dāng)然是雇傭了西山腳下村莊里的農(nóng)民，按天計(jì)算報(bào)酬。農(nóng)民租出了自己的田地，然后變成雇傭短工，按時(shí)領(lǐng)取報(bào)酬，不需要對(duì)收成負(fù)責(zé)，這倒是現(xiàn)代農(nóng)村很有意思的變遷。也絕不像《走出非洲》里的伯爵夫人那樣，需要到土著酋長(zhǎng)那里尋求當(dāng)?shù)鼐用竦膸椭鷣黹_疆拓土、種植咖啡。

父親的農(nóng)場(chǎng)有聲有色地生長(zhǎng)著，據(jù)說田壟上的一樹樹梨花似雪又凋謝了。魔芋幼苗喝飽了雨水，在艷陽中爭(zhēng)先恐后直往上竄。父親的合伙人建議在山邊的窩棚前后圍出一塊空地養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，都被父親否決了，這么多畝的魔芋已經(jīng)很難管理，辛苦得只能在田間端著碗吃午飯，混合型農(nóng)場(chǎng)就更要天天吃“黑晚飯”了。黑晚飯是老家的土話，意思是天黑了才能吃上晚飯，農(nóng)人們常用它來表達(dá)起早摸黑下地干活的辛苦。父親這位老知識(shí)分子亦感到以前未退休前上個(gè)晚自習(xí)、天不亮去帶學(xué)生早操根本算不了啥，農(nóng)民才是真正土里刨食，勞心勞力。好在有農(nóng)民兒子的底子，他樂在其中，從不叫苦。據(jù)母親說，父親每日騎著電動(dòng)車穿過西山村落到田間去，整個(gè)村子里的人都認(rèn)識(shí)他，還會(huì)跟他打招呼，“馮老師出工啦？今天來得早哇！”“馮老師啊，都退休了，拿著退休工資呢，用不著這么辛苦??！”

種植經(jīng)濟(jì)作物，卻不一定關(guān)乎經(jīng)濟(jì)之事，這一點(diǎn)，老知識(shí)分子和非洲大地上的凱倫女士倒有異曲同工的地方；只是這一切跟陶公“采菊東籬下，悠然見南山”的生活大相徑庭。歸隱易，耕田難啊，每天關(guān)心糧食和蔬菜絕不是可以坐在家中，飲茶作賦，遙望西山就可得的。父親說，天天踩在濕滑的泥地里，雨鞋都穿爛一雙了。

我親眼看到父親的農(nóng)場(chǎng)時(shí)，已是云南最豐沛的雨季，七月。我當(dāng)然不是專程回家觀光父親的農(nóng)場(chǎng)的，現(xiàn)代的生活方式總是將我們趨向無謂的奔忙和遠(yuǎn)程的實(shí)時(shí)交流，有時(shí)我們不知道自己到底生活在什么時(shí)空，總覺得一切在眼前又很渺遠(yuǎn)。當(dāng)母親電話通知我祖母病危時(shí)，我還在悶熱的杭州出差。古人“一日千里”的想象，在科技文明高度發(fā)達(dá)的今天早已可以輕而易舉地實(shí)現(xiàn)，我當(dāng)即網(wǎng)購了飛回老家的機(jī)票，即日啟程。我像兒時(shí)的那一群信鴿，飛過夏天飛過西山，翅膀的羽毛卻無法觸摸到山棱和地表新鮮的露水。我們借助科技生活得太遠(yuǎn)太深，像沉浸在一個(gè)又一個(gè)泡沫和幻夢(mèng)里，以至于無法用手切實(shí)輕輕撫摸親人的面龐。

祖母的手瘦細(xì)硌人，體溫黯淡。九十多歲的老人就是一尊寂靜的神；或者像一株凝結(jié)成化石的植物，通曉地下的黑暗，日常的鋒芒和光輝。祖母從前常常坐在老家門前的松樹底下，有飛機(jī)從頭頂飛過時(shí)她就問父親，我是不是坐飛機(jī)走的，我哪時(shí)會(huì)再回來。祖母的一生未離開過這片土地，她在這里耕作、養(yǎng)育、病痛，從不停歇，九十多歲還在魔芋地里打豬草。直到為了拔一棵魔芋雜草時(shí)她坐倒在地，再也站不起來。

一個(gè)舊式農(nóng)人的一生就像一棵魔芋，不管把它栽種在哪里，都竭盡全力汲水飲露，結(jié)實(shí)生長(zhǎng)。它不僅要讓自己活著，還要蔭蔽自己的子孫，長(zhǎng)出粗壯結(jié)實(shí)的旁枝和根莖。祖母的身體像一盞老舊的銅燈，火焰微弱，日漸熄滅，我伏在床邊嗅到了若有若無的冷清。請(qǐng)來的老醫(yī)生在屋外對(duì)著父親搖頭嘆息，“太老了，高壽了，兒孫都到面前，老太太很有福氣了。家人都要想得開，人的壽筵總是有限……”

祖母不分時(shí)辰地昏睡又清醒，清醒又昏睡。她知道我是誰、父親是誰，但她不知道我們是趕回來的，仿佛我們從未離開過這里。她也不知道什么時(shí)候是黑夜什么時(shí)候是天明。我懷疑在臨終之人那里，時(shí)間已經(jīng)不復(fù)存在，它只是一種模糊的幻象，像一把刮刀把一個(gè)人一生中所有經(jīng)過的地方和事物切碎、揉攏，化為一團(tuán)籠罩在床榻上方的氣流。這時(shí)候的時(shí)間只是呼吸，她呼吸一次，我們的心便“咔嗒”一下，像秒針磕在石頭上。

父親騎著他的電動(dòng)車載著我，從傍晚的小路奔向他的農(nóng)場(chǎng)——祖母纏綿病榻，農(nóng)場(chǎng)里的事務(wù)被父親暫時(shí)放手，由另外的合伙人沉默地承擔(dān)起來。然而，他突然想起馱著我去看農(nóng)場(chǎng)，也許是一陣短暫地抽離。我們從祖母呼吸的氣流里騰出身來，看到了長(zhǎng)勢(shì)蓬勃的半山魔芋。父親的農(nóng)場(chǎng)第一次坦陳在我眼前，是被無數(shù)次犁耙、鋤頭、雙手、殺草劑規(guī)約過的山麓，是被一行行魔芋小傘一樣鋪展著的砂質(zhì)黑土，是生的欲望滿漲，它們捱過漫長(zhǎng)的時(shí)日終于血脈賁張來到太陽底下。

父親說看上去綠得發(fā)黑的那一小片就是長(zhǎng)勢(shì)最好的魔芋，收成肯定差不了。我順著他的手指望過去，是斜坡背陰處的長(zhǎng)條田壟，梨樹像天然的籬笆擋住了它們蛇皮斑紋般的桿兒，看得出來，它們的桿兒很粗壯才能支撐起墨綠的大傘葉子。再往上看，黃綠色的魔芋是從貧瘠土里長(zhǎng)出來的，瘦削矮小。父親說，這已經(jīng)很不錯(cuò)了，朝山上走的那一片本來就是新墾的生地。曾經(jīng)的農(nóng)人搭建的窩棚在梨樹下荒廢著，據(jù)說梨子成熟的時(shí)候得來守夜。而現(xiàn)下，梨子也已經(jīng)有小碗那么大了，枝條無止境地垂向土壤。都是厚皮的雪梨，成熟期很晚，小缽盂那么大的個(gè)頭，春節(jié)時(shí)上市會(huì)被爭(zhēng)相追捧。

我茫然地站在一大片魔芋中央，我見過太多農(nóng)場(chǎng)田地也見過比這更具規(guī)模的作物，唯獨(dú)不像站在父親的農(nóng)場(chǎng)里這樣不知所措。沒有興奮、沒有歡喜，莫非是祖母的病痛困擾了我？我這樣想著，父親已經(jīng)走到水溝邊檢查地里的排水情況去了。高原的雨季來臨，大雨通常是在半夜的夢(mèng)寐中瓢潑而來，像豪爽的少數(shù)民族漢子，端起一缸酒來“咕咕”喝下，頭也不回地?fù)P長(zhǎng)而去。天明時(shí)，云頭遮不住漫無邊際的藍(lán)，只是排水不好的山坳里，魔芋就被昨夜的急雨圍困了。正在發(fā)育的根莖只具備了盆缽的形狀而非真正的容器，它們無法承受太多的淤水。這就是種植魔芋為什么要選擇沙地、斜坡的緣故。

父親已經(jīng)爬到半山坡，他弓著背用手拔雜草，還穿著白日里的灰黑色西褲，忘記了更換。處在逆光里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去他的身影雖然在奮力投入，依然像一株不和諧的木本植物，無法與這個(gè)農(nóng)場(chǎng)融為一體。我知道這么多的時(shí)日，這么多棵魔芋長(zhǎng)大，父親淌過多少汗水，手上磨起多少老繭；但對(duì)于這里，我們都像一個(gè)陌生的造訪者。我甚至不知道我和父親一起拔除的雜草會(huì)不會(huì)在幾場(chǎng)雨后又重新蓋過魔芋。我們?cè)谕恋厣蠌氖碌囊磺?，?duì)于自然界而言，僅僅出于人類的欲望和知覺；我們用自己的方式造訪自然，明知道它未必接納我們。

“小心，不要直接用手去拔魔芋桿兒。”我知道觸摸到汁液手會(huì)過敏，又麻又癢。但父親說有幾溝魔芋已經(jīng)有了爛葉子的跡象，必須清除掉。他連根挖起一個(gè)魔芋給我看，才有小碗口那么大，但長(zhǎng)出根莖的那一側(cè)已經(jīng)腐爛掉?！翱磥磉€是得病了，這個(gè)太難避免了。天時(shí)要坐得好??！天天這樣下雨可不行?！备赣H一邊拔去發(fā)黃的魔芋，一邊嘆氣。我抬頭看看天，黑暗已經(jīng)快要來了，云團(tuán)正在向西邊堆積。東邊是空蕩蕩的一片，沒有多余的晴朗，也沒有金色霞光?！俺疾怀鲩T，晚霞行千里”，不知道今晚后半夜是否還有雨水突降，只是這西邊山的另一面山脊，每天早上都有無數(shù)人踩著露水提著小鍬在尋找：每一場(chǎng)夜半的雨都為他們帶來驚喜和財(cái)富，今年的雞樅、牛肝菌等野生菌子價(jià)格又創(chuàng)新高。

我的手已經(jīng)完全麻木了，草汁混合著魔芋的黏液讓我常年握筆打字的手像被馬蜂叮了無數(shù)針，膨脹了數(shù)倍。父親說，隔著小河的對(duì)岸也是農(nóng)場(chǎng)的一部分，我們只打理了十分之一不到。我突然感到一陣絕望。這么廣闊的農(nóng)場(chǎng)，看似繁榮，一旦成為己有，日復(fù)一日的勞作就像巨大的黑洞，讓人淪陷。可是我們也就是這樣，在日升月落、不斷勞作中度過的我們的人生。想到秋天的收成，才會(huì)感到有所寄望和投奔，于是春夏的守望和冬天的苦熬都似乎只是為那種收獲的愉悅做鋪墊。我也很難想象當(dāng)年那個(gè)過慣了浮華奢侈生活的伯爵夫人凱倫是如何委身于她的貢嘎山和咖啡種植園。不知她是否想過，這漫長(zhǎng)的人生是否真能在廣闊的種植園里用日復(fù)一日的耕作和收成來度過？

年逾九十的人也許就不會(huì)再像我一般提問了，她只會(huì)昏然摸索著我的手，模糊地問我那些來看望她的人是誰、從哪里回來。時(shí)間對(duì)于已經(jīng)沒有時(shí)間的人來說已經(jīng)構(gòu)不成問題。而我，孜孜不倦地關(guān)心著這大片的魔芋什么時(shí)候成熟，什么時(shí)候可以被全部挖掘、堆積、賣往隔著大洋的國度；也仿佛只有收成才能緩解在這冗長(zhǎng)耕作中付出的艱難和等待。

西部高原上的天黑總是來得晚一些，我和父親穿過一片煙草地返家。還看得清煙草已經(jīng)大量冒出花穗，這是烤煙季即將開始的征兆，也是雨水頻繁澆灌的結(jié)果。外鄉(xiāng)來租地種植煙草的女人蹲在路邊吃飯，她站起來和父親打招呼，“馮老師，好多天不見你?。　备赣H減速，喏喏應(yīng)答著，說家里老人家生病了。女人端著碗站著說，“那是得招呼著些（方言，意即照顧），就是最近雨水太多了，你看看——”周邊全是她家高過人頭的煙草地，“都不斷竄苔開花了，我看你們的魔芋地也是草長(zhǎng)得比魔芋還深了！”父親說，“那啷個(gè)辦呢？種莊稼就是靠天吃飯。”父親的祖籍是四川，他沒有在四川出生，也沒在那兒生活過一天，但口音中天然繼承了川腔；從這一點(diǎn)上來說，人類的基因記憶比植物頑固而難以進(jìn)化。魔芋、煙草卻是換一方水土就不再是如此長(zhǎng)勢(shì)，正所謂“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”吧。

吃黑晚飯的女人應(yīng)該對(duì)靠天吃飯習(xí)以為常了，他們家是外地人，口音生澀，據(jù)說她家是第三年在這里租地種植煙草了。按她的話來講就是：“馮老師，你們跟我們不一樣，我們家娃兒還得等到我們盤田（意即種田）交學(xué)費(fèi)咯！”。父親騎著車滑進(jìn)煙草地中間的水泥路，我感到他的脊背承受著夜色的虛空和氣壓，他憂心忡忡。我明白他的心像鐘擺，在西邊的農(nóng)場(chǎng)和東邊的病榻上來回?cái)[動(dòng)。云團(tuán)朝東邊天移動(dòng)、堆厚，看樣子過不了多久又要有大雨當(dāng)頭。云雨、死生這些都是天意之事，人活在世間，縱有萬般能耐，也只能承認(rèn)自己只不過是一屆凡人。

其實(shí)，山?jīng)]有移動(dòng)，壩子也并未改變太多。像小時(shí)候一樣，站在我家陽臺(tái)上就可以望見父親的農(nóng)場(chǎng)，模糊地隱匿在背光的山腳。這個(gè)壩子平淡無奇，信鴿會(huì)飛回，雨水會(huì)匯成河流，老人會(huì)死去，山地會(huì)被種上經(jīng)濟(jì)作物……我瞇著眼看著西邊山最高的山梁，一排排樹在暮光中站成黑暗的剪影。古代的帝王們每年都要在天壇祭天，祈愿風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安；民間也會(huì)有各種各樣祈雨祭天的儀式。對(duì)于一個(gè)農(nóng)業(yè)大國而言，再?zèng)]有什么比“風(fēng)調(diào)雨順”更值得莊重祈禱了。我們關(guān)于龍的圖騰崇拜，不僅是因?yàn)辇埵庆`獸之首、君者的象征，更因?yàn)辇埻跏撬居晁舅纳瘢敲耖g最為崇拜、最需要仰仗的神靈。無論科技多么進(jìn)步，人們還是要回到土地去，人怎么可能離開長(zhǎng)出作物維持基本生存所需的土壤呢？克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演的科幻電影《星際穿越》里，未來人類被迫放棄高科技，回歸農(nóng)民生涯以挽救種類瀕危的農(nóng)作物不得不說是一種清醒地警示。

晴雨、生存、死亡，自然必定有它的秩序和教誨。我的祖母在一個(gè)大雨如注的凌晨闔然長(zhǎng)逝。我走進(jìn)黑暗的雨水，為祖母去廚房端一盆熱水擦手擦臉。雨是水不滅的精魂，它默然連接了天與地的消息；繼而在大地上蜿蜒，塑造著大地的面貌。

祖母的喪禮簡(jiǎn)單隆重，活到九十多歲的老人就是根深葉旺的大樹，風(fēng)吹起來，無數(shù)葉片趕來送她。壽終正寢的喜喪在鄉(xiāng)間沒有沉重的悲傷，更像是一種對(duì)后人的祝福。許多年輕有力的小伙子爭(zhēng)搶著去扛祖母的壽棺。他們血?dú)夥絼?、溫暖有力，抬起壽棺不費(fèi)勁地穿過叔父家的魔芋地。所有魔芋都為他們彎腰而不怕折斷。祖母的墳塋是與祖父合葬的大墓，逝去多年的祖父也許已經(jīng)在地下等待良久。當(dāng)祖母的棺木慢慢落進(jìn)土穴，我恍然覺得人類埋葬的方式是否也是一種禱告，希望那些離開我們的人能像植物一樣能在土里重生，能在來年與我們相見？詩人離離曾在《祭父帖》里寫“光穿不透的地方，再不要去了/ 比如地下。我再也不會(huì)借著土的力量，/ 把我們分開。”我們也深深知道土的力量不能讓死者復(fù)生，但我們?cè)谏厦嫘凶?、祈愿，用種植的方式，獲得另一種意義上的新生。當(dāng)父親和叔父用一抔抔土將祖母埋在地下，我想著她會(huì)在另一個(gè)地方以另一種形態(tài)生長(zhǎng)，也許會(huì)是父親農(nóng)場(chǎng)里的任何一棵魔芋，或者是屋后的一棵桃樹。她作為人的緣分已經(jīng)圓滿。

作家虹影曾講過她在英國看心理醫(yī)生，以期解決自己生活中承受的痛苦。醫(yī)生問她你是否經(jīng)歷過一個(gè)親人的死。她說她的親友誰誰誰都去世了。醫(yī)生說，不不，是你是否守候和經(jīng)歷過一個(gè)人死的過程。祖母的離去讓我想起了這位英國醫(yī)生的話，當(dāng)你能切實(shí)面對(duì)和體會(huì)死亡，你才能理解我們生存、勞作的意義，也能感到我們執(zhí)著的空無。我在父親的車上小心翼翼地提到了祖母，父親平靜地說，在生的時(shí)候好好看顧，走了之后喪禮什么的都是做給活人看的了。魔芋地果然在幾天內(nèi)瘋狂長(zhǎng)出了無數(shù)雜草，人活一世草木一秋，無論魔芋還是雜草，都想順應(yīng)天時(shí)地理，活得盡心盡力。

父親在魔芋地里站著，看了又看。他也沒有彎身拔草，只說過一段時(shí)間，等天氣好一些再用除草劑吧。“又要下雨了，回去吧?！甭愤^煙草地時(shí)已經(jīng)有雨絲落進(jìn)脖子里；旁邊的烤煙房里傳來濃郁的烤煙味兒，熱烘烘的。是時(shí)候了，煙草的歸宿就是被一葉葉采摘下來，捆綁成一扎一扎，在烤爐里烘干，最后卷成一捆捆焦黃的煙葉送往制煙廠。種植者勞碌大半年也許只是為了賺取錢財(cái)養(yǎng)家糊口，但是這其間哪一樣付出真的可以只用金錢來衡量和買斷呢。就像父親的農(nóng)場(chǎng)、凱倫女士的種植園，無論盈虧，他們都是選擇一種方式，為了活得更好、更像自己。魔芋是不會(huì)變成煙草的，人埋在土壤里也不會(huì)再長(zhǎng)出人來，我們縱有無盡的想象和愿望，但可以選擇的其實(shí)非常有限，在土地上勞作就跟向天祈雨一樣。所以，我對(duì)父親說，不要太在意這些雜草，這里本來就是它們的地盤。

我還想說，不要太在意收成，這是沒有辦法預(yù)期的事情。但我看著父親疲憊的臉沒有說出口?？刻斐燥堈娴氖亲罾щy最沒有把握的，所以農(nóng)民大規(guī)模地離開土地到城市去，依靠科技和商業(yè)文明運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線雖然也不能讓人變得足夠富有和更具保障，但起碼能保證不被旱澇雨雪所困擾，也不需要在大雨瓢潑的夜晚打著電筒，在田地里排水挖溝。人類趨利避害、好逸惡勞的本能讓我們不再向土地苦苦求索，同時(shí)也讓我們擴(kuò)張性地破壞著土地，賣地建房、造橋修路、種植轉(zhuǎn)基因作物、重金屬超標(biāo)的工業(yè)廢水直接淌向良田……

雜交水稻之父袁隆平在云南金沙江邊的濤源鎮(zhèn)有一片實(shí)驗(yàn)基地，這位科學(xué)家終其一生的科研的理想就在于讓土地能產(chǎn)出更多的糧食養(yǎng)活我們的人民。近年來，食品安全事故頻發(fā)，其實(shí)追溯問題的根源可以回到土地上去，我們國家原本就是一個(gè)糧食難以自給自足的國度，哪怕全部的農(nóng)田種上莊稼。更何況，我們的許多良田已經(jīng)頹圮；太多農(nóng)民拋棄農(nóng)田去往鋼筋水泥的森林。很多高科技的種植技術(shù)和手段讓現(xiàn)代農(nóng)業(yè)規(guī)避了有可能出現(xiàn)的自然災(zāi)害和風(fēng)險(xiǎn)，卻無法讓荒廢的土地重新振興。我們被卡在水泥里，要仰望星空，卻不顧腳下的土地。

父親回到土地的初衷我不得而知，他也許只是排解退休生涯中的空閑，不是有意覺察人類進(jìn)程中的困境。但他是幸運(yùn)的，他擁有了百畝土地，他可以在耕作的艱辛、喜悅和失落中理解土地給予我們的一切。在一次又一次造訪、遠(yuǎn)眺父親的農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我也對(duì)土地、自然、生死也有了一些全新的感悟。

我?guī)е@些感悟回到了我所工作的城市。在這里，農(nóng)田只在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)出現(xiàn)，大多用于種植熱帶經(jīng)濟(jì)作物。人們像搭積木一樣的野心和速度塑造著城市的空間。每天我們關(guān)心股票走勢(shì)、GDP、異國的政權(quán)更迭……只有父親，仍然會(huì)在電話里講述他的農(nóng)場(chǎng)，母親則學(xué)會(huì)了新的通訊工具——微信。我可以通過圖片看到魔芋萎黃的山坡，也可以看到即將進(jìn)入收成的土地。父親心神黯然，他說，古話都說，有重孝的年頭運(yùn)勢(shì)是不好的，可能是真的吧。今年雨水過濃，魔芋腐爛太多了。

我不知道該如何安慰他，我閉上眼就像信鴿飛過西山，注視那一片被翻揀過的土地，被薄薄的露水打濕。它們都曾屬于我父親，是他的農(nóng)場(chǎng)。也許我應(yīng)該勸慰父親，就像《走出非洲》里的原住民在咖啡種植園被大火燒毀的時(shí)候通知?jiǎng)P倫女士時(shí)一樣。

“發(fā)生了什么事？”

“夫人，你最好去看看，我想，是上帝來了。”

也許，是上帝來了。

蒼鷺和它的幽靈

夜間飛行

我默記它的順序：

開膛、填進(jìn)火藥鐵彈子、上膛

捂著左眼模仿真正的獵人怎樣用一只眼瞄準(zhǔn)

一只鳥掉下去，山林抖過之后跌進(jìn)

更深的寂靜

鐵質(zhì)的冰冷，冒著生靈附體的腥氣

成年后我常常會(huì)在人群中嗅到這種氣味

我知道扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)刻和走火的瞬間

我知道在一個(gè)不允許私人持槍的國度

太多人空著的胸膛

——《獵槍》

那只蒼鷺被帶到我家的時(shí)候大約是早上。當(dāng)?shù)氐墨C人們結(jié)束了整夜的圍獵，天擦亮前回到家中整理這一夜的所獲，他們發(fā)現(xiàn)了這只好看的、還活著的蒼鷺。他們商量著把它送來給我——一個(gè)外來教師的女兒。我揉著還未睡醒的眼睛，就看見一只灰色的大鳥站在院子里，細(xì)長(zhǎng)腿、細(xì)長(zhǎng)脖子、長(zhǎng)喙鵝黃，耷拉著灰色的翅膀。剛剛受過輕傷的鳥，轉(zhuǎn)動(dòng)著它的長(zhǎng)脖子和尖喙，驚恐地與人對(duì)視，褐色眼睛水氣濛濛的。我打著激靈醒過來，但不敢上前撫摸它：作為一只寵物鳥，它真是太大了！

獵鳥的最佳時(shí)分是黃昏。暮色像一條漏著沙子的口袋，一點(diǎn)點(diǎn)把白天埋進(jìn)沙堆里。鳥獸們感到了這沙子的重量，悉悉索索穿過叢林田野，開始?xì)w巢。獵人們就藏在草窠或樹干后面，舉起裝滿鐵彈子的老火槍。我的父親也是他們當(dāng)中的一員，但他經(jīng)常穿著一套舊了的中山裝，有時(shí)還戴著黑框眼鏡；跟那些套著羊皮褂子挎著烈酒的獵人們格格不入。他的隊(duì)伍也十分精簡(jiǎn)——只有下完課的父女才是同步的。我們一前一后走在曠野之中，走過一片野花正在枯萎的草甸就是黑黢黢的大松林。走著走著，父親小跑起來，他回過頭囑咐我蹲在一叢灌木背后，他則側(cè)身躲在一棵大樹背后。

光線的沙子還未漏盡，蹲在地上我還可以看到各種匍匐著的小草小花：龍膽草、藍(lán)布裙、飛廉、玉龍蕨、火絨草……高海拔的小草花瘦削單薄，香味寥寥。我熱衷于把它們一朵一朵揪下來，再用灌木的枝條編成一個(gè)花冠。時(shí)不時(shí)抬眼去看父親青灰色的身影，在灰白的樹干底下仰起頭和槍管。如果聽見槍響，我就會(huì)拋下手中的花冠跑過去——有時(shí)父親也會(huì)跑起來；有時(shí)他會(huì)揮手示意我繼續(xù)蹲在原地。不是每一次槍響都會(huì)落下鳥來，可能連一根鳥羽都沒有。天色倒是一如既往地暗下去，父親越往樹林深處走，我就越難辨認(rèn)那個(gè)青灰色的身影。等直起身來朝四周看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的草木變得模糊。我就像站在磁石的邊沿，黑暗被源源不斷地吸附過來向我圍攏。我心里感到害怕，但答應(yīng)了爸爸在原地等他，只能朝磁石的中心松林深處大聲喊：“爸爸——爸爸——”。父親聽見后會(huì)應(yīng)聲，我就飛快地朝他的方向跑去。

戰(zhàn)利品以斑鳩、火雀子、山雞為主。大多數(shù)鳥的毛翳灰突突的，被父親用草繩扎成一串。我拿樹枝挑起，扛著回家，一路上頗為開心和得意。餐桌上野味并不難得，它們都還沒有出現(xiàn)在“野生保護(hù)動(dòng)物”的名單上；在我童年的記憶里，只有蒼鷺是不多見的。這么驕傲、美麗的大鳥，怎么會(huì)降服于獵人的火槍，它不過是誤入了夜間的捕籠。

獵捕容易，但喂養(yǎng)蒼鷺是一件多么艱難的事。米谷不食、蟲豸不食，它冷冷地用一只細(xì)長(zhǎng)腿站立，偏過長(zhǎng)喙盯視你。父親說它的翅膀飛不了了，放歸山林也活不長(zhǎng)。于是，黃昏又成了一天之中垂釣的好時(shí)辰。我和父親并排坐在水庫的岸上，他讓我不要說話，不要在浮漂輕顫時(shí)就迫不及待地提桿……這些教誨無助于延緩蒼鷺的死亡；哪怕我們釣取更多的小魚、掰開它的長(zhǎng)喙灌食進(jìn)去，它的眼睛和羽毛還是日漸黯淡。

我已經(jīng)記不清那只蒼鷺最終的去向。父親回憶起我們的夜獵生涯時(shí)根本就不記得存在過這樣一只大鳥，他總是提起當(dāng)他正要瞄準(zhǔn)的時(shí)候我就會(huì)大聲喊他。父親略帶嗔怪地說我膽子小，其實(shí)他離我一點(diǎn)都不遠(yuǎn)；我一喊，本已棲定的群鳥全部都驚起飛走了。我當(dāng)然害怕，夜晚的事物那么秘密而不確定。就像那只蒼鷺，它羽翅豐滿、儀態(tài)翩然地走過自己時(shí)常飲水的河邊，怎么會(huì)想到一個(gè)陷阱正在黑暗中向它收緊？

黑暗是不安全的——這幾乎是絕大多數(shù)晝行動(dòng)物的覺察，它們需要在最后一絲光亮中回到巢穴。只有人類發(fā)明了能在夜晚飛行的巨大殼子——飛機(jī)。我喜歡搭乘傍晚的航班，透過舷窗，看天邊黃金在燃燒，云湖在吐納。我不知道在那些轟沛的氣流層中，有些什么事物會(huì)隨黑夜降臨，伴隨我們飛行。飛機(jī)在黑夜中劇烈顛簸的時(shí)候，偶爾會(huì)遇到身旁坐著信徒，他們念念有詞、在胸前劃著十字架禱告。而我，會(huì)掏出一支分裝的小劑量香水，抹一抹手腕，再抹一抹耳背。他人的禱告和冰涼的香味在萬丈高空給我的鎮(zhèn)定是一樣的。那么多植物的精魂能讓我閉上眼，回到童年的曠野之中。那些黑暗的沙子涌動(dòng)著向一處聚集，我仔細(xì)聆聽它內(nèi)部的秩序：我們呼喊，必有人應(yīng)答。

2009年，我出版了第一本詩集《云上的夜晚》；2016年我又出版了一本名叫《無數(shù)燈火選中的夜》的詩集。無獨(dú)有偶，它們似乎都攜帶了大量來自黑夜的訊息。有人在公開場(chǎng)合追問我：你的“黑夜”是否是翟永明、唐亞平等前輩詩人“女性意識(shí)”的賡續(xù)？而我，根本沒有意識(shí)到這其間的關(guān)聯(lián)?；蛘哒f，我并未受過這種“黑夜意識(shí)”的規(guī)訓(xùn)和引導(dǎo)。在我這里，黑暗的來源是時(shí)序，更是無數(shù)未知的事物。早在1933年，法國著名的時(shí)尚品牌嬌蘭推出了一款名叫“午夜飛行”（Vol de Nuit）的香水，它以柑橘味為基調(diào)，混雜了佛手柑、檸檬、橙花、 伊蘭花 、安息木等等植物的香氣。傳說這款香水設(shè)計(jì)師的初衷是要賦予它“優(yōu)雅與冒險(xiǎn)、神秘而刺激”的風(fēng)情。在我看來，世界上所有的香水，它的矜貴之處在于匯聚了人們記憶的來歷，以及那些來歷不明的記憶和心智。它的昂貴不在于提煉、粹取、無數(shù)種采擷無數(shù)次的實(shí)驗(yàn)，更在于那些試煉過后的幸存——那是體形湮滅過后的凝結(jié)；對(duì)于植物，就是久久不散的氣味。與其說我喜歡香水的慰藉，毋寧說是在那些氣味里找到了童年曠野的氛圍和一只蒼鷺的記憶。它們?nèi)缃耵怨忾W閃，在夜間飛行，像一行詩中的隱喻。我深深知道，越往生命深處走，我不知道的事物會(huì)越多。那些被黑暗掩蓋或安撫了的事物，就像浩瀚的深海，我們站在甲板上，知道腳下有令人心醉神迷的奇遇，也有讓人不寒而栗的冰冷。

黑夜到來前，我們捕獵、垂釣、采花剪草、喂養(yǎng)看得見也摸得著的動(dòng)物。也漸漸明白，人類的恐懼并非完全來源于黑暗，也不來源于黑暗中大膽疾速的飛行。成年后我再?zèng)]有養(yǎng)過動(dòng)物，籠中馴服乖巧的小鳥小雀都沒有。當(dāng)山林被連年休獵的禁令圍困，獵人們脫下皮褂上繳了獵槍，在異鄉(xiāng)學(xué)會(huì)了說普通話、喝城里人的洋酒。我像是被他們拋棄了——我還能講出純正的方言和土話，還記得我的曠野、蒼鷺和水庫。一個(gè)從小擅長(zhǎng)在黑暗中摸索和等待的人，除了獨(dú)自坐下來寫作，似乎無處可去，哪怕身處幾百萬人孤獨(dú)生活的城市（梭羅語）。在卡夫卡那里，“寫作是一種祈禱的形式”，像那些在艱難航行中的祈禱者，我不曉得他們的上帝是否回應(yīng)了他們，也許是他們的祈禱惠及了我。一個(gè)人在寫作中，如果常常能夠感到被童年的那種暮色所環(huán)繞，我們呼喊或者噤聲，都是其他形式的祈禱。

多年來，我不斷在城市和山野間逗留和遷徙，沒辦法與動(dòng)物毗鄰，倒是成了一個(gè)植物愛好者；熱衷于了解全世界各種經(jīng)緯度上生長(zhǎng)的植物。它們遵循這顆星球的自然秩序，億萬年來也參與了塑造這顆星球的面目。我很羨慕擁有敏銳嗅覺的人，他們能根據(jù)植物散發(fā)的氣味來判斷它們的生長(zhǎng)環(huán)境，那里土壤酸堿度如何、日照時(shí)間是長(zhǎng)是短、水分是否充足等等。這樣天賦異稟的人能成為一流的調(diào)香師，他們能將植物魂魄中最精華的部分析出，并讓它們相互辨認(rèn)、纏繞、融為一爐。植物的慰藉無疑也是一種禱詞，讓人安于山川草木的不回應(yīng)，安于在世事變遷中領(lǐng)受屬于自己的獨(dú)一無二的命運(yùn)。

從嶺南到嶺南路

在這里住過的人不一定去過邊遠(yuǎn)的滇西小鎮(zhèn)

住在那里的人接受從這里頒布的律令、課稅、

無常的喜怒

盡管門敞開著，鑰匙在擰別處的鎖孔

盡管珍寶擺在玻璃柜中

影子投射在人群觸不到的位置

穿紅戴綠的人走來走去，講著全世界的方言

母親問我，早上最先聽見的鳥鳴是喜鵲還是

烏鴉

我想了一會(huì)兒，又一會(huì)兒

不知這里的鳥是否飛出過紫禁城

不知鳥兒可會(huì)轉(zhuǎn)述我們那兒的風(fēng)聲

——《陪母親去故宮》

飛機(jī)快要降落時(shí)在城市上空盤旋，最好看的還是大都市的夜色。人類用頑強(qiáng)的創(chuàng)造力及破壞力在大地上累砌出眾多星座，燈火璀璨、徹夜不歇。我在一年之中無數(shù)次抵達(dá)夜間的北京，俯視這片擁有過輝煌皇室的北方大地，它的光芒四通八達(dá)、縱橫交錯(cuò)。

北方道路兩側(cè)種植著楊樹、洋白蠟、國槐、銀杏、月季、玉簪花……走出機(jī)場(chǎng)，干燥的空氣瞬間讓嶺南人臉上的皮膚緊繃起來。

——“小姐，您好。您去哪兒呢？”

——“您好，我去西三環(huán)，嶺南路?！?/p>

在街燈的暗昧中，我回答著司機(jī)，心里竊笑起來：我以一個(gè)詩人的名義（首都師范大學(xué)第十二屆駐校詩人）來到北京，我暫時(shí)的居所就在一條叫“嶺南”的路上。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)機(jī)緣巧合，人類有限的命名似乎讓我們回到了原地。打開車窗，干燥的涼意撲面?；睒?、白楊都已經(jīng)落葉，蕭瑟的剪影拖過車窗，植物悄無聲息，它們的香氣并沒有跟著落下來。寓所前的高大白楊也裸露出銀白潔凈的枝干，按亮房間里的燈，就看到它的臂膀斜斜伸過來。要是夏天的夜晚，起風(fēng)時(shí)我總會(huì)跑到陽臺(tái)去看，“嘩嘩—嘩嘩—”的響聲原來不是下了大雨，而是風(fēng)翻動(dòng)著稠密的葉片，發(fā)出雨水般的喧嘩。

最美的季節(jié)已經(jīng)過去，無論南方還是北方。我依賴暖氣，出門甚少。只和母親一起，穿上厚厚的羽絨服；帽子、圍巾、手套，全副武裝走在當(dāng)年慈禧太后閑游遮蔭的長(zhǎng)廊上。眼前是冰層結(jié)實(shí)的昆明湖，據(jù)說測(cè)試過冰層深度的安全區(qū)域被圈了起來，租冰車收費(fèi)、租冰鞋收費(fèi)，按小時(shí)。身后的萬壽山也微微瑟縮，松柏蒼色，但其他草木很是凋敝，在不太暖和的日光中反射著湖面泠泠的光。人們分散在冰湖上，像一個(gè)個(gè)自傳的陀螺，孩子們尖叫，像冰裂。這不是園子里最熱鬧的時(shí)候，但肯定熱鬧過古代。詩人陸憶敏曾寫“為什么古代如此優(yōu)越？”而我想問，為何古代如此寂寞？熱鬧幽禁他處，帝王的威儀讓天下的熱鬧都屬于自己，又離得如斯遙遠(yuǎn)。

穿過霧霾，我們跟隨長(zhǎng)隊(duì)進(jìn)入紫禁城。來自世界各地的游客擁擠在這里，咂摸我們老祖宗富麗堂皇又幽深如謎的生活。人氣沸騰，驅(qū)走了部分寒意。人們起早排隊(duì)，逛到日上三竿已然困頓。我們打著哈欠坐在高墻深井的后宮苑囿里歇息，不怕人的烏鴉和喜鵲從琉璃瓦上飛下來，在鋪滿松針的地面扒拉著啄食。多么令人恍惚，經(jīng)歷過數(shù)個(gè)朝代的更迭，這里成為了享譽(yù)世界的著名旅游景區(qū)，每天接待的訪客以幾萬人次計(jì)。他們中間有漂洋過海的亞裔“香蕉人”，也有入侵者們的后代；他們面容相仿，都帶著外來者的好奇和熱忱。我們呢，也像散漫而稱職的游客，足跡遼闊。在大英博物館、美國大都會(huì)博物館、法國盧浮宮……興致勃勃、唏噓感嘆觀摩著眾多來自故國的珍寶。

太多的珍藏發(fā)掘于墓穴，大地深處的黑暗把它們擦拭得更加耀眼；太多的遺物因戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡而不朽，它們本身已經(jīng)成為傳奇。人類的印記在器物上凝結(jié)，猶如地域的氣候可以用植物作為表征。一位對(duì)陶瓷器具研究頗深的朋友帶我去琉璃廠喝茶、逛老胡同、在國家博物館看宋代的器皿。那些釉質(zhì)、水色、造像，就是一部流動(dòng)的歷史，它們直觀而活潑地體現(xiàn)著當(dāng)時(shí)人們的審美質(zhì)素、生活狀態(tài)、想象力和局限。我們用腳步丈量著的這片土地，每一步都有根可溯，這里發(fā)生過的故事在后世擁有各種版本的演繹。只要你跟著那些嘴皮子特別順溜的京城導(dǎo)游走過故宮，每一個(gè)宮每一個(gè)殿，他都能給你滔滔不絕，講出無數(shù)段正史野史混雜的掌故。在地底下，還有數(shù)不清的遺跡和碎片?？脊艑W(xué)家們孜孜不倦地搜索著只鱗片爪間的信息，試圖在宏大盛衰中復(fù)原那些蓬勃躍動(dòng)的篇章。偶爾，我會(huì)覺得他們的蹤跡與詩人屬于同樣的行當(dāng)。魯迅先生曾說，“人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊?！蔽覀儾粩喾雌c歷史，捕捉那吉光片羽的“一小塊”。被焚毀的大量木材，沉入底部。所有經(jīng)歷過戰(zhàn)亂與創(chuàng)痛的民族，都知曉為了那金字塔上光輝的一瞬，付出過多少無聲的抗?fàn)幒徒ㄔ?。那些最終依然無聲的建筑，是歷史的殘酷也是歷史的寬忍。它們和詩歌一樣，在未來的時(shí)代，也許會(huì)找到它的同路人；也許不會(huì)。

遠(yuǎn)在西域龜茲古國（今新疆吉木薩爾縣）的克孜爾千佛洞就保存著這樣的光輝和這樣的創(chuàng)口。未被損毀的洞窟里還保留著切割完整、編上號(hào)碼，還沒有來得及帶走的壁畫——這是德國人的杰作，他們的精密技術(shù)和藝術(shù)品味在這里得到了長(zhǎng)足的發(fā)揮。他們已經(jīng)運(yùn)走了許多精美、完整的壁畫；至今還在他們的博物館中展出。另一些被剜去了雙眼的佛像，則是本土大規(guī)模的宗教屠戮，人們認(rèn)為毀掉眼睛就能奪走其靈魂。在這里，神佛曾承受了如此沉痛的損毀；但是它們也是如此寂寞，無聲無告、甚至無眼無魄，在懸崖石壁之間存在了十幾個(gè)世紀(jì)。

年輕的導(dǎo)游家住不遠(yuǎn)處的木薩爾縣城，她在外地上大學(xué)，暑期回老家來做景區(qū)義工。上山途中她跟我們講出生于此地的鴆摩羅什；滴水之巖“千淚泉”的愛情傳說；土坡上極其耐旱、枝條柔韌的沙地紅柳……在光線昏暗的洞窟里，她打著手電，揚(yáng)起好看的下巴問我，“你看到那些棱形方格里的飛天嗎？這種畫像是克孜爾千佛洞里獨(dú)有的?！蔽铱吹搅藵饷即笱?、異域風(fēng)情的男性飛天形象，懷抱并彈撥著不知名的樂器。是多么自在的審美和想象才能將這樣情景繪制于洞窟之中？充盈著怎樣神思妙想的心靈和雙手繪制了他們？這一定是一個(gè)被神恩普照過的地方，很難想象，那些剜去佛像雙眼的人也同樣居住在此地。導(dǎo)游的手電又一指，“你看到那幾個(gè)跳舞的人了嗎？他們是古代的波斯人。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，畫中人俊美可親，身姿松弛，手舞足蹈，人神共歡。這就是他們理解中的樂國了吧？除了熟悉導(dǎo)游手冊(cè)上的要點(diǎn)，導(dǎo)游懂的不是很多。也是，236個(gè)洞窟，足夠后來者窮其一生來領(lǐng)會(huì)和研究它們的存在了，我們都只是浮光掠影的過客。小導(dǎo)游皺著高挺的鼻子問我們，“波斯在哪兒呢？德國離這里很遠(yuǎn)嗎？”她的愿望是能有機(jī)會(huì)到德國去看一眼“他們從我們這里偷走的壁畫”。

幾年后，我從一個(gè)朋友的手機(jī)里看到了那些“被偷走的壁畫”，拍攝于德國柏林亞洲藝術(shù)博物館。看著那些切割精密、運(yùn)輸?shù)卯?dāng)、保存良好的壁畫，我心情復(fù)雜，想起了那個(gè)年輕的克孜爾姑娘。不知她是否已經(jīng)親眼去看過了那些壁畫。在遠(yuǎn)隔重洋寬敞明亮的博物館中，想起家鄉(xiāng)那些昏暗的洞窟，她又會(huì)是怎樣的感受？德國人會(huì)怎樣跟他們的后代講述這些壁畫的來歷呢？每一代人都在篩選和記錄自己所能感知的歷史，再向未知者或下一代轉(zhuǎn)述我們的認(rèn)知。正如詩歌并不屬于寫作它的人，而屬于需要它的人（馬里奧語）一樣；到底哪一種歷史，被我們所需要？

要是去柏林，我也會(huì)去看這批壁畫。柏林沒去成的夏末，我去北京郊外看永定河。凌晨的河流緩緩流淌，即使在水量豐沛的夏季，北方的河也是平坦遲鈍的。岸上和橋上的燈光在波浪上顛簸，天空裹著沉重的鉛。葦草高過了人頭，散發(fā)著好聞的香氣；不敢伸手去捋，我早已領(lǐng)教過這些植物葉片的鋒利。

在山西寧武，這條河叫做桑干河，它發(fā)源于這片焦渴的黃土地。不久前，我們過境山西。汽車在曬得冒油的公路上行進(jìn)，沒有聽到水聲，也沒有看見牧人，到處長(zhǎng)著沙棘、刺梨等灌木，水分充足一點(diǎn)兒的地方長(zhǎng)著老頭楊。這種楊樹十分抗旱，但比不上北京一帶的楊樹英姿挺拔。由于缺水，它們像老頭兒一樣彎腰駝背，長(zhǎng)出疙疙瘩瘩的皮膚。車上人昏聵欲睡，王菲的歌聲還在環(huán)繞，“高架橋過去了，路上還有好多個(gè)……”司機(jī)突然剎車減速說，“看到?jīng)]？那是桑干河?！蔽沂裁匆矝]有看到，其他人和我一樣，迷迷糊糊地問，“哪兒呢，左邊還是右邊？”司機(jī)又開始提速向前，懶洋洋地回答說，其實(shí)也就是一條小干河，現(xiàn)在不行了，源頭這兒，幾乎沒水。我往后張望，在灌木林間沒有任何水流潺潺的跡象，我該如何描述我們到過太陽照著的桑干河？直到溯流而下，沿著水汽飽滿的永定河走，我才找到了一點(diǎn)兒夏天的感覺。對(duì)于一個(gè)嶺南人來說，哪怕住在嶺南路上，也揣著一顆被火烤著心。我已經(jīng)非常依賴空氣中濃密的水分和濕度，每天抹兩遍潤膚乳還不夠。長(zhǎng)時(shí)間的一地生活，會(huì)塑造我們執(zhí)著的生活習(xí)慣和行為模式，人就像扎根的植物，適應(yīng)著自己的熱帶和寒帶，應(yīng)和著自己的高山和洼地。我在每個(gè)地方的河流、湖泊、海岸邊散步，喜歡看夜釣的人在半夢(mèng)半醒之間提桿。在陌生中，我們還是習(xí)慣搜索記憶中熟稔可靠的信息，但這并不是守舊。我們總是要在經(jīng)驗(yàn)和確信之中獲得新的方向，比如在探索其他星球時(shí)，總在尋找與地球相似的環(huán)境，水源、光熱、地表溫度……要有足夠多的積累才能獲得新的啟示，要有無數(shù)條支流的匯聚才能形成江海。

又一次，我從嶺南路回到嶺南。站在同樣平坦開闊的南海入?？?，潮濕的海風(fēng)灌滿咸腥味，潮氣撲在臉上讓我感到愉快。在夜晚的飛機(jī)上看不清這茫茫水域，只有通往港口的道路燈火閃爍，一路向南。我想起一位詩人，他的墓志銘上刻寫著，“長(zhǎng)眠于此的人，他的名字，寫在水上”（濟(jì)慈）；而另外一位詩人說，“我寫作，是為了光陰流逝使我心安?！保ú柡账梗?/p>

圖書館迷宮

我并不比一只蜜蜂或一只螞蟻更愛這個(gè)世界

我的勞作像一棵偏狹的桉樹

渴水、喜陽

有時(shí)我和蜜蜂、螞蟻一起，躲在陰影里休憩

我并不比一個(gè)農(nóng)夫更適合做一個(gè)詩人

他趕馬走過江邊，抬頭看云預(yù)感江水的體溫

我向他詢問五百里外山林的成色

他用一個(gè)寓言為我指點(diǎn)迷津

如何辨認(rèn)一只斑鳩躲在鴿群里呢

不看羽毛也不用聽它的叫聲

他說，我們就是知道

——這是長(zhǎng)年累月的勞作所得

——《勞作》

如果不是博爾赫斯，我與文學(xué)同行們初次見面時(shí)的話題又少了一個(gè)。也不是所有文學(xué)愛好者們?cè)谝黄鸲家劦讲柡账?，主要是我和博大師一樣，在圖書館工作。只要聽聞我的職業(yè)，經(jīng)常會(huì)有人搬出博爾赫斯以及他的名言——“如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！泵棵课叶加X得對(duì)不起博大師，一是博爾赫斯全集就擱在我的辦公桌上，高山仰止，豈敢造次，引為同行；二則整天在“天堂”里穿梭，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它不僅是博爾赫斯那個(gè)六角形的“通天塔”，它更是嵌套式的環(huán)形迷宮。

圖書館是一座迷宮——這不完全是一個(gè)譬喻，它是真的迷宮。假如你去過一些現(xiàn)代設(shè)計(jì)的大型圖書館，并在里面搜尋過你想要的書籍，你就會(huì)相信我所言不虛。雖說現(xiàn)代圖書館布局合理、文獻(xiàn)管理也科學(xué)規(guī)范，但是圖書館的格局通常是以讀者互不打攪為基準(zhǔn)的，書籍的集中和分布也造成了空間上的疏離感。你要是輕手輕腳走在圖書館的環(huán)形走廊上，就能領(lǐng)會(huì)到近年流行的“性冷淡風(fēng)”是什么意味。某種程度上，圖書和香水擁有同樣的密碼，它們是提純過后最精粹的部分。人類最為智慧、深?yuàn)W、隱秘的思想和愿望都被一行行鉛字收攏，關(guān)闔在紙頁當(dāng)中。也請(qǐng)相信我，在閉館過后的深夜圖書館里游蕩，那感覺完全不像在天堂中那么美妙。你會(huì)感到幽邃的靜謐中，所有紙張都在呼吸，甚至試圖開口說話。當(dāng)你屏住呼吸，借著落地窗外的光線走到書架與書架之間，無數(shù)輕飄飄的事物與你若即若離，在你耳畔、頸間、發(fā)梢上一張一翕。我將其稱之為“ Ghost of Books”（書之幽靈）。在西方世界，幽靈有善靈惡靈之分，書籍亦如是。在讀者消隱后的夜色中，書之幽靈檢視著自己的復(fù)活：白晝里被翻閱過的篇章、被人摘抄過的詞句、被朗讀過的片段、注腳處被劃下的紅色……你從它們身邊經(jīng)過，你也能體驗(yàn)到博爾赫斯說過的“覺得自己是一座完整無缺的秘密寶庫的主人”，那種奇特的幸福感或許會(huì)抵消黑暗迷宮中奇異的恐懼感。

閑暇時(shí)，翻看舊書藏書票和借閱記錄卡是非常愉悅的事情，巖井俊二的《情書》般古典和唯美。但這是在非常陳舊的書籍和傳統(tǒng)的圖書館中才能體驗(yàn)得到的。現(xiàn)代的圖書館普遍采用數(shù)據(jù)化系統(tǒng)，已經(jīng)不存在手寫的借記卡，也找不到畫著女孩兒肖像的紙片了。年輕的讀者隔著書桌用網(wǎng)絡(luò)工具談情說愛，他們懶得抱回笨重的典籍，轉(zhuǎn)向大量下載電子數(shù)據(jù)庫資源、裝進(jìn)電子閱讀器。也許，不久的將來，書之幽靈要以云盤的形式存在了。這樣一來，博爾赫斯的通天塔能夠建成也說不定呢。

此刻，我坐在圖書館迷宮的第五層寫這些字，身邊全是來自美國哈佛大學(xué)的“幽靈”。它們很少被人翻閱，因?yàn)檎Z言不通，也因?yàn)槿松喽?，人類著急去做些更容易的事。我?xí)得的外語有限，常常坐在一堆無法交談的幽靈中間用漢語寫作、偶爾用英語回信。它們既不跳出來指正我的語法錯(cuò)誤，也不理會(huì)我重復(fù)著它們?cè)缇投聪さ纳?。日?fù)一日，我在它們中間度過了自己的青春，很像我在灌木叢后、水庫岸邊度過的童年。迄今為止，我的人生保持著這樣的連貫性：靜默、勞作、等待。有時(shí)我挺感謝博爾赫斯，因?yàn)樗木壒剩茈y一下子融入熱絡(luò)人際的我，可以和知曉他的人談及圖書館，也因此可以從人群中識(shí)別出自己的同類。但這個(gè)環(huán)形迷宮的精妙是無法和任何一個(gè)人解釋和分享的。

有一次，一個(gè)女性朋友打電話給我，“親愛的，我昨天去一個(gè)圖書館面試?！薄芭?？”她已經(jīng)多次向我抱怨受夠了她整天圍著客戶轉(zhuǎn)，在家里吃飯次數(shù)屈指可數(shù)的繁忙工作。

“他們問我一個(gè)問題，嗯，于是我想到了你?！?/p>

“哦，是嗎？這么榮幸?！蔽倚ζ饋?，心想，你又過度發(fā)揮了吧。

“他們問我為什么想要辭掉那么好的職位，到圖書館來工作?！?/p>

“嗯，這是例行問題?！笔呛牵恰鞍坠蔷?，雷厲風(fēng)行，年紀(jì)輕輕已位居總監(jiān)。

“我回答他們，博爾赫斯說，圖書館就是天堂的模樣，我在人間工作太久了，想體驗(yàn)一下在天堂工作是什么感受?！彼男β暻謇剩€有點(diǎn)洋洋得意。

我亦忍俊不禁。她接著問，你說他們會(huì)喜歡這個(gè)答案嗎？

他們是否喜歡這個(gè)答案，我不得而知，但我知道她在面試表格推薦人一欄填寫了我的名字。有一項(xiàng)調(diào)查說，在日本，圖書管理員是最受成年女性歡迎的職業(yè)。要獲得這個(gè)職位還需要通過一項(xiàng)專業(yè)的、通過率并不高的考試。我從不向人鼓吹這個(gè)職業(yè)的好處，更無法推薦誰來圖書館工作。就工作本身而言，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是想象中的管理圖書、向讀者借還圖書這樣清淡的事務(wù)。博爾赫斯為什么把它描述成天堂的模樣？因?yàn)樗钪O了時(shí)間的奧秘，他研習(xí)著“通過寂靜戰(zhàn)勝時(shí)間”的魔法。就像科幻電影《星際穿越》中所說的，“父母是孩子的幽靈”，只有那些能穿透時(shí)間的情感和智慧才能在未來的時(shí)間復(fù)活。如果將此處的生活僅僅視為一份營生，它永不可能成為天堂的模樣。

女友的圖書館求職之旅以失敗而告終，她訕訕地跟我說起此事，認(rèn)為是自己表現(xiàn)得“太過理想主義了”。但理想主義的失敗難不倒這些精明能干的人兒。沒幾天她又生龍活虎、打著飛的滿世界賺錢和花錢去了。她的下一個(gè)小目標(biāo)是把自己家的書房四壁排滿書架，裝修成一個(gè)小型圖書館的模樣。后來，她所應(yīng)聘的圖書館有個(gè)熟人與我見面聊天，說起曾有一位女士在面試時(shí)大段引用博爾赫斯的《通天塔圖書館》，還搬出很多西方圖書館學(xué)學(xué)者壓陣。我啞然失笑，不確定她說的是不是我的女友，但效果應(yīng)該是一樣的。人們習(xí)慣了“背書”，我們?nèi)棠筒涣藥煶鰺o名的寂寞，更忍受不住籍籍無名的不存在感。近年大熱的美國HBO電視劇《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones）中，背負(fù)著國恨家仇的史塔克家族的小女兒流落孤島，一個(gè)“無名者”要將其訓(xùn)練成世間頂級(jí)的刺客，第一步就是要讓她忘記自己的名字，放棄自己的身份，將自己視為“無名之輩”。

人若無名，便可專注于自己的“術(shù)”和“道”。這不僅是古典的俠劍之風(fēng)，亦是圣賢之道，中西方皆如是。我知道跟女友談?wù)撨@個(gè)，她一定會(huì)覺得我迂腐至極。但是，當(dāng)她引用博爾赫斯時(shí)，難道沒有被這個(gè)說自己“我的經(jīng)歷很少，但我的閱歷很多”的人打動(dòng)過么？當(dāng)她為各種職場(chǎng)紛擾焦頭爛額夜不能寐時(shí)，她想到的是圖書館。哪怕是逃離，也便是歸依。在這個(gè)天堂里，人們?cè)缫褜懕M了人世的種種，香水被瓶子密封，我們用紙頁將世相和冥思一一裝幀。今年新出的美劇《西部世界》中，講到了人類歷史的進(jìn)程，是一個(gè)又一個(gè)謬誤的集合。當(dāng)這種進(jìn)程成熟到一定階段，人類的進(jìn)化也就難以向前了。在劇中，不甘心進(jìn)化停滯的人類擁有潘多拉魔盒一樣的狂想：賦予人工智能以“冥思”，讓他們獲得某個(gè)謬誤的編程，他們的自我意識(shí)就會(huì)逐漸覺醒并參與到世界更高階的進(jìn)化當(dāng)中。

科幻作品日益精湛的同時(shí)，我們通過互聯(lián)網(wǎng)看到荷蘭的“火星一號(hào)”計(jì)劃向全球征集四名火星永久移民。他們可不是在開玩笑，而是真正投入了高達(dá)60億美元的雄心，籌備著這個(gè)偉大的探索火星計(jì)劃。不需要經(jīng)歷很多，在數(shù)代人的經(jīng)驗(yàn)和夢(mèng)想中，我們也可以獲得很多閱歷。不管是科幻還是現(xiàn)實(shí)的科技探索，我覺得人類的想象力其實(shí)從未超越過我們所處的真實(shí)世界。只不過，我們對(duì)自己所處的房間、圖書館、廣場(chǎng)、城市、曠野、冥王星、太陽系、宇宙都所知甚少。一粒沙中的世界，一本書中的通天塔，我們都只是無名的訪客。

那么，你想知道我最神奇的際遇嗎？某個(gè)夜晚，我結(jié)束一天的工作，站在圖書館環(huán)形的走廊上。五樓至二樓的燈逐層熄滅，物業(yè)阿姨也完成了一天之中最后的清查。我忽然看見一個(gè)碩大的影子從圖書館中部的玻璃穹頂落下來。影子扇動(dòng)著翅膀，忽高忽低，是一只大鳥。我抬起頭，只看見墨藍(lán)的天宇壓迫著拱形的穹頂，穹頂堅(jiān)固，被白色的鋼管骨架支撐和分割。我確信那是一只鳥，不屬于嶺南也不屬于嶺南路的大鳥。也許是那只未被獵人捕獲，而我的父親也從未見過的蒼鷺。它米谷不食、蟲豸不食，在我看不見的地方遨游。也許，它偶爾會(huì)與書之幽靈結(jié)伴。在天擦黑的時(shí)候，它會(huì)用一只細(xì)長(zhǎng)腿站立，鵝黃長(zhǎng)喙隨意翻動(dòng)著我的詩篇：

一個(gè)老朋友，生物學(xué)家

在研究人類如何返老還童

我與他最后見面一次

是上一次金星凌日，十一年前

一個(gè)學(xué)生，工程師

在研發(fā)人工智能如何模仿人類的感情

和他午飯后，我要趕去愛一個(gè)陌生人

關(guān)于時(shí)間，我是這樣想的：

如果他們真的創(chuàng)造了新的時(shí)鐘

作為他們的同行

我，一個(gè)詩人，

會(huì)繼續(xù)請(qǐng)孩子們替我吹蠟燭

——《孩子們替我吹蠟燭》

那么，你應(yīng)該也知道了：人類為什么會(huì)鐘情于黑暗中的事物；為什么有的人終日在植物間勞作，有的人徹夜在書堆里獨(dú)坐。為什么，有的人斂緊羽翅；而有的人，會(huì)寫下詩行。