黃啟祥

胡適是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物之一，也是打倒“舊道德”和提倡“新道德”的思想先鋒。儒家是新文化運(yùn)動(dòng)的矛頭所向，孟子作為儒家的一個(gè)主要代表，其倡導(dǎo)的思想自然成為胡適批判的對(duì)象。孟子曰：“不孝有三，無(wú)后為大”（《孟子·離婁上》）。胡適反其道而行之，主張“無(wú)后”和“非孝”。胡適的“無(wú)后主義”是其反傳統(tǒng)倫理的一個(gè)極端表現(xiàn)，也是“五四”時(shí)期諸多“非孝”思想中的一種①。有人認(rèn)為，胡適的“無(wú)后”主義和“不朽”觀在強(qiáng)烈地?fù)u撼3000年來(lái)中國(guó)倫理傳統(tǒng)和舊的社會(huì)意識(shí)形態(tài)的同時(shí)，為“新文化”及其價(jià)值體系注人了深刻的理性內(nèi)涵與現(xiàn)代氣息[1]（P108）。不過(guò)，如果我們認(rèn)真分析胡適的這些主張，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他的無(wú)后主義和非孝思想雖然在當(dāng)時(shí)看似新奇，但是它們不僅與胡適的生活實(shí)踐不相一致，而且在理論上也鮮有令人信服的論證。

一、胡適對(duì)“后代”觀念的批評(píng)

胡適的“無(wú)后主義”是在對(duì)儒家的“后代”觀念的批評(píng)中展開(kāi)的。他說(shuō)：“我真相信‘后代’這個(gè)觀念帶給了中國(guó)許多罪惡……確切地說(shuō)，后代這個(gè)觀念（也就是孟子所說(shuō)‘不孝有三，無(wú)后為大’）至少部分地阻礙了中國(guó)的進(jìn)步?！盵2]（P36）1914 年 9 月 13 日胡適在日記中對(duì)傳統(tǒng)的“后代”觀念進(jìn)行了激烈批評(píng)，他說(shuō)：

孟子曰：“不孝有三，無(wú)后為大?！蔽釃?guó)家族制度以嗣續(xù)為中堅(jiān)，其流弊之大者有六：

一、望嗣續(xù)之心切，故不以多妻為非。男子四十無(wú)后可以娶妾，不以為非，即其妻亦不以為忤。故嗣續(xù)為多妻之正當(dāng)理由。其弊一。

二、父母欲早抱孫，故多早婚。其弊二。三、惟其以無(wú)后為憂也，故子孫以多為貴，故生產(chǎn)無(wú)節(jié)。其弊三。

四、其所望者不欲得女而欲得男，故女子之地位益卑。其弊四。

五、父母之望子也，以為養(yǎng)老計(jì)，故諺曰，“生兒防老?！奔捌浼鹊米右?，父母自視老矣，可以……坐而待養(yǎng)矣。故吾國(guó)中人以上之家，人至五十歲，即無(wú)志世事，西方人勤勞時(shí)代，平均至六十五歲始已。吾國(guó)人則五十歲已退休，其為社會(huì)之損失，何可勝算？其弊五。

六、父母養(yǎng)子而待養(yǎng)于子，養(yǎng)成一種牢不可拔之依賴性。其弊六。[3]（P465-466）

我們并不盲目贊同無(wú)后即不孝的觀點(diǎn)。一方面一個(gè)人是否奉行孝道應(yīng)該看其對(duì)待父母與長(zhǎng)輩的思想和言行，另一方面一個(gè)人無(wú)后可能完全是生理上的原因，與其思想和言行無(wú)關(guān)。孟子所言“不孝有三，無(wú)后為大”有其具體的話語(yǔ)情境，不能對(duì)之作任意的解讀。我們應(yīng)該將常人對(duì)于“不孝有三，無(wú)后為大”的理解與儒家所重視的孝道和“后代”觀念區(qū)分開(kāi)來(lái)。但是胡適卻不只是反對(duì)將無(wú)后等同于不孝，而且從根本上反對(duì)儒家的孝道和“后代”觀念。胡適的這些批評(píng)看似有一些道理，但是模糊混淆之處頗多。首先，“后代”觀念并非一夫多妻制的唯一根源，也非早婚的唯一原因。其次，即使沒(méi)有“無(wú)后為大”觀念的民族也可能因其宗教、傳統(tǒng)或習(xí)俗而實(shí)行多妻或早婚。眾所周知，不僅歷史上各大洲都曾存在一夫多妻制，而且今天亞洲和非洲還有一些國(guó)家實(shí)行一夫多妻制。第三，孝道并不盛行的國(guó)家例如美國(guó)，多子多孫者也司空見(jiàn)慣。第四，男尊女卑亦非儒家社會(huì)特有的現(xiàn)象，西方社會(huì)從古代到近代亦是如此。至于說(shuō)有了兒子就坐而待養(yǎng)，這如果不是胡適的主觀臆想，一定是他有意識(shí)地只見(jiàn)樹(shù)木而不見(jiàn)森林，現(xiàn)實(shí)中或許有這樣的例子，但是這種情況必定很少。姑且不說(shuō)窮人父母要終生勞作，即使富人或官宦人家的父母又有幾人在中年時(shí)即停止工作和操勞而坐享其成？

胡適為反對(duì)“后代”觀念還提出了一些理由，例如，他認(rèn)為有后未必有孝，“后代”觀念導(dǎo)致過(guò)繼兒子的習(xí)俗。這里著重討論他反對(duì)“后代”的最大理由，即：有妻子者絕沒(méi)有大成就，建立最偉大功業(yè)者都是無(wú)后之人。他引用《培根論說(shuō)文集》中的話：

有妻子者，其命定矣（絕無(wú)大成就矣）。蓋妻子者，大事業(yè)之障礙也，不可以為大惡，亦不足以為大善矣。天下最大事功為公眾而作者，必皆出于不婚或無(wú)子之人……（《婚娶與獨(dú)處論》）

吾人行見(jiàn)最偉大之事功皆出于無(wú)子之人耳……（《父子論》）

培根的這種觀點(diǎn)本身既偏頗又武斷，并不足為據(jù)，但是胡適卻大加贊嘆：“此是何種魄力、何種見(jiàn)地!吾國(guó)今日正須此種思想為振聵發(fā)聾之計(jì)耳?！彼€由此認(rèn)為：“吾嘗疑吾國(guó)二千年來(lái)，無(wú)論文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)、政治，皆無(wú)有出類(lèi)拔萃之人物，其中最大原因，得毋為“不孝有三，無(wú)后為大”一言歟？此不無(wú)研究之價(jià)值也。”[3]（P466-467）

1914年11月2日胡適寫(xiě)道：“吾嘗倡‘無(wú)后’說(shuō)，今錄近世不婚之偉人如下”[3]（P514）。他所列舉的人物包括哲學(xué)家笛卡爾（Descartes）、帕斯卡（Pascal）、斯賓諾莎（Spinoza）、康德（Kant）、霍布斯（Hobbes）、洛克（Locke）、斯賓塞（H.Spencer），科學(xué)家牛頓（Newton），經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密（Adam Smith），文學(xué)家伏爾泰（Voltaire），政治家皮特（Wm.Pitt）、加富爾（Cavour），史學(xué)家吉本（Gibbon）。其實(shí)，了解西方哲學(xué)史或科學(xué)史的人還可以為這個(gè)名單加入更多的名字，例如，休謨（Hume）、萊布尼茲（Leibniz）、叔本華（Schopenhauer）、尼采（Nietzsche）等等，等等。

胡適以西方近代的單身偉人來(lái)證明要成為偉人必須無(wú)后，或者干脆不要結(jié)婚。歷史上確有一些單身漢取得了偉大成就，建立了不朽功業(yè)。但問(wèn)題是那些不婚偉人是否都是為了建立豐功偉業(yè)而不娶妻生子？事實(shí)好象并非如此，因?yàn)樗麄儾⒎嵌际墙髁x者或者清教徒。我們知道至少其中有些人是想結(jié)婚的，只是沒(méi)有遇到或者錯(cuò)過(guò)了有緣人。例如，斯賓諾莎曾經(jīng)與他的老師恩德的女兒克萊拉·瑪麗戀愛(ài)，但是后來(lái)克萊拉·瑪麗與他人結(jié)婚了?？赡苷沁@次失敗的戀愛(ài)經(jīng)歷，使斯賓諾莎終生過(guò)著獨(dú)身的生活。康德曾經(jīng)兩度想要結(jié)婚。第一次，他想向一個(gè)年輕的寡婦求婚，但是別人先他求婚成功。第二次，他準(zhǔn)備向一個(gè)來(lái)自威斯特伐利亞的女游客求婚?？档屡阒奶幱瓮?，為她所吸引，正當(dāng)他猶豫不決時(shí)，那女子卻帶著仆人走了。此后康德終身未娶?？梢?jiàn)，偉人不婚有各種原因，并非都是為了建立不朽功業(yè)而單身。

任何一個(gè)理智正常的人都知道，單身無(wú)子不是建功立業(yè)的必要條件，要成為偉人不一定拒絕娶妻生子?？v觀中外歷史，在政治軍事、科學(xué)技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域做出偉大成就者大多數(shù)都有妻子，而非無(wú)妻無(wú)后者。孔子、孟子、秦皇、漢武、唐宗、宋祖、亞里士多德、黑格爾、馬克思、愛(ài)因斯坦等等都是有妻室兒女的人，有的還結(jié)婚不止一次。胡適本人也有妻有子，這也并不妨礙他成為20世紀(jì)中國(guó)的教育家和思想家。單身無(wú)子更不是成就偉業(yè)的充分條件。歷史上確有一些無(wú)妻無(wú)子者建立了偉大功業(yè)，但是一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，在過(guò)去的人類(lèi)歷史中（除去某些宗教的僧侶或教士不論）無(wú)后者大多數(shù)是生活貧困者、身體殘疾者或有生理缺陷者，大多數(shù)居于無(wú)大成就者之列。無(wú)后者并非一定創(chuàng)造非凡成就，有后者也不一定一事無(wú)成。

至于胡適認(rèn)為“吾國(guó)二千年來(lái)，無(wú)論文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)、政治，皆無(wú)有出類(lèi)拔萃之人物”，這只是他為了論證自己的觀點(diǎn)而選擇性失明，對(duì)基本的歷史事實(shí)都視而不見(jiàn)。他不僅“動(dòng)輒便把中國(guó)日益深化之危機(jī)的全部責(zé)任都?xì)w之于孝道”[6]（P12，107），有時(shí)甚至把子虛烏有的事情也歸咎于孝道。

與胡適的無(wú)后主義密切相關(guān)的是其家庭觀，它實(shí)際上是其無(wú)后主義的一部分。胡適把婚姻視為一種負(fù)擔(dān)，把家庭視為一種罪惡，他說(shuō)：“歐美提倡廢除家庭制度的人，大多數(shù)是自食其力的美術(shù)家和文人。這一派人所以反對(duì)家庭，正因?yàn)榧彝サ呢?fù)擔(dān)有礙于他們才性的自由發(fā)展。”[5]（P374）他呼吁：“讓我們的下一代了解到結(jié)婚并不是一種必須擔(dān)負(fù)的責(zé)任，而家庭也不是一種避免不了的罪惡?！盵2]（P36）這種觀點(diǎn)雖然顯得偏激和極端，但是在那個(gè)時(shí)代卻并非胡適所獨(dú)有。傅斯年也曾說(shuō)：“中國(guó)人對(duì)于家庭負(fù)累的重大，更可以使得他所有事業(yè)，完全烏有……家累！家累！家累！這個(gè)呼聲底下，無(wú)量數(shù)英雄埋沒(méi)了?！盵7]（P309）他宣稱：“修身的人，必不能齊家。齊家的人，必不能修身。”[7]（P309）“獨(dú)身主義是最高尚，最自由的生活，是最大事業(yè)的根本?！盵7]（P310）

婚姻家庭確需人們付出時(shí)間和精力，我們并不否認(rèn)歷史上和現(xiàn)實(shí)中有人為家庭妻室所累而碌碌無(wú)為。但是胡適顯然把婚姻家庭可能給一個(gè)人的事業(yè)造成的負(fù)擔(dān)絕對(duì)化了，而且他忽視了家庭生活包括生兒育女本身就是一種幸福，不僅能給人以豐富的生活體驗(yàn)，增加人的知識(shí)，而且能夠促進(jìn)人在德性方面的發(fā)展與完善。

事實(shí)上，即便就事業(yè)而言，家庭對(duì)一個(gè)人的影響也并不都是負(fù)面的和消極的?！百t內(nèi)助”一詞可以說(shuō)明這一點(diǎn)。在男權(quán)主義時(shí)代，女子的教育受到忽視乃至壓制，她們的地位和價(jià)值備受貶抑，以至于像胡適這樣的新派學(xué)者都視她們?yōu)槌删褪聵I(yè)的累贅。但是今天我們看到，女子不僅可以幫助男人建功立事，而且她們自身就能夠在社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域做出突出成就。放眼世界，有許多身為妻子、母親乃至祖母的女人成了總統(tǒng)或總理，還有更多的女子已經(jīng)成為和正在成為科學(xué)家、著名大學(xué)的校長(zhǎng)、跨國(guó)公司的總裁等等。事實(shí)上，胡適本人在別處也不得不承認(rèn)妻子對(duì)于丈夫、女兒對(duì)于父親的事業(yè)的幫助，他曾談到：木蘭代父打仗，立了大功；緹縈上奏章救父；梁氏幫助丈夫打敗金兀術(shù)；黃氏幫助丈夫諸葛亮，等等[4]（P103-106）。

二、“無(wú)后”與社會(huì)孝子

胡適在批評(píng)儒家的“后代”觀念的同時(shí)提出了自己的“無(wú)后主義”。他說(shuō)：“‘后代’這個(gè)觀念必須由另一個(gè)理念來(lái)取代，那就是生理上的后代是沒(méi)有價(jià)值的。”[2]（P36）“我如今要薦一個(gè)極孝順永遠(yuǎn)孝順的兒子給我們中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞，這個(gè)兒子是誰(shuí)呢?便是社會(huì)……那些英雄豪杰、仁人義士的名譽(yù)，萬(wàn)古流傳，永不湮沒(méi)，全社會(huì)都崇拜他們、紀(jì)念他們，無(wú)論他們有子孫沒(méi)有子孫，我們紀(jì)念著他，總不少減，也只為他們有功于社會(huì)，所以社會(huì)永遠(yuǎn)感謝他們、紀(jì)念他們……一個(gè)人能做許多有益于大眾、有功于大眾的事業(yè)，那全社會(huì)都成了他的孝子賢孫?！瓋鹤訉O子，親生的，承繼的，都靠不住，只有我所薦的這種孝子順孫，是萬(wàn)無(wú)一失的?！盵4]（P25-26）

胡適在這里實(shí)際上是倡導(dǎo)一種不朽或永恒學(xué)說(shuō)。他主張人們做有益于和有功于大眾的不朽事業(yè)，以社會(huì)為自己的不朽傳人，這誠(chéng)然是不錯(cuò)的。但是他不應(yīng)以此來(lái)否定“后代”觀念。生兒育女，傳宗接代不僅是人類(lèi)種族延續(xù)的需要，也是人類(lèi)追求不朽與永恒的一種方式。不僅中國(guó)古代的圣人有這種觀點(diǎn)，西方的哲人也有類(lèi)似的學(xué)說(shuō)。亞里士多德在《論靈魂》中說(shuō)：“任何生物，如果正常發(fā)育成熟而又沒(méi)有殘疾，如果它們不是自發(fā)地繁殖，那么它們的最自然的活動(dòng)就是產(chǎn)生另一個(gè)和自己一樣的生物。動(dòng)物產(chǎn)生動(dòng)物，植物產(chǎn)生植物，以便在其本性容許的限度內(nèi)分有永恒和神圣。這是所有事物努力以求的目標(biāo)?！保?15a25-415a30，以下只標(biāo)編頁(yè)碼）[8]他在《政治學(xué)》中又說(shuō)：“人與其它動(dòng)物和植物一樣，也有一種在身后留下自身形象的自然欲望?！保?252a28-30）當(dāng)然，亞里士多德并不認(rèn)為傳宗接代是人類(lèi)追求永恒的唯一形式，他認(rèn)為人類(lèi)還有一種特有的追求永恒與神圣的方式即理智的哲學(xué)沉思。

生兒育女、傳宗接代是人追求永恒不朽的一種形式，立德、立功和立言是人追求永恒不朽的另一種形式。胡適卻把二者對(duì)立起來(lái)，以后者來(lái)否定前者，片面地倡導(dǎo)一種無(wú)后之后。在他看來(lái)，不朽的似乎只是人的學(xué)說(shuō)思想和科學(xué)成就，或者有益于大眾的豐功偉業(yè)。但是，如果每個(gè)人都秉持“無(wú)后”觀念，都不生兒育女，將來(lái)還會(huì)有大眾嗎？社會(huì)還能延續(xù)嗎？沒(méi)有了大眾，誰(shuí)來(lái)做和如何做有益于和有功于大眾的事業(yè)？沒(méi)有了社會(huì)，偉人們?nèi)绾卧谏鐣?huì)中永恒不朽？所以胡適所舉薦的這個(gè)非傳宗接代式的孝子（社會(huì)）恰恰需要通過(guò)人們傳宗接代來(lái)實(shí)現(xiàn)。

也就是說(shuō)，胡適雖然認(rèn)為他的社會(huì)孝子論可以替代“后代”觀念，卻沒(méi)有看到社會(huì)孝子論必須以“后代”觀念為前提。如果人人都貫徹?zé)o后主義，社會(huì)孝子論必定破產(chǎn)。胡適贊賞培根所言“一個(gè)沒(méi)有后代的人才有最偉大的后代?！盵2]（P36）但是他把個(gè)人與民族乃至人類(lèi)混淆起來(lái)了。一個(gè)人可以沒(méi)有后代而成為后世崇奉的人物。但是如果將這個(gè)觀點(diǎn)貫徹到底，一個(gè)時(shí)代的所有人都沒(méi)有后代，即便他們都立德、立功、立言，又有誰(shuí)來(lái)崇奉他們呢？

偉人可以無(wú)后，卻不可能無(wú)父母，但偉人的父母未必是偉人。如果他們的父母貫徹?zé)o后主義，他們成為偉人的可能性也就沒(méi)有了。培根的母親在立功和立言方面似乎沒(méi)有為后世留下受人矚目的東西，但試想一下，如果沒(méi)有培根的父母生育和培養(yǎng)培根，他又如何能夠成為一代著名學(xué)者？胡適的父母沒(méi)有創(chuàng)造流芳千古的功績(jī)，但是恰恰是抱守著傳統(tǒng)的“后代”觀念而又沒(méi)有建立偉大功業(yè)的他們養(yǎng)育出20世紀(jì)的一個(gè)重要思想家和教育家。既然胡適高度稱贊英雄豪杰和仁人義士，他就不能輕視或否定他們的平凡父母，以及天下的平凡父母。況且，誰(shuí)又能說(shuō)今日或明日的平凡父母不可能養(yǎng)育出造福人類(lèi)的偉人？

非常有意思的是，胡適以孔子為其社會(huì)不朽論做例證。他說(shuō)：“你看孔子死了多少年，然而我們個(gè)個(gè)敬重他、紀(jì)念他、孝順?biāo)鬃铀阅軌騻鞯饺缃瘢€有許多人紀(jì)念著他，這可并不是孔子的子孫的緣故，都只為孔子發(fā)明許多道理，有益于社會(huì)，所以社會(huì)都感謝他、紀(jì)念他，這不是把全社會(huì)都做他的子孫了么？”[4]（P26）人們敬重、紀(jì)念和孝順孔子的原因是他貢獻(xiàn)于人類(lèi)的偉大思想，無(wú)可否認(rèn)，其中就包括他所倡導(dǎo)的孝道。孔子的一個(gè)重要貢獻(xiàn)就在于繼承和光大先代的孝思想和孝傳統(tǒng)，并從哲理上將孝道推進(jìn)到一個(gè)全新時(shí)代。經(jīng)過(guò)孔孟儒學(xué)的創(chuàng)造性發(fā)展，孝道在后世深入人心。尤其是漢代以后，“以孝治天下”成為中國(guó)兩千多年歷代王朝的治國(guó)綱領(lǐng)。梁漱溟認(rèn)為：“說(shuō)中國(guó)文化是‘孝’文化，自是沒(méi)錯(cuò)。”[9]（P342）既然正是包括孝道在內(nèi)的思想使得孔子成為世世代代中國(guó)人敬重和紀(jì)念的千古圣人，這說(shuō)明他所提倡的孝道和重視后代的學(xué)說(shuō)不僅是教人不朽的思想，而且它本身就是不朽的思想。胡適批評(píng)他倡導(dǎo)的孝道就既是批評(píng)不朽的思想，也是批評(píng)讓人不朽的思想。胡適通過(guò)批判和否定讓人不朽而且其本身也是不朽的思想來(lái)提倡不朽，不是顯得自相矛盾嗎？

胡適沒(méi)有看到，他所批評(píng)的儒家“后代”觀念和孝道正是在倡導(dǎo)不朽和永恒，他沒(méi)有看到人類(lèi)種族的延續(xù)與永恒是人類(lèi)的思想與功業(yè)永恒的基礎(chǔ)。他同樣忽略了，如果沒(méi)有人們對(duì)父母的孝敬與對(duì)父母勞動(dòng)的尊重，以及由此而來(lái)的對(duì)于他人以及他人成就的尊重，也不可能有他所說(shuō)的社會(huì)孝子?？鬃硬粌H沒(méi)有否認(rèn)胡適所說(shuō)的社會(huì)孝子論，而且他所提倡的孝道正是從兩個(gè)方面顯示了人類(lèi)對(duì)永恒的追求。

胡適有時(shí)也意識(shí)到他的“無(wú)后”學(xué)說(shuō)可能導(dǎo)致荒謬的結(jié)論，他為自己辯解說(shuō)：“吾所持‘無(wú)后’之說(shuō)，非欲人人不育子女也，如是則世界人類(lèi)絕矣。吾欲人人知后之不足重，而無(wú)后之不足憂?！盵3]（P466）胡適所謂的“有后不足重，無(wú)后不足憂”的說(shuō)法也明顯失之于偏頗。養(yǎng)兒防老在傳統(tǒng)社會(huì)中是一個(gè)很自然的觀念。在缺少社會(huì)保障的時(shí)代，這也是普通人無(wú)可非議的人生籌劃。即使一個(gè)建立了不朽偉業(yè)的人，像柏拉圖、牛頓和康德，也需要有人照顧其生活，尤其是在其年老體弱的時(shí)候。誰(shuí)來(lái)照顧他們呢？胡適會(huì)說(shuō)社會(huì)照顧他們?？墒莻ト藗兙筒恍枰彝ビH情嗎？他人的照顧能夠完全替代家人的情感呵護(hù)嗎？另一方面，社會(huì)中能夠成就不朽功業(yè)者畢竟屬于少數(shù)，尤其是因社會(huì)分工的影響，大多數(shù)人例如那些照顧偉人生活的人，他們很難成就偉大的功勛業(yè)績(jī)，他們?cè)谛枰疹櫟臅r(shí)候，誰(shuí)來(lái)照顧他們？且不說(shuō)胡適所處時(shí)代大多數(shù)中國(guó)人的物質(zhì)生活狀況，即使在經(jīng)濟(jì)條件已有巨大改善的今天，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的失獨(dú)家庭所面臨的生活照料、大病治療、養(yǎng)老保障、精神慰藉、喪葬善后等各種困難和問(wèn)題也無(wú)不讓人擔(dān)憂，許多失獨(dú)家庭依靠低保度日，有些人流露出厭世甚至極端情緒[10]（P1）[11]。

胡適以為人們只要有了“后代”觀念，就會(huì)專務(wù)生娃而胸?zé)o大志，成為一個(gè)庸庸碌碌之人。這既是對(duì)孝道的誤解，也是對(duì)人類(lèi)社會(huì)基本事實(shí)的誤讀。《孝經(jīng)》開(kāi)宗明義曰：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也。夫孝，始于事親，中于事君，終于立身?！毙⒌辣旧硪笕伺?shí)現(xiàn)人生的最大價(jià)值。就人類(lèi)社會(huì)的事實(shí)狀況而言，其實(shí)每個(gè)正常人幾乎都想建立彪炳青史的功勛，都想留下千古流芳的思想和業(yè)績(jī)，但是由于時(shí)代背景和生活環(huán)境的制約，并不是每一個(gè)人都能成為后世崇奉的偉大人物。

三、“無(wú)后”與“非孝”：錯(cuò)位的思考

雖然胡適提倡無(wú)后和非孝，但是他自己也沒(méi)有做到。他既是一個(gè)孝子，又有自己的兒子。不過(guò)這似乎并沒(méi)影響他主張無(wú)后主義，也沒(méi)影響他反對(duì)孝道。胡適有了長(zhǎng)子之后，寫(xiě)下“我的兒子”，繼續(xù)倡導(dǎo)無(wú)后和批評(píng)孝道，這首詩(shī)發(fā)表在1919年8月3日的《每周評(píng)論》第33號(hào)上。他說(shuō)：

“我實(shí)在不要兒子，兒子自己來(lái)了，‘無(wú)后主義’的招牌，于今掛不起來(lái)了!譬如樹(shù)上開(kāi)花，花落天然結(jié)果。那果便是你，那樹(shù)便是我。樹(shù)本無(wú)心結(jié)子，我也無(wú)恩于你。但是你既來(lái)了，我不能不養(yǎng)你教你，那是我對(duì)人道的義務(wù)，并不是待你的恩誼。將來(lái)你長(zhǎng)大時(shí)，莫忘了我怎樣教訓(xùn)兒子：我要你做一個(gè)堂堂的人，不要你做我的孝順兒子?！盵4]（P131-132）

8月6日汪長(zhǎng)祿針對(duì)胡適的“我的兒子”寫(xiě)了一封信給胡適，該信發(fā)表在1919年8月10日的《每周評(píng)論》第34號(hào)上。汪長(zhǎng)祿說(shuō)：“兒子孝順父母，也是做人的一種信條，和那‘悌弟’‘信友’‘愛(ài)群’等等是同等重要的?！彼u(píng)胡適，“把‘孝’字‘驅(qū)逐出境’，劃在做人事業(yè)范圍以外，好像人做了孝子，便不能夠做一個(gè)堂堂的人。換一句話，就是人若要做一個(gè)堂堂的人，便非打定主意做一個(gè)不孝之子不可。”[5]（P378）

汪長(zhǎng)祿的批評(píng)可謂切中要害。胡適把做一個(gè)堂堂正正的人與做一個(gè)孝子截然對(duì)立起來(lái)，這確實(shí)有些匪夷所思。在儒家看來(lái)，這兩者并不是非此即彼的關(guān)系，做一個(gè)堂堂正正的人乃是孝子的應(yīng)有之意。孟子曰：“堯舜之道，孝悌而已矣?！保ā睹献印じ孀酉隆罚﹫蛩礋o(wú)疑是堂堂正正的偉人，而他們都被儒家奉為孝親典范。再者，胡適把孝敬父母單純地看成一種義務(wù)，卻在理論上忽略了孝敬父母本身也是一種幸福，而且履行這種義務(wù)本身也是一個(gè)人的自我完善，是一種德性，甚至是人的其他德性的基礎(chǔ)?！缎⒔?jīng)》曰：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”（《孝經(jīng)·開(kāi)宗明義》）

胡適說(shuō)：“這個(gè)孩子自己并不曾自由主張要生在我家，我們做父母的不曾得他的同意，就糊里糊涂地給了他一條生命。況且我們也并不曾有意送給他這條生命。我們既無(wú)意，如何能居功？如何能自以為有恩于他？他既無(wú)意求生，我們生了他，我們對(duì)他只有抱歉，更不能‘市恩’了?！盵5]（P379）胡適進(jìn)一步解釋說(shuō)，“我的意思是要我這個(gè)兒子曉得我對(duì)他只有抱歉，決不居功，決不市恩。……我決不期望他報(bào)答我的恩，因?yàn)槲乙研詿o(wú)恩于他?！盵5]（P379）胡適以此否認(rèn)兒子有孝敬父母的義務(wù)。②

胡適所謂父母只能對(duì)子女抱歉而不能對(duì)子女市恩的言論，如果站在子女的角度來(lái)接受的話，這恐怕會(huì)導(dǎo)致每一個(gè)不孝之子都理直氣壯地不孝敬父母。至于胡適說(shuō)：“我的兒子將來(lái)怎樣待我，那是他自己的事。”[5]（P379）此言亦差矣！兒子怎樣對(duì)待父母，在很大程度上是父母教育的結(jié)果。而兒子如何對(duì)待父母又在很大程度上影響乃至決定著他如何對(duì)待他人?！缎⒔?jīng)》中子曰：“愛(ài)親者，不敢惡于人；敬親者，不敢慢于人?！保ā缎⒔?jīng)·天子章》）所以兒子如何對(duì)待父母決非只是他自己的事，而首先是父母的事。

胡適沒(méi)有區(qū)分清楚父母應(yīng)有的權(quán)利與應(yīng)盡的義務(wù)。我們或許可以借助康德的論述來(lái)澄清這個(gè)問(wèn)題。在康德看來(lái)，父母通過(guò)生育行為把一個(gè)人未經(jīng)其同意就置于世界中，他們就背負(fù)了一個(gè)責(zé)任，即盡其所能養(yǎng)育孩子。這與胡適的看法似乎相近。但是康德認(rèn)為從這種義務(wù)也必然產(chǎn)生父母監(jiān)護(hù)和塑造孩子的權(quán)利。父母除了要養(yǎng)活和照料孩子，還要教育孩子，既包括使他將來(lái)能夠自己養(yǎng)活自己的實(shí)用教育，也包括道德教育，當(dāng)然這里就包括感恩教育?？档码m然說(shuō)孩子成人之后，他們不為自己的教育欠父母任何東西，但是他同時(shí)認(rèn)為父母能夠指望孩子（對(duì)父母）有一種純?nèi)坏赖碌牧x務(wù)即感激[12]（P290-292）。感激包括實(shí)際的感激和純粹感情上的感激。根據(jù)康德，感激是一種神圣的義務(wù)，其他一切義務(wù)都是普通的義務(wù)。“神圣的”指這樣的道德對(duì)象，就它而言，責(zé)任并不能通過(guò)遵循義務(wù)的行動(dòng)而被完全取消，在這方面，被賦予義務(wù)者始終是負(fù)有義務(wù)的[12]（P466）。根據(jù)康德對(duì)于親子關(guān)系和感激的表述，即使父母沒(méi)有要求子女回報(bào)他們的權(quán)利，但是子女永遠(yuǎn)有感激他們的義務(wù)。

胡適對(duì)于孝的批評(píng)站錯(cuò)了立場(chǎng)，混淆了一個(gè)人身為父親所具有的權(quán)利與身為兒子所具有的義務(wù)。他站在父親的立場(chǎng)反對(duì)孝，而孝并不是父親的義務(wù)，而是子女的義務(wù)。胡適作為一個(gè)父親，固然可以免去子女的回報(bào)義務(wù)，這是他的權(quán)利，但是這并不等于說(shuō)他也有權(quán)利放棄自己對(duì)父母的孝敬義務(wù)。孝敬一方面在于致力于他人（父母）的幸福，一方面在于自己的完善。胡適非孝，一方面不主張致力于他人（父母）的幸福，一方面拒絕自己的完善。至少?gòu)倪@個(gè)方面看，胡適沒(méi)有理解清楚孝的道德意義究竟何在，盡管他在生活中是一個(gè)孝子。

具有諷刺意味的是，有妻有子的胡適主張無(wú)后和“非孝”，而他為了提倡無(wú)后和“非孝”而竭力稱贊的那些不婚無(wú)后的偉人卻主張感激和孝敬父母。不僅康德認(rèn)為子女有感激父母的義務(wù)，洛克也有類(lèi)似的主張。他們之間的不同在于，康德認(rèn)為子女對(duì)父母感恩是子女的義務(wù)，但不是父母的權(quán)利，而洛克則進(jìn)一步認(rèn)為，應(yīng)受子女孝敬是父母的權(quán)利。洛克說(shuō)：“尊禮和贍養(yǎng)，作為兒女應(yīng)該報(bào)答他們所得的好處的感恩表示，是兒女的必要責(zé)任和父母應(yīng)享的特殊待遇?！盵13]（P42）在洛克看來(lái)，孝敬是兒女對(duì)他們的父母承擔(dān)的永遠(yuǎn)的義務(wù)，“其中包括用一切行諸于外的表情來(lái)表達(dá)內(nèi)心的尊崇和敬愛(ài)，因此就約束兒女不得從事任何可以損害、冒犯、擾亂或危害其生身父母的快樂(lè)或生命的事情，使他們對(duì)于給他們以生命和生活快樂(lè)的父母，盡一切保護(hù)、解救、援助和安慰的責(zé)任。任何國(guó)家、任何自由都不能解除兒女的這種義務(wù)”[13]（P41）。

胡適的無(wú)后主義在受到友人批評(píng)之后，他本人也不得不承認(rèn)“這個(gè)極端的看法是很難贏得信從者的?！盵2]（P37）“實(shí)際上很難實(shí)行”，他說(shuō)，“[無(wú)后主義]幾乎是不合人性的。我相信這個(gè)主義，我有義務(wù)來(lái)提倡這個(gè)主義。我倒并不想讓整個(gè)國(guó)家的人都追隨我——在這件事上是不可能的”[2]（P37）。盡管如此，胡適仍然為他的無(wú)后主義進(jìn)行辯護(hù)[2]（P37）。胡適的這種辯護(hù)當(dāng)然沒(méi)有什么說(shuō)服力。

胡適也意識(shí)到自己在無(wú)后主義問(wèn)題上的言行不一。他在“我的兒子”一文中為自己辯護(hù)說(shuō)，他的兒子不是他信奉“不孝有三，無(wú)后為大”的結(jié)果，而是他作為一個(gè)人無(wú)心而自然的結(jié)果。既然生兒育女是人類(lèi)生存的自然結(jié)果，胡適的無(wú)后主義就不僅是反儒家孝道的，也是反自然的和反人類(lèi)的。這從另一個(gè)方面也說(shuō)明，儒家的孝道符合人類(lèi)本性，具有天然的合理性。

[注 釋]

①例如，1919年11月，施存統(tǒng)在《浙江新潮》第2期發(fā)表題為“非孝”的文章；同一年，吳虞寫(xiě)下聲討孝道的檄文“說(shuō)孝”；這年11月《新青年》月刊第6卷第6號(hào)發(fā)表魯迅的“我們現(xiàn)在怎樣做父親”一文，聲稱要革“老子”的命；等等。

②胡適的確培養(yǎng)了一個(gè)不孝之子。他的次子胡思杜于1950年9月22日在香港《大公報(bào)》發(fā)表《對(duì)我的父親——胡適的批判》，稱胡適為敵人。當(dāng)胡適看到這一消息時(shí)，他內(nèi)心的反應(yīng)難道僅僅是“小兒此文是奉命發(fā)表的”？他是否曾對(duì)自己的非孝思想和言論加以反省乃至感到懊悔？