◆范慶奇

一

已經(jīng)后半夜了，我爹還搗鼓個(gè)沒(méi)完，從前屋到后屋，又從后屋到牛圈。他像是和圈里的老牛約好一樣，兩個(gè)今晚上都不睡了，積攢了使不完的精神。我爹一只手提著豬食桶，一只手抱著一捆干包谷桿，搖晃著并不高大的身子向牛圈走去。

明天是我家的大日子，全家人都不敢懈怠，我媽在下面的伙房里打豬草，我負(fù)責(zé)添柴煮豬食，這已經(jīng)是今天晚上的第二鍋了。我爹說(shuō)“讓你媽把豬草打碎點(diǎn)，煮的時(shí)候多放點(diǎn)包谷面面，這樣牛更吃得多一些，賣的時(shí)候也就能多賣錢(qián)?！?/p>

我們村是離鄉(xiāng)上最遠(yuǎn)的一個(gè)村，從鄉(xiāng)上到我們這，有十公里。除了收牛收豬收雞……收包谷洋芋的外鄉(xiāng)人，平時(shí)很少有人會(huì)來(lái)。而在這些收的東西里面，牛是最金貴的，關(guān)乎一家人下半年的生計(jì)。交學(xué)費(fèi)、合作醫(yī)療費(fèi)、電費(fèi)，還不包括生病住院的錢(qián)，村里人不敢生病，大家都信菩薩。

昨天晚上，同村的好幾個(gè)叔伯聽(tīng)說(shuō)我爹要賣牛，就都來(lái)我家，他們像是回自己家一樣，一進(jìn)屋就自己泡上水，坐下，然后跟我爹聊天。他們給我爹支招，讓他在賣牛前五個(gè)小時(shí)把牛喂得飽飽的，這是村里發(fā)家致富一直用的手段。

我爹把剛剛提去的那桶豬食喂完了，他現(xiàn)在又來(lái)提火上煮著的這桶。他一看，還沒(méi)有煮好，兩只眼睛死死地的盯著我，怕是把我吃掉的心都有了。他大喝一聲，讓我讓開(kāi)他，自己坐下來(lái)添柴加火，不一會(huì)兒就要把豬食提走。我媽讓他再煮一下，怕不熟，牛吃了拉稀。

他反過(guò)來(lái)吼我媽，說(shuō)“喂牛不講時(shí)間?。磕銢](méi)聽(tīng)見(jiàn)要前五小時(shí)嗎？”我爹吃了火藥一樣，我和我媽都不敢和他搭話，只是看他著急忙慌的往桶里舀豬食，好幾次都把豬食舀到地上了。

“你是死人？看不見(jiàn)我一個(gè)人提不完這一桶，不知道重新拿個(gè)桶過(guò)來(lái)幫我提？”我爹平時(shí)不這樣，他平時(shí)比較安靜，是村里有名的老實(shí)人，就連割草不小心把人家的一棵豆苗割倒了都要打了豆子后拿雙倍賠給人家。我和我媽都理解我爹，賣牛這件事讓他太緊張了。我媽推我一把，我趕忙拎著豬食桶提上一桶跟上我爹。我爹把兩桶豬食放在牛圈門(mén)口，讓我在外面守門(mén)，第一桶豬食提到牛身邊，它自己就吃了起來(lái)，吭哧吭哧的聲音把我爹都逗樂(lè)了?？墒浅缘揭话?，牛停下來(lái)了，不管我爹怎么叫它吼它，它連頭都沒(méi)有抬起來(lái)正眼看一下，索性身子一歪躺下去睡覺(jué)了。牛這樣的舉動(dòng)可把我爹氣到了，去柴堆上拿了一根木棍，往牛身上亂打。牛耐不住疼，起來(lái)了，我爹就拿一根粗繩子把牛拴在樓桿上，牛腳上也絆上繩子，現(xiàn)在的牛就是被人施了定身術(shù)一樣，一動(dòng)不動(dòng)的等著我爹喂它吃食。

牛眼睛鼓得很大，望著我爹一瓢一瓢地往自己嘴里灌食，可是我看不出它有一點(diǎn)被優(yōu)待的喜悅。它黑黃的牙齒一開(kāi)一閉，嘴里發(fā)著呼呼的響聲，像是一個(gè)人跑了很久的路，才停下來(lái)一樣。我爹才不管這些，他只顧往牛嘴里灌豬食，邊灌邊念著“加一塊，加兩塊，加三塊……一直念到加一百多塊的時(shí)候才把兩桶豬食灌進(jìn)牛肚子里面。”

提著豬食桶回家的時(shí)候，我爹嘴里哼著山歌，表情看上去滿足得不行。我回過(guò)頭看了一眼綁著的牛，它想動(dòng)不能動(dòng)，只有鼻子里呼出來(lái)的氣還證明它是活著的。我問(wèn)我爹為什么不給牛松綁，他說(shuō)“綁著它就不能動(dòng)了，這樣拉屎尿尿也就少了，牛就能多賣點(diǎn)錢(qián)。”我沒(méi)有這方面的天賦，常常被我爹嫌棄，他說(shuō)我是憨兒子，一點(diǎn)都沒(méi)有做生意的命。說(shuō)完還列舉村里誰(shuí)誰(shuí)的兒子是如何能干，已經(jīng)幫他爹出去賣牛了，還能和牛販子講上價(jià)。我聽(tīng)完這些，一句話沒(méi)有說(shuō)，進(jìn)里屋寫(xiě)作業(yè)去了。

第二天，我還在床上牛販子就來(lái)了，我被我爹和牛販子的聲音吵醒了。我揉了揉眼睛，感覺(jué)清醒了一點(diǎn)，門(mén)縫里傳來(lái)我爹和牛販子說(shuō)話的聲音，一聲比一聲激烈、高亢。我媽也在這個(gè)時(shí)候叫我起床了，我不敢睡懶覺(jué)，我怕我爹，趕快穿好衣服就下樓了。我爹和牛販子坐在門(mén)前喝茶水，他們一邊喝茶一邊抽旱煙，還一邊討論買(mǎi)牛賣牛的學(xué)問(wèn)。

我爹說(shuō)“你別看我家這頭牛老了，但是特別能吃，肉頭也紅，最適合宰了賣肉了?！边€補(bǔ)充一句“你買(mǎi)了絕對(duì)賺錢(qián)?！蔽业M可能往好里吹我家的老牛，在我們這，只要賣家會(huì)賣，牛販子買(mǎi)了牛就是虧死了也不能退錢(qián)。牛販子喝了一口水，用余光瞟了我爹一眼，說(shuō)“肉頭好不好你說(shuō)了不算，我說(shuō)了也不算，我要親自摸一摸膘才算得，不是單憑嘴說(shuō)就能做生意的?！蔽业恍?，叫牛販子喝茶，喝完再去看牛。

就在我爹和牛販子喝茶的時(shí)候，我媽跑過(guò)來(lái)和我爹說(shuō)起了悄悄話，神色慌張，顫抖著嘴唇。我認(rèn)不得他們講了什么，但我看見(jiàn)我爹的臉色一下子就變了，不是以前的怒火發(fā)紅，而是鐵青。我爹一揮手我媽就回屋了，轉(zhuǎn)過(guò)臉笑著對(duì)牛販子說(shuō)“大哥，你看你回去要走一天到黑，現(xiàn)在時(shí)間也不早了，怕是在這吃頓飯?jiān)僮甙?？”牛販子從?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)會(huì)有主家主動(dòng)留他們吃飯的，這在他十幾二十年的牛買(mǎi)賣里是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，以后也不可能再遇到第二次了。

牛販子甚至停頓了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他嘴角一斜，露出不懷好意的笑說(shuō)“要得嘛，那么就麻煩你家了?！庇终f(shuō)“我倒是要提前說(shuō)好，這是你們要留我吃，不是我自己要吃喔，白吃，不給錢(qián)的喔?！蔽乙詾槲业鶗?huì)說(shuō)“咋個(gè)可能不要錢(qián)嘛，天底下哪里有免費(fèi)的干飯?！睕](méi)想到我爹卻說(shuō)“你看你嘛，談什么錢(qián)不錢(qián)的，我老拐留人吃飯還要錢(qián)??？”牛販子哈哈一笑，我也忍不住跟著哈哈笑了起來(lái)，不過(guò)被我爹一瞪就嚇回去了。

吃飯的時(shí)候我媽只叫了一聲“吃飯”，牛販子就抬著板凳進(jìn)屋了。我爹和我跟在他背后，我爹抬起腳來(lái)朝他背后蹬了一腳，不過(guò)是假蹬，沒(méi)有蹬在身上。

“老拐，咋個(gè)會(huì)沒(méi)有酒呢？你看看，肉都沒(méi)得一點(diǎn)，這個(gè)飯怕是寡淡很掉了嘛。算了，簡(jiǎn)單點(diǎn)也好，下午還得趕?；厝ツ?！”

“不好意思了，這幾天家里人鬧肚子，吃得就清淡點(diǎn)了。”我爹轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)朝我媽使了一個(gè)眼色，說(shuō)“你望望你，做個(gè)飯咋個(gè)會(huì)連油星子都沒(méi)得，不知道今天有客嗎？還不快去炒個(gè)肉來(lái)，順便把我的苦蕎酒拿來(lái)，瓶裝那個(gè)?！?/p>

我媽站起了身，朝伙房走去，把我爹收了半年多舍不得喝的苦蕎酒拿了過(guò)來(lái)，說(shuō)“是這個(gè)，不是桶子里的？”我爹沒(méi)好氣的說(shuō)“是，就是這個(gè)?！蔽业每曜宇^撬開(kāi)瓶蓋，給自己倒了半碗，給牛販子倒了半碗不到。他說(shuō)這是好酒，只有銅店才有賣的，說(shuō)完把筷子頭和瓶蓋舔了一遍，才陶醉地品嘗碗里的半碗。他們這個(gè)酒喝得很慢，從早上喝到下午，看趨勢(shì)可能會(huì)到晚上，不過(guò)這都是我爹的計(jì)謀。我爹雖說(shuō)是莊稼漢，但是對(duì)討生活竭盡所能，想盡辦法讓一斤包谷多賣出點(diǎn)錢(qián)，還有就是如何讓一頭老得只剩骨頭架子的耕牛賣出好價(jià)錢(qián)。我對(duì)我爹的崇拜源于這些，我對(duì)他的厭惡也源于這些，隨著我年齡的不斷增加，對(duì)他這種投機(jī)取巧的小計(jì)謀越來(lái)越不喜歡?？晌乙f(shuō)，我爹也是這一兩年才變成這樣的。

我爹和牛販子在酒桌上劃拳猜謎，你來(lái)我往，看著就像是多年未見(jiàn)的好兄弟，可實(shí)際上他們各有各的事，而且他們的事還是互相侵犯利益的。門(mén)前的班車過(guò)了，過(guò)的時(shí)候喇叭按了兩下，就是這兩下喇叭讓牛販子知道時(shí)間不早了，是時(shí)候買(mǎi)上?；丶摇Ｋf(shuō)“老拐，我們得談?wù)铝耍俨徽勎揖突夭坏郊覈D?！蔽业樕闲Σ[瞇的，連忙又把牛販子拉回到座位上，說(shuō)遇見(jiàn)一次不容易，以后哪天再遇見(jiàn)就難了，一個(gè)勁叫牛販子再喝一會(huì)兒。牛販子就端起碗繼續(xù)喝，我爹還讓我媽又去炒了一盤(pán)花生，一盤(pán)干煸豆角。眼看著瓶子里的酒越來(lái)越少，桌子上的菜也吃完，這天也就黑了。

牛販子沒(méi)有走成，那天晚上就住在我家，還和我擠一張床。牛販子是第一個(gè)睡的，他說(shuō)累得很，先睡了。等牛販子睡去，我和我爹趕忙去牛圈里看老牛，我爹在它身上摸來(lái)摸去，摸了牛角又摸肩頭。我感覺(jué)他有什么話想說(shuō)，但一直沒(méi)有說(shuō)出口。

牛已經(jīng)不拉稀了，只是昨天晚上喂進(jìn)去的兩鍋豬食此刻只剩一鍋不到，牛圓滾滾的肚子癟下去了一大截。我在等我爹說(shuō)，再去煮點(diǎn)豬食，可他沒(méi)有說(shuō)。只是又摸摸牛角，出牛圈門(mén)的時(shí)候說(shuō)，它老了吃不動(dòng)嘍。

二

一大早，外面有很大的爭(zhēng)吵聲，我回過(guò)頭一看，牛販子已經(jīng)起床了。已經(jīng)在賣牛了，我得趕快起。

“你個(gè)狗日的，欺人太甚了。就不能再加一點(diǎn)，就一點(diǎn)？這錢(qián)是我兒子上學(xué)的學(xué)費(fèi)，是他媽治病的錢(qián)啊！”父親大聲說(shuō)出這句話，漲紅了臉，眼睛睜得很大，還有哀求的口氣，像是老牛不聽(tīng)使喚被牛鞭打的時(shí)候一樣。

“老柺，就這么多，你愛(ài)賣不賣。你以為我不知道你給牛增重了，我昨天夜里去你的牛圈里看了，這頭牛拉肚子拉得要死了。你還想賣好價(jià)錢(qián)？這可能嗎？”

我不敢看父親，他肯定在心里怪我沒(méi)有看好牛販子，讓他知道了底細(xì)。是我把父親陷于這種被動(dòng)地步的，我是家里的罪人。他們兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)了很久，父親一步不讓，牛販子也一步不進(jìn)。

“我說(shuō)老柺，你別得寸進(jìn)尺啊。你的牛已經(jīng)很老了，你看看，它的屁股，沒(méi)有一點(diǎn)油掛著甩。我都不敢相信這是一頭牛？我以為就是一個(gè)架子披上一件牛皮。你再看看，它的胸脯，全是肋巴骨頭，從頭到腳沒(méi)有一塊好肉。最要命的是你看它的奶子，已經(jīng)萎縮得沒(méi)有了，哪里還像一頭母牛?！?/p>

我爹此刻弓著背，好幾次想插嘴都插不上，也許是他根本不知道說(shuō)什么吧！他一直搓手，緊張得像等這頭老牛第一次下小牛犢的時(shí)候一樣。他今天遇到了一個(gè)行家，把眼前這頭老牛的缺點(diǎn)都說(shuō)完了，甚至說(shuō)得比我爹還清楚。

“好吧！五千就五千。”

我爹走近老牛身邊，在它身上摸了很久，還給它擦了眼角的眼屎。我爹讓牛販子進(jìn)屋喝茶，他自己跑到房子背后的苞谷地里割了一捆青苞谷桿。那些苞谷已經(jīng)抽須了，紅色的須子掛在上面，像極了使牛用的紅繩鞭。

我爹把苞谷桿放在老牛身邊，把里面還是漿液的玉米掰出來(lái)塞進(jìn)牛嘴里，白色的汁液從牛嘴里流到我爹的手心里，換做以前我爹一定會(huì)罵牛，說(shuō)它是不會(huì)享福的勞碌命，活該給人使喚。現(xiàn)在他什么話也沒(méi)有說(shuō)，只是不斷往牛嘴里塞苞谷。老牛吃草很慢，它一直盯著父親，也偶爾瞥一眼旁邊的我。

我爹摸著它的頭說(shuō)“你老了，干不動(dòng)了，我也沒(méi)有辦法，家里等著用錢(qián)?！?/p>

這頭牛我爹用了五六年，是出了名的乖性情。長(zhǎng)期與我爹打交道，老牛應(yīng)該聽(tīng)得懂我爹說(shuō)的話，也只聽(tīng)我爹的使喚。人家都說(shuō)狗通人性，我覺(jué)得和人待久了的動(dòng)物都通人性，不管是貓狗還是牛羊。

老牛停了一下，接著又吃起了苞谷桿，速度還是很慢很慢。牛販子走過(guò)來(lái)一看，說(shuō)“這牛咋這樣嘛，草都吃不動(dòng)了，這樣的牛下湯鍋味道都不好了，我不買(mǎi)了?！蔽抑肋@就是牛販子的借口，他今天無(wú)論如何都是不會(huì)買(mǎi)這頭牛的。牛販子這句話一出口，我爹整個(gè)人都顫了一下，我生怕他站立不穩(wěn)，摔倒在地，趕快過(guò)去扶一下。

牛販子說(shuō)“不買(mǎi)了”這句話的時(shí)候是那么有力，就是平地上放的一個(gè)大炮仗，我們一家人都震動(dòng)了。如果說(shuō)之前我爹只是有一點(diǎn)哀求的跡象，現(xiàn)在他已經(jīng)是苦苦哀求了，可牛販子不為所動(dòng)，全然不顧他昨天晚上喝了我爹一瓶苦蕎酒，吃了我家一大碗豬肉。

我爹急得大罵牛販子，說(shuō)他是戲耍人，還拿起墻角的鋤頭要去打牛販子，幸好被我媽拉住了。我媽說(shuō)打人是犯法的，我們不能打，打不起。牛販子就趁這個(gè)空當(dāng)檔跑了，我爹想追也追不上了。

進(jìn)到屋里，我爹一屁股癱坐到椅子上，只顧埋著頭抽旱煙，我媽叫他吃飯他也沒(méi)有答話。那天家里的氣氛是我從未感到過(guò)的壓抑，我和我媽吃飯的時(shí)候也是一句話沒(méi)說(shuō)，就是自顧自的吃飯，吃完飯就干坐著。待到晚上九點(diǎn)多的時(shí)候，我爹一下子站起來(lái)，他讓我媽給他做飯，還要炒一碗肉。我媽一見(jiàn)他這樣就知道他沒(méi)事了，還罵他該吃飯的時(shí)候不吃，不吃飯的時(shí)間又要麻煩人，像個(gè)小孩子一樣討嫌。

我爹沒(méi)有理會(huì)她，自己一個(gè)人低頭在琢磨什么。我沒(méi)有問(wèn)，也不敢問(wèn)，我還等待著我爹罵我沒(méi)有看好牛販子。飯菜做好的時(shí)候，我爹一骨碌站起來(lái)，我以為自己要遭殃了，可他說(shuō)你媽醫(yī)病的錢(qián)有了，你上學(xué)的錢(qián)也有了。我和我媽對(duì)看了一眼，不明白我爹說(shuō)這話是什么意思？牛沒(méi)有賣出去哪里來(lái)的錢(qián)，不僅沒(méi)有賣出去，以后便宜賣都沒(méi)有人愿意要了。我爹得意得很，他拿著筷子在空中比劃，像是即將要指揮一場(chǎng)盛大的交易一樣。頗有鄉(xiāng)牲口交易市場(chǎng)管理員站在高臺(tái)臺(tái)上指揮賣主買(mǎi)家安頓牲口時(shí)的氣度，不禁又讓人想起我家還沒(méi)有賣出去的老牛，此刻它正在圈里吃草。

三

父親喝一大口酒，吃一大口菜，然后開(kāi)始說(shuō)話。他說(shuō)“我想明白了，這頭牛想賣出去是很困難吶，我們得去外鄉(xiāng)賣。”外鄉(xiāng)，這個(gè)字眼對(duì)于我和我媽而言都很遙遠(yuǎn)，因?yàn)槲覀儧](méi)有出過(guò)本鄉(xiāng)，最遠(yuǎn)的地方就是鄉(xiāng)街上。我媽問(wèn)他，你有把握嗎？我爹瞪了她一眼，說(shuō)，去都沒(méi)去我怎么知道有沒(méi)有把握，干什么事不都是得干了才知道嗎？我媽在我爹興頭上潑一瓢冷水，他心里火氣就上來(lái)了。我媽一下就拉下臉，一甩手出門(mén)去了，去向就是牛圈。

我爹回過(guò)頭看我一眼，說(shuō)，你也該出去見(jiàn)見(jiàn)了，不能像你媽一樣沒(méi)有見(jiàn)識(shí)。我連連點(diǎn)頭，嘴里說(shuō)著好。心里想，我爹不也沒(méi)有去過(guò)什么地方嘛，最遠(yuǎn)的地方不也就是隔壁鄉(xiāng)？我爹說(shuō)“明天剛好隔壁鄉(xiāng)趕街，我?guī)闳ベu牛，我們一定得賣一個(gè)好價(jià)錢(qián)，得讓你媽把病治好，得讓你把學(xué)費(fèi)交了?！?/p>

凌晨四點(diǎn)半，我爹把我從床上叫醒，他拉著我的短袖領(lǐng)子扯了幾把，我就醒了。趕忙去洗臉，然后穿上鞋襪，就等我爹發(fā)號(hào)施令了。我爹讓我去牛圈里把牛牽出來(lái)拴在門(mén)前的杜鵑花樹(shù)上，我拿上窗臺(tái)上的牛繩子就往房子背后走，我爹說(shuō)“輕手輕腳的，不要弄出動(dòng)靜，不然被人家知道了?！蔽艺f(shuō)“喔，我知道了爹?！闭f(shuō)出這句話的時(shí)候我就后悔了，我發(fā)現(xiàn)自己居然沒(méi)有比平時(shí)壓低一個(gè)調(diào)調(diào)，聲音大了一些。顯得有點(diǎn)對(duì)我爹不夠尊重。

拴牛這種事我以前常常干，自然是駕輕就熟的把事情弄好。不過(guò)讓人一緊的是，開(kāi)門(mén)的時(shí)候牛角頂?shù)搅碎T(mén)檐，我趕緊一把抱住牛角，生怕它又頂一次。我爹說(shuō)了，這種事不能聲張，得像小雞吃大米一樣，悶聲悶氣的把事情解決了。我一想也是，牛賣不出去本來(lái)就夠丟人的了，萬(wàn)一這次還賣不出去，我家人還咋在村里立足。

牛繩子套上牛鼻環(huán)的時(shí)候，它犟了一下，許是它已經(jīng)感受到了自己的命運(yùn)吧！我一把扭過(guò)牛鼻環(huán)，很快速就把繩子打上結(jié)，容不得它有半點(diǎn)不順從。牛圈在我家房子背后的地里，從牛圈下來(lái)有一個(gè)下坡路，今天這牛咋拉都不下坡，我壓低了聲音叫我爹，他順手從柴堆上拿了根木棍，老牛也不憨，一看見(jiàn)棍子就知道下坡了。

拴牛的杜鵑花樹(shù)是我爺爺種的，足比一個(gè)成人都高，比山上的野杜鵑花樹(shù)也高。這棵樹(shù)上還拴著一條狗，是金黃色毛的老狗，和這頭牛是同一年進(jìn)我家門(mén)的。此刻，牛就要走了，狗似乎明了即將發(fā)生的事，跑過(guò)來(lái)親了親牛，就像是友人之間的道別。

老牛在樹(shù)下吃草，是我父親摸黑從地里割回來(lái)的青苞谷草，和它昨天吃的一樣，只是它今天沒(méi)有昨天那么大的熱情，到最后竟沒(méi)有吃完。我爹罵了它一句，說(shuō)它是臨了臨了還不知道吃個(gè)飽肚子。我爹和我已經(jīng)吃過(guò)飯了，我媽還沒(méi)有吃，她說(shuō)太早吃不下。那也行，反正她不用一起去，她也去不了。

一年多前，我媽從地里回來(lái)就喊肚子疼，當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得這不是啥大事，可能就是老人們說(shuō)的寒疼，疼過(guò)那一陣就好了。我媽怕去醫(yī)院，她知道進(jìn)去就是花錢(qián)的無(wú)底洞，就每天朝著堂屋里供著的天地祈拜，把痊愈的希望給了菩薩?？稍缤淼纳舷闫戆莶](méi)有見(jiàn)效，我爹又去找村里的老人要了一截苦參，剁碎了給我媽生吃，我媽捏著鼻子硬是一口咽下去了，可也不見(jiàn)效果。又過(guò)了半個(gè)多月，還不見(jiàn)好，家里人都意識(shí)到事情不妙，菩薩看來(lái)是不會(huì)顯靈了，就帶著我媽去了市中醫(yī)院。

一進(jìn)醫(yī)院就是各種檢查，X 線片拍了說(shuō)是看不清，得重新拍核磁共振，又是什么抽血，心電圖什么的，一番下來(lái)就花了兩千多。這病還沒(méi)有搞清楚，錢(qián)花了不少，我看得出我媽的擔(dān)憂，所以我去買(mǎi)飯從來(lái)都是去醫(yī)院食堂。就圖一個(gè)便宜，能省錢(qián)。住到第四天，醫(yī)生把我爹叫去醫(yī)院，去的時(shí)候我爹給我使了一個(gè)眼色，讓我陪著我媽，別讓她跟著去。我拉著我媽的手說(shuō)，沒(méi)事的，她還是一臉愁容，擠不出一點(diǎn)笑意。

我爹一進(jìn)門(mén)就笑著對(duì)我們說(shuō)，沒(méi)事。那個(gè)時(shí)候我媽臉上才擠出來(lái)一點(diǎn)笑容，可我總感覺(jué)我爹說(shuō)了假話。私下里我問(wèn)我爹醫(yī)生是怎么說(shuō)的，他一開(kāi)始說(shuō)沒(méi)事，我再三追問(wèn)了我爹才說(shuō)“醫(yī)生說(shuō)了沒(méi)啥大事，就是肚子里有個(gè)包，不礙事，不過(guò)得盡快做個(gè)手術(shù)拿了?！?/p>

我知道，家里現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)，做手術(shù)是不可能的。所以，在我們住了一個(gè)周就出院了，我爹說(shuō)先回家?guī)滋?，到時(shí)候再來(lái)。我明白，我爹是要回家籌錢(qián)，一到家他就把能借錢(qián)的親戚借了個(gè)遍，可還是不夠。時(shí)間不等人啊，肚子里長(zhǎng)個(gè)包，誰(shuí)也不知道明天會(huì)變成什么樣。今天是良性，沒(méi)準(zhǔn)明天發(fā)個(gè)惡變壞了。

我爹無(wú)計(jì)可施的時(shí)候就瞄準(zhǔn)了家里最值錢(qián)的耕牛，雖然它是一頭老牛，但也能賣個(gè)五六千塊。在農(nóng)村，耕牛是最親近人的，它們跟著主人打理了一輩子的土地，和主人都有深厚的友誼。它們同樣也是最悲哀的，苦了一輩子，也不能有個(gè)善終，最后只會(huì)落個(gè)下湯鍋的命運(yùn)。主人家也不想這樣，可是為了人的生存，牲口的命就變得輕賤許多了。

這頭牛還是我和我爹一起買(mǎi)回來(lái)的，現(xiàn)在又是我和他一起賣出去，買(mǎi)的時(shí)候它還是一個(gè)小牛犢，賣的時(shí)候已經(jīng)老得不行了，如果按照牛的壽命來(lái)算，它已經(jīng)相當(dāng)于一個(gè)古稀的老人了。它以前是多么威風(fēng)，和遠(yuǎn)近的耕牛頂架從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)，我們家一直引以為豪?，F(xiàn)在，我爹，我，老牛，我們一起趁著未明的晨色趕路，懼怕遇見(jiàn)熟人，所以是繞著小路走的。一路上，老牛偶爾低頭吃草，偶爾站一會(huì)兒，但一直很安靜，沒(méi)有發(fā)出一聲哞叫。天色將明未明的山里，一些小雀已經(jīng)在灌木叢中來(lái)回飛蕩，我們走的小路很隱蔽，不易有人走，適合做一些不光彩的事。買(mǎi)賣牲口本來(lái)不算什么，但如果買(mǎi)賣的是一頭耕牛，還是一頭干了一輩子的老耕牛，罪惡感就理所當(dāng)然的有了。做買(mǎi)賣的人有了，買(mǎi)賣的商品有了，買(mǎi)賣的地點(diǎn)也想好了，似乎就連這未亮明的天空也準(zhǔn)備好了，就差把老牛的韁繩交到屠夫手上。

我看了一眼老牛，也看了一眼我爹，他臉上沒(méi)有絲毫的表情，像是一次慣常的下地一樣。腳步伴隨著褲腳摩擦路邊野草的聲音，老牛的呼吸聲，我的心跳聲，一起一伏，很有節(jié)律的在山間涼爽的晨風(fēng)里穿梭。

四

我們趕路到十點(diǎn)多的時(shí)候，到了一個(gè)叫梨樹(shù)林的地方，那是進(jìn)入阿都鄉(xiāng)的大門(mén)。我爹說(shuō)休息一下，我就把老牛拴在一棵攀枝花樹(shù)上。那棵樹(shù)的樹(shù)齡應(yīng)該不大，這種樹(shù)在我們那個(gè)地方只要隨便一插就能成活，用不了幾年就能長(zhǎng)成大樹(shù)，不過(guò)用處不大，就是砍了當(dāng)柴燒。這種樹(shù)的生存壽命和一頭牛差不多，牛是老了就得進(jìn)屠宰場(chǎng)，攀枝花樹(shù)是長(zhǎng)大了就要砍倒燒柴，它們所用的生長(zhǎng)年限也大致相當(dāng)。

我剛從老牛的身邊走開(kāi)，它就躺在地上，頭偏向一邊吃起了草。我本來(lái)想把它趕起來(lái)，我爹說(shuō)，它累了，讓它躺一會(huì)兒。說(shuō)話間我爹拿出一包剛從旁邊小賣鋪買(mǎi)來(lái)的冰棍，是八仙過(guò)海的，一包有八個(gè)。小學(xué)的時(shí)候，為了能多吃，去買(mǎi)冰棍的時(shí)候要用手摸來(lái)摸去，生怕里面少了一個(gè)，或者哪一個(gè)小了一點(diǎn)。

我撕開(kāi)冰棍的外包裝，拿出一個(gè)黃色的遞給我爹，他沒(méi)有吃，站起來(lái)走到老牛身邊，把黃色的冰棍喂進(jìn)了牛嘴里。他說(shuō)“它還沒(méi)有吃過(guò)冰棍呢?！?/p>

我們父子倆沉默了好幾分鐘，是一個(gè)路過(guò)的人打破了沉默，過(guò)路人說(shuō)“老哥，你這牛是要牽到哪里的？”說(shuō)話間還掏出一支煙遞給我爹。我爹接過(guò)煙，笑著說(shuō)“拉去阿都鄉(xiāng)街子上賣去?！边^(guò)路人說(shuō)“這牛年紀(jì)不小了，牙口都長(zhǎng)齊了，看吊著的奶子應(yīng)該是生過(guò)好幾胎了，手一摸這牛脊梁，耕索都出槽印來(lái)了?！边^(guò)路人每說(shuō)出老牛身上的一個(gè)缺點(diǎn)，我爹的臉色就難看一分，不過(guò)他說(shuō)的都是實(shí)情。

此刻正是十一點(diǎn)整，還有一個(gè)小時(shí)就正午了，日頭也越來(lái)越曬。路過(guò)的人越聚越多，他們看見(jiàn)有人在討論牛，就都自動(dòng)放慢了腳步，湊近一看究竟。有幾個(gè)人也開(kāi)始對(duì)老牛評(píng)頭論足，說(shuō)這瘦了，那老了，下湯鍋都沒(méi)有好味道了。這里面的人有懂行的，但大多數(shù)不懂，但中國(guó)人就是這樣，喜歡湊熱鬧，喜歡人云亦云，喜歡隨大流。

一時(shí)間，老牛被評(píng)得一無(wú)是處，好像送在場(chǎng)的人都不會(huì)有人要。這時(shí)第一個(gè)路過(guò)的人說(shuō)話了“這牛五千賣不賣，如果賣我就拉走，也省得你們?cè)僮邘坠锶ムl(xiāng)街子賣了?！蔽业f(shuō)“五千五我就賣，少一分錢(qián)都不行?！?/p>

旁邊的人還像今早路上看見(jiàn)的小雀一樣，說(shuō)個(gè)不停，說(shuō)五千塊夠可以了，去鄉(xiāng)街子上還不一定能賣這個(gè)數(shù)，讓我爹趕緊賣給人家得了。我爹才不聽(tīng)他們的呢，站起身解下韁繩拉著牛就走了，我趕緊追上去。身后傳來(lái)那個(gè)人說(shuō)的話“如果去鄉(xiāng)街子上賣不了，五千塊錢(qián)我還愿意買(mǎi)，我家就在梨樹(shù)林村子。”

我問(wèn)我爹，去鄉(xiāng)街子上能賣五千五嗎？他說(shuō)“不知道，但也得去碰碰運(yùn)氣，沒(méi)準(zhǔn)就能多賣五百塊呢?！?/p>

太陽(yáng)毒辣的打在臉上，火燒一般的疼，而路兩邊根本沒(méi)有可以遮擋陽(yáng)光的樹(shù)木，我們就這樣暴露在一年最熱的季節(jié)里，一天最熱的路上。

父親在最前邊，老牛跟著父親，我跟在老牛后面，我們這樣的走路順序一直沒(méi)有變，就像當(dāng)初買(mǎi)小牛的時(shí)候一樣。路上有很多牛糞馬糞，可是牛不像馬一樣喜歡聞糞味，老牛踩在牛糞上，絲毫不在乎，更沒(méi)有低下頭聞一聞。我問(wèn)我爹，牛為什么不聞牛糞，我爹說(shuō)，牛不像馬一樣輕狂，牛的骨子里就是穩(wěn)重的。就像干活，牛拉車重了也會(huì)慢慢的拉，如果是馬馱東西重了，準(zhǔn)會(huì)尥蹶子不干。

我在心里思索這句話的對(duì)錯(cuò)，別說(shuō)，在我印象里好像還真是。記得有一次，我爹帶我馱糞去地里，可能是多了一些，爬坡的時(shí)候馬就是不走，怎么打都不走，最后只能把糞下在那里。而牛就不一樣，重活也能干，只是慢一些。一路上我們遇見(jiàn)了好幾個(gè)人，他們都說(shuō)“這頭牛太老了，肯定不值錢(qián)了。”我爹一聽(tīng)見(jiàn)這樣的話臉色就難看一些，拽著牛繩子走的也快了起來(lái)。

中午十二點(diǎn)半的時(shí)候我們到了阿都鄉(xiāng)街子，我們沒(méi)有直接進(jìn)街子，而是繞到了一個(gè)路邊的樹(shù)林里。我爹說(shuō)“你在這看著牛等我?！辈灰粫?huì)兒，我爹就回來(lái)了，懷里多了一大抱蘿卜。我爹說(shuō)“吃蘿卜牛會(huì)增重，待會(huì)能多賣錢(qián)?！彼涛医o牛喂蘿卜吃，一開(kāi)始牛也愛(ài)吃，可吃了一會(huì)就喂不進(jìn)去了。我爹急了，站起來(lái)踢了一腳牛屁股，把地上的蘿卜拿起來(lái)硬掰開(kāi)牛嘴往里面塞。我看得出，此時(shí)的老牛吃蘿卜，就像我生病吃藥一樣難受，但又不得不吃下去。

待牛把一大抱蘿卜吃下去，我爹滿意地拍拍手上的泥巴，說(shuō)“你看，老牛是不是長(zhǎng)胖了不少?！蔽艺f(shuō)，嗯。我問(wèn)我爹，蘿卜是哪里來(lái)的。他說(shuō)從那邊地里拔的，我說(shuō)那不是我們家的，他就再?zèng)]有說(shuō)話。

我以前偷人家一個(gè)桃子都會(huì)被他打個(gè)半死，幾天走路屁股都是疼的，現(xiàn)在他自己不老實(shí)了，居然偷人家的蘿卜。這是我第一次來(lái)阿都鄉(xiāng)街子，不過(guò)看著和我們鄉(xiāng)的街子沒(méi)什么兩樣，都是只有兩條路罷了。路邊擺著雜貨東西，擺著米線卷粉，擺著菜，都是一些小本買(mǎi)賣。在鄉(xiāng)下，最大的買(mǎi)賣就是牲口交易市場(chǎng)的買(mǎi)賣，動(dòng)輒就是幾千上萬(wàn)的交易。

阿都鄉(xiāng)牲口交易市場(chǎng)旁邊有一條河，河里有很多牛在沖澡，它們?cè)谒锓瓭L，水花飛濺得很高，像是一朵朵梨花落下?，F(xiàn)在是雨季，指不定什么時(shí)候就會(huì)下起一場(chǎng)雨，河里的水位也比以往深，能覆蓋到一個(gè)成人的大腿根。我爹在一個(gè)靠墻的地方停了下來(lái)，把老牛拴好，就四處去轉(zhuǎn)了，看人家的牛賣的是什么價(jià)錢(qián)。

買(mǎi)牛的牛販子很多，賣牛的人更多，每一個(gè)賣主都在竭力夸贊自己的牛如何如何的好，而買(mǎi)主卻一臉不屑，聽(tīng)?zhēng)拙渚腿e家了。我爹跟在他們后面，停?？纯?，看看停停。有一個(gè)人到我家老牛身邊看來(lái)看去，我覺(jué)得他是要買(mǎi)牛，我立即大聲把我爹喊過(guò)來(lái)。我爹問(wèn)那個(gè)人“要買(mǎi)牛？”那人說(shuō)“我不買(mǎi)牛，來(lái)這干嘛來(lái)嘞。”那個(gè)人一口價(jià)給出四千六，問(wèn)我爹賣不賣。我爹說(shuō)“五千五，少一分都不行?！?/p>

送走第一個(gè)牛販子，后來(lái)又跟著來(lái)了幾個(gè)，給的價(jià)錢(qián)都不行，有人甚至給出了三千八的價(jià)錢(qián)，直把我爹氣得罵了他一頓，說(shuō)他這是侮辱人。日頭漸漸向西走，牲口市場(chǎng)的人也少了，那些躺在河里的牲口要么被老主人拉走，要么跟著新主人上路了。只有我和我爹，還有我們的老牛立在墻角，像一根冬天里的枯樹(shù)一般窘迫。

五

“這牛賣幾多價(jià)錢(qián)？”一個(gè)穿著藍(lán)色中山服的老人站在了我們前面，我爹抬頭說(shuō)“五千五”老人說(shuō)“我沒(méi)有這么多錢(qián)，四千六能行嗎？”我爹說(shuō)能再加一點(diǎn)嗎？老人說(shuō)沒(méi)錢(qián)了。他說(shuō)他年紀(jì)大了，使不動(dòng)年輕的牛，所以才相著老牛買(mǎi)的。

老人說(shuō)完就掏出一支煙遞給我爹，我爹接住了，又從自己的口袋里掏出自己的還遞給老人一支。他們沒(méi)有再繼續(xù)討論牛，而是轉(zhuǎn)而討論如何調(diào)教牛，最后說(shuō)到現(xiàn)在農(nóng)村年輕人少了，地都是老人種，不犁地不行，老人又使不動(dòng)年輕的牛，只能使喚老牛。老人說(shuō)“耕牛是老一輩人的耕牛了，牛和人是親近的?！崩先苏f(shuō)他家就是街口朱家村的，兒女都在外地打工，就他和老伴還守著土地舍不得離開(kāi)，說(shuō)土地是土地人的命，不能荒廢。

我爹使勁抽了一口煙，把煙屁股扔在地上，用膠鞋尖使勁踩了踩，像是這個(gè)煙屁股比別的煙屁股有什么特別之處一樣。我爹說(shuō)“老大爹，沒(méi)得辦法，小娃兒他媽生病了，小娃兒又要讀書(shū)，如果不是遇著這種情況，我就把牛賣給你了?！崩先藬[手說(shuō)，各有各的難。老人抽煙很慢，和老牛吃草一樣慢，也許無(wú)論是人，還是牲口，老了都會(huì)把速度放慢。就像眼前這黃昏的河水，給人的感覺(jué)就是早上流得快一些，晚上流得緩一些。

老人抽完煙站起身跺了跺腳，他蹲麻了腿，他沒(méi)有再提買(mǎi)牛，而是徑直走向來(lái)的地方。我爹說(shuō)“我們也走吧，看來(lái)是不會(huì)有人買(mǎi)下它了?！?/p>

來(lái)的時(shí)候天還沒(méi)亮，現(xiàn)在都已經(jīng)傍晚了，我媽?xiě)?yīng)該已經(jīng)做好了飯，就等我們回去吃。在金黃色的夕陽(yáng)下，老牛好像又老了一截，走路慢悠悠的，我爹催促我從后面趕著點(diǎn)，讓老?？禳c(diǎn)走。我心里想著我媽的病，怕又得等以后治了。

我們已經(jīng)走過(guò)了梨樹(shù)林，此時(shí)月亮在山的一邊，等再黑一點(diǎn)就能沖破云層出來(lái)。

我爹突然折回身朝梨樹(shù)林方向走，他讓我趕著老牛一點(diǎn)。我知道，我爹是要去找今天中午遇見(jiàn)的那個(gè)中年男人，在去阿都鄉(xiāng)街子的路上，我爹給我說(shuō)了他，說(shuō)那個(gè)中年男人是臨近有名的屠夫，不知有多少牛羊死在他的屠刀之下，可以說(shuō)他是一個(gè)罪孽深重的人。

我爹走進(jìn)一戶人家，叩門(mén)和叫人一起完成，不一會(huì)兒有一個(gè)婦人出門(mén)來(lái)，她問(wèn)有什么事？我爹說(shuō)找你們村的屠夫家，那個(gè)婦人走出一點(diǎn)，朝她家房子背后的路指了指，說(shuō)順著這條路往上走就是了，還不忘補(bǔ)充說(shuō)屠夫家門(mén)口拴著一條大狼狗。我爹對(duì)婦女說(shuō)了幾聲麻煩了，就牽上牛朝屠夫家去了。

果然，我們還沒(méi)有到門(mén)口就聽(tīng)見(jiàn)狼狗狂叫了，一聲比一聲大，嚇得我躲在老牛背后不敢露臉。我感覺(jué)到，老牛也有點(diǎn)怕，走路的時(shí)候都顫抖了。我們停在一棵桃樹(shù)下，等待房子里的人出來(lái)開(kāi)門(mén)，許是狼狗持續(xù)狂叫，一會(huì)兒房子里就有人出來(lái)了。出來(lái)的不是別人，正是今天中午遇見(jiàn)的中年男人，也就是屠夫。

他一見(jiàn)我爹就說(shuō)“我就說(shuō)嘛，街子上不一定有我給的價(jià)錢(qián)高，這一行我干了這么多年，沒(méi)有人比我懂?！蔽业鶝](méi)搭話，牽著牛進(jìn)了房子。

話沒(méi)有多說(shuō)，屠夫讓媳婦去泡杯茶，等茶泡來(lái)他就進(jìn)屋去了，出來(lái)的時(shí)候手上拿著一沓錢(qián)。他把錢(qián)遞給我爹，我爹沒(méi)有立即接住錢(qián)，而是問(wèn)“這牛你們要宰？”屠夫說(shuō)“我一個(gè)屠夫，買(mǎi)牛當(dāng)然是宰了?！蓖婪蛘f(shuō)現(xiàn)在都是機(jī)器宰殺了，不像以前還要人動(dòng)手。他見(jiàn)我爹好奇就說(shuō)帶我爹去看看他的屠宰車間，也不排除有炫耀的意思。

屠夫家門(mén)前有一所空心磚蓋的石棉瓦大房子，他說(shuō)那就是他的屠宰車間。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，隔著老遠(yuǎn)我就聞見(jiàn)了一股腐朽的血腥味，這里面夾雜著不知多少頭牛羊的血。

大門(mén)一拉開(kāi)，里面立即撲出來(lái)一股熱風(fēng)，我爹讓我離遠(yuǎn)一點(diǎn)。屠夫在進(jìn)門(mén)的地方摸了摸，打開(kāi)了車間的燈，白白的燈光射在沾滿血腥的機(jī)器上，像是一塊巨大的血豆腐。屠夫興奮地給我爹介紹他先進(jìn)的機(jī)器，他說(shuō)“像我這個(gè)機(jī)器，只要把牛拉了站在機(jī)器下面，你看，上面的大刀片一下來(lái)，牛頭保準(zhǔn)滾在地上，叫都來(lái)不及叫一聲就死球了。”我爹張著嘴，努力使自己緩過(guò)來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種機(jī)器，這么龐大，這么殘忍絕情。

從屠宰車間出來(lái)，我爹大口呼吸著新鮮空氣，我也是。待在里面有一種莫名的壓抑感和恐慌，就感覺(jué)四周有一百頭一千頭牛羊的眼睛在盯著你，它們就那樣一動(dòng)不動(dòng)的盯著你。屠夫起身去拉牛，然后把錢(qián)遞給我爹，我爹一把打開(kāi)了屠夫的手，搶過(guò)他手中的牛繩子，說(shuō)“你這是殺生，殺的太多了。這頭牛我不賣了，不賣了?！闭f(shuō)完拉著牛就往外走，屠夫說(shuō)“殺生，你去鄉(xiāng)街子上賣牛不是殺生嗎？再說(shuō)牛馬牲口就是給人殺了吃的，沒(méi)有錯(cuò)，我不殺它們你們還能吃肉？”嘴里感覺(jué)還有車間里血腥的氣味，空氣中還彌散著屠夫說(shuō)的每一句話，我爹走得更快了，像是剛從獵人鐵夾子下逃生的獾子。

我爹沒(méi)有回家，而是又折回阿都鄉(xiāng)街子上。他打聽(tīng)到今天那個(gè)老人的住處，他叩響了門(mén)，老人走出來(lái)一見(jiàn)是我爹，讓進(jìn)了房子里。一進(jìn)大門(mén)我就看見(jiàn)了一棵杜鵑花樹(shù)，雖然沒(méi)有我家種著的大，但也不小了。老人說(shuō)先把牛拴在這棵樹(shù)上。

我爹一進(jìn)屋就說(shuō)，就四千六賣給你了，老人不一會(huì)兒就從里屋拿出四千六，還找了隔壁的人來(lái)作證。老人說(shuō)吃點(diǎn)夜宵明天走，我爹說(shuō)晚了，要回家去。老人從口袋里掏出煙，讓了我爹一支，這次我爹沒(méi)有還。

出門(mén)的時(shí)候我回頭看一看拴在杜鵑花樹(shù)上的老牛，就感覺(jué)是拴在自己家一樣，它一圈一圈的圍著樹(shù)繞，感覺(jué)又老了一截。老人站在門(mén)口送我們，我爹帶著懇切的神情望著他說(shuō)“老大爹，我的牛拜托給你了。”

路上我問(wèn)我爹怎么會(huì)把牛賣了少四百塊錢(qián)，這四百塊錢(qián)夠我兩個(gè)月生活費(fèi)了。他說(shuō)“把牛賣給老人家，它還能多活幾年?！?/p>

我媽肯定沒(méi)有睡，她一定坐著等我和我爹回家呢。河里刮上來(lái)的風(fēng)涼涼的，打在我的臉上，我爹的臉上，疲倦就這樣散了。我爹伸出手朝前抓了一把，什么也沒(méi)有，風(fēng)融化在我爹的心里了，他說(shuō)“天亮帶你媽去醫(yī)院治病。”

月亮升上了天空，白光打在流淌的河面上，像是銀色的帶子，寬寬窄窄的向遠(yuǎn)處流去。我想我爹的老牛，它在老人家一定過(guò)得很好，一定能吃上青草。而別的衰老的牛，它們明天不知還能不能吃上一口草，駕上犁頭犁一次地。