作者／張佳瑋

中國人自古驕傲，很重華夏和蠻夷之分。西域來的，都給個前綴，叫“胡什么”，比如胡瓜、胡豆、胡蘿卜、胡椒、胡桃。海外來的，就叫“洋什么”，比如洋煙、洋蔥、洋芹菜。分門別類，各安其所，舒坦啊。

但總這么拿胡洋字樣給人安插，也不是很雅馴。中國古人既風(fēng)雅，又是禮儀之邦，清朝時就管英國叫英吉利，管美國叫美利堅，都是好字眼。

比如說吧，煙草tobacco，中國土大夫按字索音，就譯作淡巴菰，乍看會以為是種清新淡雅、適合熬湯的菌類。

萬惡的鴉片另有個中文名，叫作阿芙蓉。乍聽之下，還以為是犯毒癮的特別鐘愛其氣味芳香定的美名，實際上一琢磨：鴉片在阿拉伯語里讀作afyum，那不就是“阿芙蓉”嗎？鴉片可恨不假，阿芙蓉這三字因音定字，上好的辭藻，不下于把希臘首都Athens譯作雅典。

咖啡里頭的拿鐵，意大利語寫作caffelatte，其實latte是牛奶的意思。這咖啡說白了，大可以叫作“牛奶咖啡”，但拿鐵聽來范兒十足，是給成年人喝的。若是嚷一句“伙計來杯牛奶咖啡”，立刻落了下乘，好像拿來哄小孩子的。同理，意大利語macchiato初義彩繪，一叫成“瑪奇朵”，異域風(fēng)情就出來了。

意大利有個典故“Ordinedeif ratiminoricappuccird”，中文譯作“嘉布虔小兄弟會”，是基督教某支派。這一派人，喜歡穿淺咖啡色袍子。意大利人后來發(fā)明了種咖啡，因為是奶泡打就，色彩特殊，很像嘉布虔派的袍子，于是借了cappuccini起名，中文譯作卡布其諾。這字眼選得有講究：你一杯奶泡咖啡，叫個卡布其諾，聽著就活潑俏皮；如果譯作嘉布虔，“兄弟我請你喝杯嘉布虔兄弟會咖啡”，就是煮鶴焚琴。

清末，上海急起直追，不遑多讓。比如，Russiansoup俄羅斯湯，被上海話一念就成了羅宋湯。

有一種美麗的傳說，稱泰戈爾當(dāng)年訪華，徐志摩負(fù)責(zé)接待。兩位才子一起抽cigar，吞云吐霧。末了泰戈爾問徐志摩，這玩意可有中文譯名？徐志摩才情泉涌，答日：“cigar之燃灰白如雪，cigar之煙草卷如茄，就叫雪茄吧！”故事動人，但稍一查驗便可發(fā)現(xiàn)，1905年連載完的《官場現(xiàn)形記》里頭，早有了“雪茄”字樣。而且上海、蘇州等吳語區(qū)的人都明白：雪茄倆字，用普通話念，與cigar不甚合襯，但用吳語念，就嚴(yán)絲合縫。所以更可能的是：雪茄這詞，出自清末某吳語區(qū)譯者的手筆，多半不是蘇州，就是上海人。

面包夾香腸，英語叫hotdog，中文意譯，叫作“熱狗”。依此推論，coldstone冰激凌該叫作“冷石”，和熱狗還真是一對，但現(xiàn)在官方譯名卻叫作酷圣石，不免讓人替熱狗鳴不平：大可以改叫“熾熱狗”，聽著也威風(fēng)些。

icecream傳入我國，譯者就半音半義，來了個“冰激凌”。其實cream既然跟奶油搭界，干嗎不直接翻成“冰奶油”，或者古典些，直接叫“冰酪”呢？大概還是覺得“冰激凌”更機(jī)靈好聽吧。

19世紀(jì)，有福建華人給英國首相厄爾·格雷二世伯爵獻(xiàn)茶。后來這茶成了名，英國都知道這東方風(fēng)味的“厄爾·格雷茶”。問題是譯作中文時，卻完全翻轉(zhuǎn)，叫作伯爵茶。為什么呢？大概厄爾·格雷名字太長，不好記，首相茶聽上去又太老氣橫秋，還是伯爵茶，又雍容，又尊貴。

法國有名的香檳酒及其產(chǎn)區(qū)香檳，原詞是champagne。法語里，田地是champ，鄉(xiāng)下人是campagne，所以champagne，按法語套路，是往“田、鄉(xiāng)下”語境走的，但翻成“香檳”，立刻意思味道全出來了。

給外來食物起名字，最常見的，是起得特別洋氣。但更狡猾的法子，就是讓你絲毫不覺突兀，潛伏到你有一天一愣神：“什么，這玩意是外國來的？”比如，土豆又叫洋芋，地瓜又叫番薯。細(xì)想來，洋者洋人也，番者番邦也，這倆貨還真像洋芹洋煙、胡桃胡瓜一樣，是外國來的。然而本土化得實在太好，以至于現(xiàn)在如果有男生對女孩子說：“我給你備倆外國菜，一個烤地瓜，一個胡蘿卜炒土豆絲，怎么樣？”不挨耳光才怪。