◆艾自由

作為云南省的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作家，范穩(wěn)最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《重慶之眼》既是一卷重慶大轟炸的檔案，又是一幅老山城的風(fēng)情畫(huà)卷，俯拾皆是舊時(shí)重慶的掌故、見(jiàn)聞與風(fēng)物。既深切回望了歷史上“重慶大轟炸”中震驚中外的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難，又對(duì)日本掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的丑陋行徑作了深刻審思。從而以其回望之眼、正義之眼、和平之眼和未來(lái)之眼，全景式再現(xiàn)“重慶大轟炸”這段悲壯歷史，生動(dòng)展現(xiàn)了主人公藺珮瑤、劉云翔、鄧子儒在戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難經(jīng)歷和曠世愛(ài)情。這是一部向一座勇敢倔強(qiáng)的城市致敬、向一段不屈的光輝歷史致敬的小說(shuō)，也是向不凡歲月中彌久愈堅(jiān)的愛(ài)情致敬的頌歌，是近年來(lái)一部不可多得的有溫度、有深度、有力度的抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)力作。

一

《重慶之眼》大事不虛、小事不拘，穿透歷史與現(xiàn)實(shí)、凈化欲求與精神，以人文情懷和救贖意識(shí)來(lái)對(duì)抗戰(zhàn)歷史進(jìn)行深度文學(xué)敘事，以好看故事吸引眼球，靠耐看反思征服讀者。在《重慶之眼》中，范穩(wěn)沒(méi)有就苦難販賣(mài)苦難，任何一個(gè)重要的時(shí)間和事件結(jié)點(diǎn)上，所看重并著力表現(xiàn)的都不是憤懣悲傷，而是一個(gè)古老而日新的民族藐視一切苦難，在任何挫折和損毀面前都不屈不撓、勇往直前的硬氣與正氣，具有巨大的思想、情感與藝術(shù)的張力，頗有“含淚的微笑”震撼人心的感染力。仔細(xì)閱讀這本35 萬(wàn)字的長(zhǎng)篇力作，我最大的感受就是塑造了亂世中鮮活的人物和表現(xiàn)了硬氣的精神，大愛(ài)無(wú)語(yǔ)，真愛(ài)無(wú)價(jià)。概言之，就是愛(ài)情友情愛(ài)國(guó)情，情情糾結(jié)；軍人商人文化人，人人互助。

——亂世佳人的生死挈闊?！吨貞c之眼》通過(guò)一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)77年的被轟炸摧毀的馬拉松重慶“三角戀”悲劇來(lái)詮釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的殘忍和荒謬，致敬英雄之城、贊頌民族之魂，旨在不忘歷史、警醒世人、催人奮進(jìn)。女主人公藺珮瑤是一個(gè)愛(ài)情至上的亂世佳人，其滄桑巨變的人生更多的是一個(gè)女人青年時(shí)被兩個(gè)男人所愛(ài)的幸福與煩惱，是中、老年家道中落后撫養(yǎng)四個(gè)子女自食其力、安享晚年的快樂(lè)與無(wú)奈。作為重慶市沙坪壩區(qū)區(qū)長(zhǎng)藺孝廉的頗具江湖俠氣、愛(ài)慕虛榮的幺女，她總是特立獨(dú)行，做非常之人，行非常之事。一個(gè)是她愛(ài)的初戀戀人劉海，他們?cè)谀嫌逯袑W(xué)讀高中時(shí)就相互欣賞、兩情相悅，演繹著“生死挈闊、與子成說(shuō)、執(zhí)子之手、與子偕老”的青春浪漫。因?yàn)殚T(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)，他為了愛(ài)情心甘情愿被裝入豬籠沉過(guò)嘉陵江。在藺孝廉的威逼下毅然離開(kāi)戀人，傳聞他在一次江難中喪生，實(shí)則遠(yuǎn)赴了抗日前線(xiàn)。后來(lái)，劉海改名為劉云翔成為空軍戰(zhàn)斗英雄后遇到了藺珮瑤，作了如下自我介紹：“請(qǐng)不要稱(chēng)我為大英雄，我叫劉云翔，劉備的劉、云天的云，翱翔的翔。這是我現(xiàn)在的名字，也是我戰(zhàn)死后的名字?！贝嗽?huà)自然是特意說(shuō)給藺珮瑤聽(tīng)的，你過(guò)去的劉海哥已經(jīng)死了，現(xiàn)在的劉云翔也隨時(shí)會(huì)戰(zhàn)死；表面上是想與藺珮瑤一刀兩斷，實(shí)質(zhì)是劉云翔無(wú)法忘懷的另類(lèi)表達(dá)。最后，正如藺珮瑤在日本法庭上進(jìn)行的那段陳述：“七十七年前，在我們相愛(ài)的時(shí)候，我十七歲，他十八歲……但戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，你們?nèi)毡救宋璧杜獦專(zhuān)_(kāi)著飛機(jī)來(lái)了。……遺憾的是，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)改變了我們很多，就像我那時(shí)生活的城市，被轟炸摧毀得面目全非、遍體鱗傷。但是我們的愛(ài)還在，如一朵花兒在廢墟中傲然挺立。可日本人的飛機(jī)連這一點(diǎn)小小的浪漫也不容許它存在。”另一個(gè)是深?lèi)?ài)她的丈夫鄧子儒，藺珮瑤婚后才明白，“每一樁婚姻都有面子和里子，就像人要有外套和內(nèi)衣。對(duì)富貴人家來(lái)說(shuō)，外套從來(lái)都很重要”。而鄧子儒也領(lǐng)悟到，“如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，祖輩父輩打下的基業(yè)足夠他大展宏圖。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，愛(ài)情怎么會(huì)如此支離破碎、家庭又怎么會(huì)這樣風(fēng)雨飄搖？如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，他這樣日進(jìn)斗金的商人，怎么會(huì)走火入魔地寫(xiě)什么空軍英雄，引狼入室？這該死的戰(zhàn)爭(zhēng)！”。鄧子儒死后，她生命不息、索賠不止，發(fā)出了“我只是要告訴你們，一個(gè)女人一生的愛(ài)，被你們的轟炸毀滅了!重慶大轟炸這一段血淚史，日本侵略中國(guó)的歷史，你們可以刻意抹殺，假裝忘記。但請(qǐng)記?。褐灰覀冞€活著，我們就是歷史的證言；我們死去，證言留下”振聾發(fā)聵的錚錚誓言。

——愛(ài)國(guó)儒商的豪情抉擇。在《重慶之眼》中，鄧子儒是號(hào)稱(chēng)“鄧半城”的重慶商界老大、江湖老大鄧玄遠(yuǎn)的獨(dú)子，作為一名具有濃郁愛(ài)國(guó)主義的重慶儒商、重慶大學(xué)法律系的高材生，他有切膚至骨的苦難，有一輩子無(wú)法愈合的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。在傳聞劉海在一次江難中喪生藺珮瑤心死后，他用捐贈(zèng)飛機(jī)支持抗日義舉逐漸打動(dòng)藺珮瑤的心，進(jìn)而喜定良緣抱得美人歸。當(dāng)炸彈從天而降把一切炸得支離破碎后，他繼承父親遺志成為商界大佬，勇挑重?fù)?dān)想方設(shè)法做大鄧氏家族生意，在生活中處處讓著忍著愛(ài)著藺珮瑤，是一個(gè)胸襟開(kāi)闊的丈夫。無(wú)論是一家死了十八口人還要硬氣堅(jiān)持操辦婚禮、端午節(jié)賽龍舟上對(duì)敵機(jī)掃射仍以旗為槍擊鼓競(jìng)渡者加油鼓勁、霧季公演話(huà)劇《龍城飛將》在殘?jiān)珨啾诘膰?guó)泰大劇院旁照常排練上演，還是在大隧道慘案中他從大隧道中踉踉蹌蹌背回“偶像”“情敵”“好友”三合一劉云翔的半條命，以及作為“重慶大轟炸”受害者民間對(duì)日索賠原告團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)最后的第三十二次審判，他的遺像被藺珮瑤和劉云翔抬進(jìn)東京一〇三民事法庭，都讓我們感受到了一代儒商不屈不撓、愈戰(zhàn)愈勇的民族氣節(jié)，感受到了重慶人通情達(dá)理、仁慈寬厚的博大胸襟。

——烽火英雄的守望相助。在《重慶之眼》中，思想激進(jìn)、才華橫溢的遼寧人劉海流亡到南渝中學(xué)讀高三很快就俘虜了同校的重慶美女藺珮瑤的心，他傳聞在一次江難中喪生后，改名劉云翔并成長(zhǎng)為一名空軍王牌飛行員。他是那種具有悲情氣質(zhì)的向死而生的軍人，當(dāng)他聽(tīng)到藺珮瑤募捐飛機(jī)的故事時(shí)，就暗下決心，今后人在機(jī)在，人亡機(jī)亡。他已經(jīng)在心中把自己的戰(zhàn)機(jī)稱(chēng)作“珮瑤號(hào)”了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，重慶上空的作戰(zhàn)，既是為國(guó)家民族而戰(zhàn)，也是為自己的初戀戀人撐起一片安全的天空。那個(gè)時(shí)刻劉云翔只有自豪，沒(méi)有感傷。為了讓自己的戀人有一方和平的天空，即使戰(zhàn)死他鄉(xiāng)，又何足惜。他既是大時(shí)代里披荊斬棘的英雄，也是在個(gè)體生命中有所持守的英雄。在他身上，既有為國(guó)捐軀、揮灑熱血的豪情和理想，也有為了愛(ài)情犧牲自我的單純和熱望。國(guó)難當(dāng)頭，他挺身而出，駕駛戰(zhàn)機(jī)奮勇殺敵，具有不畏強(qiáng)暴、血戰(zhàn)到底的英雄氣概；他因家庭阻力和戰(zhàn)爭(zhēng)與初戀情人藺珮瑤被迫分離，后機(jī)緣巧合面對(duì)心上人的多次情感煽動(dòng)采取克制的態(tài)度，他寧愿孤身一人一輩子，也絕不玷污藺珮瑤與鄧子儒的婚姻；待到滄桑過(guò)后一切歸于平寂時(shí)，他選擇偷偷擠進(jìn)一縷斜陽(yáng)，送去滿(mǎn)滿(mǎn)幸福，在最簡(jiǎn)樸的生活中與昔日兩位老友藺珮瑤與鄧子儒繼續(xù)守望相助。就是這樣一個(gè)叱咤風(fēng)云的英武青年形象，與固執(zhí)、堅(jiān)持又默默無(wú)言的蒼老的背影交疊在一起，使得整部小說(shuō)的英雄抒寫(xiě)擁有了更加動(dòng)人、更為持久的支撐性力量。正如劉云翔在和日本律師梅澤一郎對(duì)話(huà)時(shí)，終于找到機(jī)會(huì)扳回一分說(shuō)：“你還不了解中國(guó)人的感情，在我和鄧先生之間，嫉恨是有的，但更多的是守望、是相助，即便是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間?！?/p>

二

《重慶之眼》作為一部歷史真實(shí)與文學(xué)呈現(xiàn)結(jié)合得較好的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作，用唐朝大詩(shī)人杜甫的《春望》一詩(shī)中的“國(guó)破山河在、城春草木深、感時(shí)花濺淚、恨別鳥(niǎo)驚心”四句和李商隱的《錦瑟》一詩(shī)中的“此情可待成追憶”作為五幕的幕名，起勢(shì)就大氣悲壯、撼人心魄。而每幕里面“舊聞錄”的有機(jī)插入，通過(guò)史料與虛構(gòu)、過(guò)去與現(xiàn)在的輾轉(zhuǎn)，虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛，反而讓小說(shuō)看起來(lái)比真實(shí)還真實(shí)。結(jié)合21 世紀(jì)中國(guó)民間方興未艾的對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)損害索賠活動(dòng)，描繪了“重慶大轟炸”期間中國(guó)人民的抗日救亡運(yùn)動(dòng)，反映了二戰(zhàn)結(jié)束半個(gè)多世紀(jì)后中國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思、對(duì)和平的堅(jiān)守，以及維權(quán)意識(shí)的覺(jué)醒。本書(shū)還意在通過(guò)一群“重慶大轟炸”中戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的經(jīng)歷，探討戰(zhàn)后歷史遺留問(wèn)題的癥結(jié)所在，日本政府為什么不反思認(rèn)罪，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的勇氣、尊嚴(yán)如何得到社會(huì)的認(rèn)同和理解等問(wèn)題。重慶人樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗豁達(dá)的個(gè)性特征、蓬勃向上的精神風(fēng)貌，在大量接地氣、富有生命力的重慶方言的對(duì)話(huà)運(yùn)用中得到淋漓盡致的展現(xiàn)。書(shū)中范穩(wěn)對(duì)大轟炸的慘烈著墨并不多，但對(duì)重慶市民在大轟炸下的樂(lè)觀(guān)精神、生活狀態(tài)寫(xiě)了不少，意在探索“炸不垮的城市”的文化底蘊(yùn)與精神氣質(zhì)。重慶人很豁達(dá)，轟炸完了，該吃火鍋還是要吃火鍋。在《重慶之眼》中，像“老漢兒”（父親）、“破煩”（麻煩）、“一哈”（一齊）、“理麻”（教訓(xùn)）、“緊到”（接連）、“煞郭”（結(jié)束）、“欺頭”（占便宜）、“橫爬”（不講道理）、“默到起”（以為）、“白孜孜”（平白無(wú)故）、“千翻兒”（挺調(diào)皮）、“騷雞公”（下流之人）、“甩著兩手”（空手）等富有地方特色的重慶方言詞匯比比皆是，而整句的“藺珮瑤忽然改說(shuō)起了重慶話(huà)來(lái)，那是她的故鄉(xiāng)給這個(gè)法庭最具‘鄉(xiāng)土特色’的嚴(yán)厲質(zhì)詢(xún)：‘狗日的龜兒子些，你們這群哈戳戳的寶批龍法官，腦殼都起包了嘜?恁個(gè)多的家庭房子被炸垮了，親人被炸死了，離散了，你們還在這點(diǎn)兒扯把子打橫爬，你們這些哈八兒眼睛都瞎了嘜？良心都被狗啃了嘜？’”“唐老三也禁不住冒了一句重慶話(huà)：‘狗日的龜兒子些打橫爬哦，還來(lái)這里打個(gè)錘子的官司’”也有不少。我想這是從小生活在四川自貢、讀大學(xué)在重慶北碚的范穩(wěn)，回望故土一往情深的表現(xiàn)之一吧！

云南《大家》雜志主編周明全認(rèn)為，《重慶之眼》是范穩(wěn)從一個(gè)優(yōu)秀作家走向一個(gè)大作家的標(biāo)志。