文 /張 進

今年七月，我在山水美術館辦展，電話請先生看畫。先生說近來身體欠佳，都要死得過兒了。我問咋了，要去看他。他說：“不要來，我給你寫了幾句話，算個心意?！彪S后手機發(fā)我，我也回了個感謝的短信，并說手稿留著，我要。

畫展期間，先生請了不少他的朋友，又不時發(fā)我一些反饋意見。某日，館長陪一外國漢學家看展，老外說你的畫很幽默，又說齊白石是溫暖的幽默，你是可怕的幽默。說得我有點懵圈，我電話問先生“可怕的幽默”何意，先生說這是對你最高的評價，這里的事兒多了，但更多的是一個“反”字。

十二日畫展結束，但先生發(fā)的各路畫評還在繼續(xù)，并總是囑我注意身體、休息。轉日清晨，我到回民小館買了茴香包子和豆腐腦，還拿了一包畫冊，騎車由交道口直奔先生住處。推門打了招呼，便問是否趁熱喝了豆腐腦，先生應了。這時我才發(fā)現(xiàn)他的眼眶是紫的，我問是不是摔的，先生說洗澡滑倒。其實那時他的腦血管已經有了新病灶。落座后，他先談了“可怕的幽默”，看來先生挺上心。后來又談到亮亮的字，這孩子的字著實讓先生對書畫的認識與思考發(fā)生了很大變化。甚至說，寫關良的東西不成了，要歸零。我說這可歸大了，期待。臨別贈我手稿及亮亮所書甲骨仿真一件。

轉日我便乘車進山，路上接先生電話，告我素包子好吃，讓我回京還買這家的包子。入山一直專心畫畫，一日先生來電，有人提出《修養(yǎng)生息》冊，“修”應是休息的“休”。我說知者為，定有他意。且與馮老師論過，她說這叫借詞改意。先生拖著長腔說了句：此修非彼休，知了。

今天再讀先生文字，往日談笑，言猶在耳。

1987年8月4日《北京晚報》采訪薩本介的報道

薩本介與王世襄、克里斯滕·利平科特（藝術史與科學史學者）

薩本介認為，理解文化與知識，是一個漫長而艱難的過程。懂得對與錯、美與丑的分別，要通過自己的人生經歷去習得