鐵栗

記憶這東西是玄妙的，即使已被固結(jié)在以往的時光里，也照例會逃離它的原鄉(xiāng)。比如那汪流淌在時光里的清泉，你此時回想它時它是它的前世，而彼時回想它時它卻成了它的今生。這說明時光與記憶并不相融，如果一方要將鮮活變?yōu)榭菸硪环骄鸵獙⒖菸優(yōu)轷r活。我知道這不是風(fēng)景的升華，而是一種審美的異化，這種異化讓我頻頻地驚愕。

泉叫蝴蝶泉，流淌在蒼山云弄峰下，距大理州府40公里。少年時期我離它更近，一個不經(jīng)意就可以走到近前。第一次走進它時，我十一歲，沒有朝圣的心境。驚愣之中我漸漸發(fā)現(xiàn)，空氣似被泉水洗過，清爽得讓人心顫。四周的樹都沉靜著，那種綠滲透到陽光里，遠處的人影隱約虛幻。

像我這樣的孩子天性親水，從我跟隨父母來到洱海邊上，水已對我形成了吸引。以前居住在遙遠的中國北方，我沒見過這樣的水，但我記得確實曾有這樣的水從我身邊流過。我堅信那不是夢境，其依據(jù)就是它從我身邊流過時，它的清幽曾引發(fā)了我的無盡想往。此后我便朝著這水的方向走，現(xiàn)在這水就在眼前了，當(dāng)那種純凈讓我流出淚來，我反倒認定這就是夢境。

正值春夏之交，飛舞的蝴蝶把寧靜攪成蓬勃的樣子，它們的生命呼應(yīng)著我的生命。我把目光投向遠處，眼里有了天地的偉力，遠處就成了鋪張的湛藍。幾天后我才發(fā)現(xiàn)，那種藍不是顏色，而是一種遼遠的深邃。站在這樣的泉水邊上，時光就流動出別樣的情緒。那棵“蝴蝶樹”被渲染得心事重重，虬曲的軀桿橫亙于水面，仿佛是對欲走的泉水再三挽留。然而一些水還是流走了，“蝴蝶樹”展開一片綠蔭，形成濃郁的相思。

看蝴蝶泉的流水，時空是很容易錯亂的。有時我感到是置身現(xiàn)世，可稍一恍惚，就覺得這個現(xiàn)世離我很遠；有時我感到是置身遠古，可稍一凝神兒，又覺得這個遠古離我太近。于是就站到云弄峰的高坡上，看到遠處的古塔時，才覺出歷史一直在顯示著質(zhì)感。就是那種歷史的質(zhì)感讓大理失去了確定性，看著遙遠的景物可能就在近前，而就在近前的景物可能都很遙遠。如此我就不再疑惑了，我知道只要我的身影還映在水面，我就在它的遠古之中。

離蝴蝶泉最近的村莊叫周城，那是個很大的村莊，已接近了城市的樣子。由小到大是一種變化，但它的內(nèi)里卻仍是百姓的平常，仍是生活的瑣碎。蝴蝶泉作為蒼山的眼，它當(dāng)然會看到這個村莊的滄桑，也當(dāng)然會看到那個孩子的朝暮。起初，那個孩子獨自走在村路上，走著走著就變老了，他的生命遭到了時光的劫掠。我是在他故去了幾百年之后才來到這里的，所以我沒看到他變老的過程，只看到了一茬茬的落葉和一茬茬的花開。

無論時光怎樣流動，我都堅定地站在我的季節(jié)里。我的季節(jié)春光浩蕩，那棵蝴蝶樹再次繁茂了，滿樹都是艷艷的花朵。有無數(shù)只蝴蝶被招引至此，它們兩前一后，不時地從我眼前飛過。這一景是我親眼看到的，還有一景我并沒看到，那一景發(fā)生在明朝。據(jù)說那是崇禎十二年，云游至此的徐霞客看到蝴蝶們尾首相接，曾在他的《滇游日記》里描述：“泉上大樹，當(dāng)四月初即發(fā)，花如蛺蝶，須翅栩然，與生蝶無異。又有真蝶千萬，連須勾足，自樹巔倒懸而下及泉面，繽紛絡(luò)繹，五色煥然。”

徐霞客眼中的蝴蝶是飛舞的花朵，這倒符合了現(xiàn)代人的審美。他所說的“游人俱以此月群而觀之”，指的就是農(nóng)歷四月十五，白族人在“蝴蝶會”上歡歌的情景。那一天是蝴蝶最集中的一天，方圓百里的青年聚在這里，并以唱歌跳舞的方式表達著內(nèi)心的真愛。在白族人的眼里，蝴蝶泉就是愛情之泉，那些在空中飛舞的蝴蝶就是霞郎、雯姑和一只小鹿。這當(dāng)然只是個傳說，但這個傳說卻是沿著歷史的脈絡(luò)走來的，它走過了一條深遠的文化秘徑。

一切都只是存在，就像那些逝去的歲月，你怎么想它也是生命中的時段。歲月讓那個傳說模糊起來，你凝視它時，它是清苦人生的原態(tài)，你品味它時，它是內(nèi)心升起的悲涼。這樣的感受也源于那汪泉水，它的水面倒映著雯姑和那只受傷的小鹿，記錄著霞郎和雯姑為小鹿敷藥的過程。一來二去他們就相愛了，他們的日常從水面上映照出來，一直閃爍著幸福的光芒。

假如事情只是這樣，霞郎和雯姑的幸福就可以延續(xù)，一切都平靜祥和。問題就在于傳說屬于文學(xué)的范疇，文學(xué)要找出人的靈魂出路，那就得站在某個階級的立場。于是就有了洱海邊上的霸王，那個霸王趁著霞郎上山打柴，竟領(lǐng)著衛(wèi)隊把雯姑搶走了。是那只小鹿把消息告訴了霞郎的，霞郎雖然冒死救出了雯姑，卻在走投無路之中雙雙跳入水潭。當(dāng)那只小鹿也跟著跳下的那一刻，天空中突然電閃雷鳴，追趕霞郎和雯姑的人都被雷電劈死了。

暴雨終于停歇，天空明凈如洗，綠樹蒼翠欲滴。隨著一道彩虹的出現(xiàn)，水潭里飛出三只蝴蝶，它們兩前一后，一直地飛舞了千年。少年時期我待在那種景象里，因此我總能看見，那些蝴蝶制造出漫天的歡快與熱烈?？删驮谖矣缮倌晗蚯嗄甑某砷L中，那艷麗的光影稀疏了，到后來就只剩一縷脈息的搏動。我不時地抬起頭，看蝴蝶留在陽光中的翅痕，心里充滿了關(guān)于隱遁的玄妙。在蝴蝶離去的歲月里，我的天空開始寂寥，一種思念時時地醒著。

直到有一天，我看到一部名為《五朵金花》的電影，才知道我所思念的蝴蝶已變成了作家筆下的精靈。在那部電影里，那些蝴蝶像是完成了生命的涅槃，它們翻飛已是另一種形式。我真的想不明白，從現(xiàn)實到夢境是要穿越時間的，為什么要過渡到另一種形式里去？這可能是由于它們曾經(jīng)真實地存在過，之后又被人賦予了神話的色彩，所以人在憶起它們的時候就成了虛幻與真實的雙重玄想。面對著電影里的蝴蝶，一種痛感在我心中激蕩起來。

在那以后的許多時光里，我還是會走向那汪泉水，還是會聞到由蝴蝶帶來的花香。聞到那種香味兒我便抬頭，沒見到蝴蝶，卻看到一些服飾艷麗的白族男女不斷地走過。愛美的民族是有招惹性的，他們行走在花朵的妖嬈與泉水的流淌之中，曾經(jīng)逝去的時光就會沙沙返回。果然，到了2004年的元旦，我忽然看見有千萬只蝴蝶在空中飛舞。蝴蝶是從一家生態(tài)園培育出來的，看到它們漫天的飛舞我便信了，這當(dāng)是蝴蝶生命的又一次輪回。

眼前有了蝴蝶的翻飛，山水間也就有了遠古的生態(tài)氣息，也就有了獨特的白族氣象。這種氣象是可以分開來說的，氣指的是人心的吐納，是視線之外的境界；而象則是文化的映照，雖然也是非物質(zhì)的，卻是視線之內(nèi)的炫爛。盡管今日已非昨日，但這里依然是從前的純性。外地人仍把白族女子叫做金花，他們這么叫著的時候，心里總是跟著幾個相關(guān)的詞匯。比如善良，比如執(zhí)著，比如柔情，這都是從《五朵金花》里得來的印象。

其實外地人并不知道，無論歲月怎樣靜好，人的生活還是原本的程序。是原本的就該是真實的，是真實的就該是順心的，可以沒有任何道理。你以為它本該如此，一眨眼兒它卻變了，讓你來不及提防。那天也是在蝴蝶泉，一個老外站在賣手工繡品的貨攤面前，盯著一個手繡裹背兩眼放光。他問這裹背多少錢，那個“金花”舉起四根手指，并說了“四十”的數(shù)字。老外誤以為是四百，雖然覺得貴了，卻還是慢騰騰地掏錢。

瞬息間生活的原本就又變了，那個“金花”竟收了老外的四百元錢。好在有個喝得微熏的白族老漢看到了，他近乎憤怒地沖過去，指責(zé)那個“金花”丟了白族人的臉。后面的話是用白語說的，他逼那個“金花”拿出多收的錢，并由他親自還給了老外。我覺得這老漢太像是《五朵金花》里的管閑事大叔，他管出了白族人的情操，管出了象外之象的豪氣。由此我想，那部電影的精神滲透到白族人的骨髓，到如今它已經(jīng)是一個民族的血脈了。

從《五朵金花》的風(fēng)靡到現(xiàn)在，外面的世界已精彩了多年，白族人卻仍保留著那份從前。照樣是一年一度的三月街，照樣是吹吹打打的繞三靈，照樣是人潮涌動的蝴蝶會……在更多的里間里，這種熱鬧就如蝴蝶泉的水流涌動，無論它怎樣地力道十足，其本質(zhì)卻還是寧靜。正是基于這一點，那些外地人和外國人，他們受不了遠處的嘈雜，都源源不斷地來到這里。他們接受著山水的浸潤，人心就得到了那份安寧。

在大理這地方，到了某個節(jié)日人就可以盡情彰顯，所以外地人看到的民俗就五彩繽紛。等節(jié)日一過，人就回到自己的“四合五天井”里，盡情地享受著獨處之美。五彩繽紛，獨處之美，這兩個詞概括了白族人的人生理念，體現(xiàn)著熱鬧與寧靜的辯證統(tǒng)一。我不知道是熱鬧些好還是寧靜些好，但外地人說了，大理的熱鬧是文化的熱鬧，大理的寧靜是豐富的寧靜。他們所說的文化和豐富，其實不僅是指山水的樣態(tài)，更多的還是指人的內(nèi)心。

人的內(nèi)心其實就是一個世界，它的廣闊無限，太容易變?yōu)榛氖徤n茫。忙于建功立業(yè)的人大都處于奔跑狀態(tài)，他們心里總是存著那份焦急，所以很難產(chǎn)生真正的感動。白族人建造“三坊一照壁”與“四合五天井”，其實就是想獲得一份恬適。當(dāng)白晝的塵囂停息之后，夜色中的家人便松弛了，一切思緒和一切夢想都存放在預(yù)設(shè)的程序里。此時的洱海上空明月清朗，風(fēng)順著云弄峰來到蝴蝶泉邊，一不小心就讓幾片樹葉嘆息般地飄落了。

月光下的蝴蝶泉閃著波光，無論我是否就在近前，我都能看到它那蘊含了千年的慈航。只是傳說中的霞郎與雯姑不再回來了，他們以千萬只蝴蝶作為指引，讓這里變成了愛情的圣地。每年的“蝴蝶會”對歌，男女之間都相距不遠，可以看到對方的容貌。但例外也是有的，如果近處的這人與遠處的那人對上了，白族人也不相信眼見為實。在這樣的愛情圣地，歌聲就是他們的眼睛，他們可以通過對歌直接看到對方的內(nèi)心。

之后便又平靜了，蝴蝶泉靜謐在云弄峰下，任憑時光云穹般變幻。還是會有人不斷走來，他們面對泉水也是我少年時的感受，遠近虛實也不確定。外地人看到它時，它是不可復(fù)制的風(fēng)景，是大美無言的招引；本地人看到它時，它是天地創(chuàng)造的良緣，是不見而信的名片。面對著這道風(fēng)景和這份良緣，他們最先說出的會是清幽如夢，之后的感受卻還是時光的遼遠。

泉水在時光的流動中逝去，又在時光的流動中歸來，這是修行者認定的生命輪回。我是相信這種說法的，其依據(jù)就是自然萬物都在修行，不然去年枯萎的枝頭就不會開出今年的花朵。如此我便又看到了，那水清冽。