張佳瑋

“乘興而行”的故事，許多人都知道。

王徽之在山陰，冬夜見大雪，酌酒，看四處皎然，彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》。他想起戴逵在剡，連夜坐小船去見，天亮到門前了，轉(zhuǎn)身回家，曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

這事聽上去，像蘇軾夜游承天寺的翻轉(zhuǎn)版，“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與樂者，遂至承天寺尋張懷民，造門不前而返，曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見張？”，人們總感覺這不像蘇軾做的事。

且說(shuō)王徽之這么做，被《世說(shuō)新語(yǔ)》列入“任誕”，意思是任性放縱。的確，他的心情不難理解，人做事，三分鐘熱度，也許天寒下雪，一路坐船趕去時(shí)已經(jīng)不爽，到門前，耐心用完了。但大多數(shù)人，哪怕耐心用完了，總會(huì)尋思，來(lái)都來(lái)了，于是順便見一見戴逵。

王徽之就是不在意這“來(lái)都來(lái)了”。這一夜的沉沒成本不要了，走。他是能割舍得下的人。

《世說(shuō)新語(yǔ)》的另一個(gè)故事，也說(shuō)王徽之很舍得下。他弟弟王獻(xiàn)之過(guò)世，王徽之就將王獻(xiàn)之的琴摔了，是謂“人琴俱亡”。

普通人的心中，為什么會(huì)有諸多舍不下的東西呢？經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)念叨沉沒成本，來(lái)都來(lái)了，已經(jīng)為此付出了，總得有始有終吧。

但許多人未必有這么理性的經(jīng)濟(jì)學(xué)頭腦吧？1927年，布魯瑪·蔡格尼克指出，相對(duì)于已完成的工作，人比較容易在意未完成的、被打斷的工作。這也就是所謂的蔡格尼克效應(yīng)。

比如蘇軾去訪張懷民看月亮，這事完成了，大家覺得理所當(dāng)然;王徽之雪夜訪戴逵，沒完成就回去了，大家就覺得有些怪。

所以電視連續(xù)劇要告訴你未完待續(xù)，評(píng)書的章回之間會(huì)有“欲知后事如何，且聽下回分解”。未盡未完之事，總能惹人情腸，這算是人的普遍心理。

故此才顯得王徽之真是舍得，真是狠得下心。

樂毅離開燕國(guó)后，寫了著名的書信：“臣聞善作者不必善成，善始者不必善終?！钡@話其實(shí)也是事后的說(shuō)辭了，畢竟，他也是被燕王的猜忌逼走的。

這種心理，自然也有積極的用途。

威廉·?？思{和雷蒙德·錢德勒都表達(dá)過(guò)類似的意思：他們偶爾會(huì)先構(gòu)思好一部小說(shuō)的結(jié)尾，然后編織情節(jié)，看故事如何到達(dá)這個(gè)結(jié)尾。這樣寫起來(lái)很有動(dòng)力。

尼爾·蓋曼說(shuō)他寫作的訣竅：“寫，寫完一個(gè)，持續(xù)寫?！?/p>

吉恩·沃爾夫更干脆：“開始寫下一個(gè)！”

別再思前想后，先開始了再說(shuō)。

除非你恰好是王徽之那樣的性情，否則，“未完成”的心理會(huì)一直嚙咬你，讓你自己繼續(xù)下去。

先開始再說(shuō)。

（嘯 吟摘自《看天下》2019年第28期，閻廣鴻圖）