◆嚴玉婷

我一直特別喜歡一句詞：“此心安處是吾鄉(xiāng)”。它出自蘇軾的《定風(fēng)波》：“常羨人間琢玉郎，天應(yīng)乞與點酥娘。盡道清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。”每次讀到這首詞，我總會細細品味“此心安處是吾鄉(xiāng)”，被東坡的曠達豪邁折服的同時，那個魂牽夢縈的故鄉(xiāng)——習(xí)甸，更是讓我心向往之。心若安，即便是風(fēng)雨兼程料峭寒風(fēng)，依舊能夠笑對，此心安處，才是吾鄉(xiāng)。

習(xí)甸是個好地方，但除了《習(xí)甸志》，卻從未有人寫過它。今天，在這個寒氣襲人的夜晚，我對著故鄉(xiāng)的方向，凝望著窗外的萬家燈火，以最虔誠的姿態(tài)，寫下那些關(guān)于你的刻骨銘心的記憶。

眼前仿佛展開了一幅清新靈秀的山水畫，只是看了一眼，便再也移不開目光。青山綠水，潺潺的河流，嚴家門前的參天大椿樹，新生小學(xué)里美麗肅穆的銀樺樹，神奇的古井，被神化的枧子樹，層層疊疊的麥浪，漫山遍野紅似火的映山紅……一肌一容，盡態(tài)極妍，深深烙印在我的心中。而那晨曦中炊煙裊裊的村落，夕陽下在指縫間跳躍的螞蚱，夜晚吟唱動聽歌曲的小昆蟲，月光下結(jié)伴回家的少男少女，都在時光的沉淀下鐫刻成一幅幅絕美的畫，永不褪色。

一

習(xí)甸的地理位置非常優(yōu)越，四面環(huán)山，中間平坦，形成了一個特殊的盆地壩地形。因此，習(xí)甸氣候宜人，是典型的冬暖夏涼，既不會像永勝一樣一到冬天就冷得“寒風(fēng)動地氣蒼芒”，又不會像三川壩，一到夏天就熱得人“如坐深甑遭蒸炊”。

習(xí)甸的地名很有意思。也不知是它們本身就有意思，還是我想象力太豐富，將極其普通的名字賦予了它們深厚的內(nèi)涵。習(xí)甸，其實我們都稱它為七甸，有人說是因為口誤，也有人說“七”是保留了“習(xí)”的古音。七，我喜歡這個數(shù)字，我的生日是七號，用方言輕輕讀著這個名字，總感覺有一種古典的韻味在舌尖縈繞。我家有一塊田位于九丘田，九丘田也許只是當時土地劃分時隨意取的一個名字，但我每次讀起來就能體會到一種特別古典的感覺，仿佛看到一只青丘狐從遠古緩緩走來。

一朵云在空中飄了很久，飄過書聲瑯瑯的新民中學(xué)，飄過矗立田野的半邊山。習(xí)甸最高的山是小雞山，最有名的卻是半邊山。半邊山位于我的母校新民中學(xué)背后，山并不高，卻因它的獨特形狀和神秘傳說而充滿了神奇色彩。半邊山，顧名思義，只有一半，就好像被一把巨大無比的刀齊齊的切了一半似的。被“切”的部分，石頭都整整齊齊的，也極少有樹木，仿佛真被切走了一半。小時候我總會纏著媽媽問，半邊山為什么只有一半，另一半去哪了呢。媽媽總會不厭其煩地給我講關(guān)于半邊山的故事。

傳說半邊山并不是天生就只有一半，以前是一座完整的山，草木蔥蘢。傳說中，在很多年以前，現(xiàn)在的程海所在地發(fā)生了大地震，許多房屋沉到了海底，形成了程海，民不聊生。觀音菩薩看到了這種慘狀，于是就來到了我們習(xí)甸，想移土去填程海。她看到半邊山，瞬間眼前一亮，于是就想了一個辦法，將半邊山切下來一半，用法力趕著切下的一半去填程海。但是，觀音菩薩當時修煉還不到家，她的法力只能在天亮前使用，半邊山必須要在天亮雞叫以前才能聽從她的號召，天一亮之后，神仙也就無能為力了。于是，觀音菩薩在這天將切下來的一半山趕著，急急忙忙往程海的方向走。走啊走啊，眼看馬上就要到程海了，觀音菩薩正準備將切下的一半山填到程海沉沒的地方，可是，就在這個節(jié)骨眼上，有妖怪想阻止觀音菩薩，就學(xué)著公雞喔喔叫了一聲。突然間遠處傳來了一聲微弱的雞鳴，一瞬間，周圍村子里的雞叫聲此起彼伏。觀音菩薩使勁叫著“走，走，快走！”可是最終山卻再也趕不動了，就停在了那個地方，程海也就沒填成。留在那里的就是現(xiàn)在程海西邊的另外一半山，就叫做雞叫山。我有次無意中看到雞叫山，驚訝地發(fā)現(xiàn)兩座山幾乎真是一模一樣呢，大小、高度、形狀都基本一模一樣，如果把它們拼合在一起，那就是完整的一座山吧，讓人不得不感嘆大自然的鬼斧神工！

初中三年，我每天都要經(jīng)過半邊山，一天經(jīng)過六次。有時候下了晚自習(xí)，從半邊山腳走過，冷冷的風(fēng)從耳旁呼嘯而過，山上嶙峋的峭石在夜色中尤顯猙獰，我的心里總會感到一陣莫名的恐怖。偶爾也會聽到山上傳來詭異的貓頭鷹的叫聲，如泣如訴，我和同學(xué)們往往嚇得一路狂奔回家。但是到了白天，陽光明媚的日子，半邊山又恢復(fù)了她的清秀美麗。放學(xué)以后，我和一些同學(xué)經(jīng)常跑到半邊山上去背書。半邊山上有周圍農(nóng)民種的各種莊稼，矮矮的灌木叢，偶爾也會看到一兩條出沒的小蛇。這個時候女生往往嚇得尖叫起來，男生們無意中發(fā)現(xiàn)他們最大的樂趣，于是想盡辦法將小蛇捉了來，拿到學(xué)校去惡作劇嚇唬膽小的女生。有時候天色已晚，我們卻不愿意回家，拿一本書墊在屁股底下坐著，看著天邊的晚霞，聽著山腳潺潺的流水，那感覺真是愜意極了！直到現(xiàn)在，我經(jīng)常做夢都還會夢到和一群同學(xué)在半邊山上打鬧嬉戲的情景，可惜那些年少時光再也回不去了。我只能一邊漸行漸遠，一邊把回憶折成船，告訴自己，那些過往，我曾擁有過。

半邊山旁邊的新民中學(xué)是習(xí)甸唯一的一所中學(xué)，我的初中三年都在里邊度過，在那里留下了許多珍貴而美好的回憶。記憶中那棵教室門口的柳樹，一到春天柳絮就漫天飛舞；老師們在講臺上激情飛揚地講課，斗轉(zhuǎn)星移幾度秋；課桌上插著的暗香浮動的小野花……遺憾的是，去年我回到老家才發(fā)現(xiàn)，由于鄉(xiāng)村學(xué)校的合并，原來窗明幾凈的教室已經(jīng)變成了一個養(yǎng)豬場。我多么希望只是做了一場夢，同桌將我推醒，陽光正好，我還坐在當年的教室，還是那個無憂無慮的小女孩。而當我看著大門上寫著的極具諷刺效果的“生豬養(yǎng)殖場”幾個大字，我知道，那些晨曦中腳步匆匆，深更半夜結(jié)伴回家的讀書生涯，只剩下一路上灑下的歡聲笑語，在歲月里流光溢彩。

二

小時候印象最深刻的就是去南邊山上找菌子。習(xí)甸的山都比較大，樹木繁茂，山上野生菌比較多。小時候，我經(jīng)常和一群小伙伴背著籃子，到山上去撿菌子。我們在天剛剛亮的時候就早早地起床，吃過早點，帶上干糧，歡呼雀躍著出發(fā)。一路上我們邊說邊笑，唱著《采蘑菇的小姑娘》，講著各種開心的事情，笑靨如花。

到了山上，大家一般都會各自找一個山頭當作自己的地盤，一路小跑著去撿形態(tài)各異的野生菌。習(xí)甸山上野生菌的種類特別多，有青頭菌、黃羅傘，麻母雞，地蘑菇、燈盞菌、刷把菌等。單就顏色和形狀而言，我最喜歡的是黃羅傘。于滿目蔥翠中遠遠看去，一朵一朵嫩黃色的小圓傘破土而出，看上去真是可愛極了！有的像小嬰兒伸出頭好奇地張望，有的仿佛是緊握的拳頭般撐在那里，有的仿佛是黃色的小圓盤……每次看到黃羅傘，我都會歡呼著跑過去，將它們一朵一朵拾起來輕輕放進籃子里，滑溜溜的手感讓我忍不住笑出聲來。有時候運氣比較好，我們也會碰到一叢雞樅，那個時候就是大家最開心的時刻。我們小心翼翼地用一個小刀將雞樅從土里撬出來，再小心翼翼地將它們放進籃子里，然后就歡呼著跑回家?；氐郊乙院笞铋_心的事情就是洗菌子。我們往往會將一籃菌子背到井邊，從井里打出一大盆水，然后將撿來的野生菌一朵一朵輕輕放到盆里，用布或牙刷一遍又一遍地清洗，洗去菌腳和菌朵上的泥物。到了晚餐時間，爸爸媽媽會將我們撿來的野生菌分類整理好，用自己家的火腿和青椒爆炒，加上新鮮花椒，那真是難得的珍饈??！

春節(jié)前后，習(xí)甸人最愛做的事情就是到山上去撇茶花。山茶花是我們那邊的人最喜歡的一種花，人們認為它富貴吉祥，春節(jié)時期將它插在家里的花瓶里邊，寓意著來年一家人的生活會紅紅火火。

山茶花開放的日子，小孩子們總會背著一個小籃子，到南邊的山上，漫山遍野尋找山茶花。大人們偶爾也會放下手中的活計，或者是在去山上砍柴、扯松毛的時候，順便找著一大把山茶花回來，插在堂屋的花瓶里，整個家里瞬間就有了一種蓬蓽生輝、富麗堂皇的氣息。最有意思的還是尋找山茶花的過程。小時候，我們幾個小伙伴喜歡成群結(jié)隊來到山上，披荊斬棘，翻山越嶺去尋找山茶花。有時候，山茶花就在離我們很近的地方，但是我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻沒有任何收獲，等到坐下來休息時才發(fā)現(xiàn)灌木叢中那一縷縷奪人眼球的粉紅色，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。野生的山茶花主要是粉紅色，遠遠就可以看到，一簇簇，一團團，粉嫩粉嫩，開滿了枝頭，像是天邊絢爛的彩霞，映紅了我們無憂無慮的笑顏。

三

習(xí)甸的美食也是久負盛名的，其中最出名的是火腿、糯米灌腸和泡泡糖。

習(xí)甸家家戶戶都會養(yǎng)著幾頭豬，過年前把不吃的豬賣了換錢補貼家用，留一到兩頭殺年豬。這樣一年到頭，一家?guī)卓谌司投寄艹缘饺狻⒛曦i通常選在冬月上旬（以下霜為標志），每戶人家殺豬前，都會先算好一個黃道吉日，然后一大家子天不亮就早早起床，燒好開水，等到家里請來殺豬的人陸陸續(xù)續(xù)到來之后，殺豬就要正式開始了。那種場合小孩子一般都比較害怕，在屋里遠遠的躲起來，聽著外面?zhèn)鱽硭盒牧逊蔚呢i叫聲，讓人心驚膽戰(zhàn)。小時候，我們往往要等到豬都殺好了才敢出去看，看到的已是刮完毛白白凈凈的大肥豬。殺好豬之后，婦女們忙著準備豐盛的晚餐，一大家子人和親戚朋友坐在一起，等著品嘗一年來自己辛辛苦苦喂豬收獲的成果。吃過晚飯，到了月上柳梢頭的時刻，收拾好碗筷，還完借來的鍋碗瓢盆，小孩子們便開始迫不及待地在炭火上烤肉吃。聞著空氣中傳來香噴噴的肉香，許多人早已是垂涎欲滴。大人們則忙著腌制火腿。他們把新鮮的豬腿放到簸箕里，抹上鹽，抹上酒，晾掛二三十天以后，火腿開始往下滴油，這時趕緊把它們捂在灶灰里，貼上一層棉紙。差不多半年后，把火腿拿出來，切開一段，香氣四溢，用來煮、蒸，或者是炒菜吃，都是人間絕味。光是聞著火腿的香味，就讓人迫不及待地想要大快朵頤。

習(xí)甸盛產(chǎn)糯米。每年，我們都會用糯米做糯米灌腸、糯米粑粑，湯圓、糍粑等。我最喜歡吃糯米灌腸。年豬殺完的當天或第二天，家家戶戶就開始準備用糯米做糯米灌腸。糯米灌腸是習(xí)甸特有的美食，殺豬開膛后，用膛血拌前一天泡好的糯米，灌入洗凈的豬腸內(nèi)，可根據(jù)個人喜好適當添加調(diào)料。糯米灌腸做好，我們的早點就變得很豐盛起來。每天清晨，先煮好一罐濃香撲鼻的油茶，再將糯米灌腸放在油里炸出來，兩面都炸得焦黃，外焦里嫩是最好的成色，輕輕咬上一口，真是色香味俱全，讓人齒頰留香！

每年春節(jié)前后，習(xí)甸人家家戶戶都要熬麥芽糖。熬糖是一項技術(shù)活，很考驗人的耐心。小時候，爸爸媽媽每次熬糖前都要準備好一大堆干柴，天蒙蒙亮就開始動工了?？粗诲伹宓奶撬饾u變成黃澄澄晶瑩剔透的糖稀，中途還可以喝到美味的糖水子，快樂的心情真是無以言表。熬好糖后，就要著手準備用秦糖做米花糖。習(xí)甸人把米花糖叫做泡泡糖。做泡泡糖需要先將米、玉米等先炸成爆米花，然后，用糖絲將米花拌在一起，粘好后填入專用的模具里使勁壓，半干時再將他們一條一條切出來，等到晾干了之后再切成薄片，放在箱子里盛放。每天放學(xué)饑腸轆轆的時候，或者是大人去田地里干活，都喜歡帶泡泡糖當點心，咬上一口，又甜又香又脆，讓人回味無窮。

家鄉(xiāng)美食，總能喚起我記憶深處的味道。一道美食，一段故事，念念不忘的，皆是家鄉(xiāng)的味道。

四

我們平時經(jīng)常說一個詞叫人杰地靈。此時此刻，寫下這個詞，我忽然想起了古人所說的“浮云游子意，落日故人情”。

習(xí)甸民風(fēng)淳樸，印象中家鄉(xiāng)基本沒有偷雞摸狗之徒。習(xí)甸人特別憨厚老實，因此過去永勝其他地方的人叫我們“憨七甸”。我聽了只是淡淡一笑，正如我爸爸所說，憨人有憨福，憨一點，好像沒什么不好。在三川壩，流傳著很多關(guān)于我們習(xí)甸人的歇后語，比如“七甸人起房子——抵起”，“七甸人買棺材——躺下去試試”等，我之前沒有聽說過，工作后偶爾聽人說起，想到家鄉(xiāng)人過去的艱辛，別有一般滋味在心頭。也許是因為我們那個地方之前都比較貧困，人們特別辛苦，所以我們習(xí)甸人，基本上都沒有太胖的，一般體型都比較苗條，男男女女都是如此。再加上水的滋養(yǎng)，習(xí)甸的女人大都溫柔賢惠，男人大都勤快踏實。習(xí)甸人的熱情好客是出了名的，哪個人家遇到什么事情，或者是村里有人家辦紅白喜事等等，不用叫親朋好友鄰居，大家都會停下手里的活計，第一時間過去幫忙。這個時候，男人負責(zé)體力活，女人們則聚在一起，一邊嘮嗑一邊擇菜，各種蔬菜在她們的手下仿佛有了靈魂，鏤月裁云，只消片刻工夫，就能做出一桌桌色香味俱全的“八大碗”。

我家在新生文峰村。記得知識淵博的爸爸說過，文峰村是習(xí)甸風(fēng)水最好的地方。文峰村地勢比其他行政村稍高，其實就是一個小山包，所以又叫“團山子”。知識改變命運，是團山子人奉行的理念。我們讀初中的時候有句話是這么說的：“團山子人扶學(xué)生，河心尼人起大門”，說的就是這個事情。所以大部分團山子人即使勒緊褲腰帶過日子，也堅決要讓自己的子女讀書。我的爸爸媽媽生活極其節(jié)儉，從來舍不得買新衣服，卻對我和姐姐非常大方，只要我們想要的東西，眉頭都不會皺一下；農(nóng)忙時節(jié)即使忙到?jīng)]時間吃飯，他們也不讓我和姐姐干活，我們只需要好好學(xué)習(xí)，正因如此，小時候我和姐姐的成績一直都很好。后來即使爸爸去世了，家里失去了所有經(jīng)濟來源，媽媽也不顧所有人的反對，堅持要完成爸爸的遺愿，讓我讀高中考大學(xué)。所幸我也終于不負眾望，高考超出了一本線三十分。

文峰村人喜歡讀小說的多，我的爸爸是個典型的書癡。寫到這兒，腦海里便立馬浮現(xiàn)出父親在家里的杏花樹下翹著二郎腿讀武俠小說的樣子；又想起他笑意盈盈，筆走龍蛇，為那些辦喜事的人家寫下一幅幅龍飛鳳舞的對聯(lián)的情景；又憶起他循循善誘地教我們一群孩子下象棋的樣子……眼淚迅速決堤，這么多年，我還是沒法接受一個事實，父親離開我們，已經(jīng)很多年了。我的爸爸，一直是我最崇拜的偶像，村里德高望重的長者，亦是我心中最完美的習(xí)甸人楷模。習(xí)甸人大都愛笑，最愛笑的是爸爸。不管什么時候，爸爸總是笑呵呵的，長大后我很好地秉承了這一特質(zhì)。我們家有一個書架，上面擺滿了各種書，有一半是武俠小說，受爸爸影響，我和姐姐從小學(xué)三年級開始看長篇武俠小說，雖然看得一知半解，但甚是入迷，閑暇時光，院子里的杏花樹下，爸爸、姐姐和我各自捧著最愛的武俠小說，沉迷在刀光劍影、鐵血柔情的江湖里，直到聞到廚房傳來濃濃的飯菜香，媽媽大叫“三個書呆子來吃飯了”，才把我們從書中喚醒。那樣的光景，過去了很多很多年，依舊是記憶里最美最痛的畫面……爸爸是個特別善良正直，有著古道俠腸的人，村子里的人找他幫忙，他從來二話不說就會過去；若是有人找他借他最珍惜的手表或是他最愛的武俠小說，他也會毫不猶豫就借出。爸爸的字寫得極好，村子里所有人家的紅白事，都會來請爸爸寫對聯(lián)和掛賬。每次別人家來請爸爸，不管有多忙，爸爸從沒拒絕過，風(fēng)雨無阻，從來不要報酬，有些時候最后對賬少的錢還是他自己貼的。習(xí)甸人的憨厚淳樸在我爸爸身上可見一斑。

自從我讀大學(xué)開始，便很少回家。每次回去，都有一種物非人亦非的感覺。家鄉(xiāng)的變化非常大，如今遍地可見的是別墅式的平頂房，人們的衣著打扮，已儼然是城里人了。藏著說不完的故事的老椿樹，本是村里自成一道的風(fēng)景，現(xiàn)在卻已不知被誰家砍毀；泥濘的土路早已變成了寬闊干凈的水泥路，捉螞蚱的人也很少了。只有那棵枧子樹，據(jù)說是神樹的原因，沒人敢動，至今還孤零零地站在那里，無聲地訴說著滄海桑田的變遷。

唯一不變的，似乎只有記憶里最親切的鄉(xiāng)音，還有那讓人倍感溫暖的家鄉(xiāng)人。經(jīng)常聽媽媽他們說起我們村的村長，村里事無巨細，都親力親為，為村里人做了很多實事，卻從不居功自傲，待人接物，仁厚不薄，十幾年如一日默默無聞地用一己之力為日益美麗的村莊錦上添花。我每次回家遇到他，他都會笑瞇瞇地和我說話，淳樸憨厚的臉讓人倍感溫暖，眼神格外慈祥安寧。

在我的印象中，除了逢年過節(jié)，村里人一年到頭總是有干不完的活，每次放學(xué)回家，永遠看到的都是在田地里辛勤勞作的鄉(xiāng)親們。等忙完一天的工作，吃完晚飯，已是夜色深沉。這個時候是習(xí)甸人最悠閑的時刻。燒上一盆炭火，煮上一罐油茶，火盆邊上烤上幾片餌塊糍粑，串門的親朋好友歡聲笑語，其樂融融。習(xí)甸人日出而作，日落而息，從青春年少，到彎腰駝背，一年到頭，很少舍得閑下來休息。

即使遠離家鄉(xiāng)，很少有時間回去，亦很害怕每回一次家，就會睹物思人痛徹心扉一回，但心馳神往的，總是那個生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。曾那么用心地珍藏來自故鄉(xiāng)的一些小物件，兒時的洋娃娃，爸爸年輕時的詩稿和畫作，發(fā)黃的老照片，老人們講的一個個殘缺不全的故事，還有自己一直在拼湊的東家西家的點點滴滴，都被我收藏在靈魂深處，伴我一路向前。

風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。習(xí)甸于我，是眷戀和向往，雖身在異鄉(xiāng)，而靈魂安放，此心安處，始終隨著時光的水流淌而堅定不移，那是心心念念的故鄉(xiāng)。