Fiona

德國柏林自然歷史博物館的一具霸王龍骨架

恐龍是一個嵌合體，部分來自生物進化，部分是人類的作品：由藝術(shù)家、科學(xué)家以及技術(shù)人員共同創(chuàng)作完成，貫穿現(xiàn)場發(fā)掘、實驗室研究、博物館陳列的全過程。如今，這些恐龍骨架已經(jīng)成為自然歷史博物館的重要藏品，然而，它們更像是混合媒介雕塑，由各種元素拼湊而成，除了恐龍骨骼化石外，還有石膏、金屬、油漆等材質(zhì)。

當(dāng)站立在這些龐然大物腳下時，比如芝加哥自然歷史博物館里叫作Sue的霸王龍展品，人們很難分辨哪些是歷史遺留，哪些是當(dāng)下的人工制品。

至此，史前生物史終結(jié)，人類想象起航。

英國解剖學(xué)家理查德·歐文

想象的產(chǎn)物

恐龍研究無法通過實驗完成，因此，科學(xué)家們不得不對化石記錄的信息進行解釋。然而，這些化石通常是殘缺而雜亂無章的?？铸埵状伪话l(fā)現(xiàn)時，出土的化石只包括幾塊骨頭和幾顆牙齒。隨后不久，較完整的骨架開始被發(fā)現(xiàn)，但是其中不少碎片和其他材質(zhì)混雜在一起，需要甄別。而且，它們還常常在石化作用的巨大壓力下，發(fā)生垮塌與變形。

古生物學(xué)家若想將它們復(fù)原成真實鮮活的動物，不得不付出極大的努力。在這個過程中，他們除了倚賴現(xiàn)有的證據(jù)，還需要推理、判斷和想象力。

從某種程度上來說，恐龍就是想象的產(chǎn)物—它們的形象反映了發(fā)掘、研究以及展示時所在時空的特點。復(fù)原恐龍的古生物學(xué)家們，往往會受到他們所熟悉事物的影響。

19世紀中葉，英國解剖學(xué)家理查德·歐文（Richard Owen）以大象等厚皮動物為原型，而早期的美國古生物學(xué)家則把袋鼠作為解剖學(xué)指南。直到20世紀初，恐龍才被視作是龐大而笨重的史前生物。最近，許多博物館為了更好地反映當(dāng)下人類對恐龍的新認識，再一次徹底更換了館內(nèi)的恐龍陳列品：它們像鳥類一樣，行動敏捷，具有復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)。

恐龍來自人類尚未存在的世界，但同時也是人類歷史的產(chǎn)物。

可見，恐龍同時處于兩個截然不同的時間機制：它們來自人類尚未存在的世界，但同時也是人類歷史的產(chǎn)物。

第一批恐龍化石，是在19世紀二三十年代的英國被發(fā)現(xiàn)的。1841年，英國解剖學(xué)家理查德·歐文爵士將它們命名為“恐龍”（Dinosauria）。在接下來的幾十年間，更多的恐龍化石被發(fā)現(xiàn)，同時出土的還有魚龍、蛇頸龍等其他大型史前生物。此時的恐龍，并沒有引起人們的過多關(guān)注。

到了19世紀的最后三十年，情況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。美國西部關(guān)于恐龍化石的一系列新發(fā)現(xiàn)，激發(fā)了美國人的極大熱情，從此，恐龍名聲大振，尤其是20世紀初期，它們的化石殘骸被復(fù)原成完整骨架，獨立地陳列在城市博物館。

四川自貢，恐龍博物館

恐龍在美國備受矚目，一方面源于化石本身：許多人認為美國恐龍比歐洲的更大、更壯觀。但事實證明，美國擁有著接受這類生物的更好“環(huán)境”，可以使它們逐漸“發(fā)展”成持續(xù)吸引博物館參觀者的令人驚嘆的“史前巨獸”。

“形象代言人”

美國歷史上的鍍金時代（19世紀70年代至20世紀初）是重要的經(jīng)濟發(fā)展時期，以摩根大通（J. P. Morgan）為代表的金融精英和以安德魯·卡內(nèi)基（Andrew Carnegie）為代表的實業(yè)家，逐漸獲得了經(jīng)濟權(quán)力和社會影響力。他們操控下的美國政治經(jīng)濟，從一種不受約束和高度競爭的自由資本主義形式，過渡到由大企業(yè)主導(dǎo)的更具管理性的經(jīng)濟。

這個過程具體而深遠地影響了美國古脊椎動物的研究實踐，美國西部出土的恐龍也成為科學(xué)的象征。不僅恐龍反映了當(dāng)時盛行的癡迷于龐然大物的潮流，而且古生物學(xué)科本身也受到了該時期出現(xiàn)的自然歷史博物館體制的深刻影響：這些大型博物館采取公司化的結(jié)構(gòu)，實行官僚化的組織管理。

恐龍進入公眾視野，正值美國向全球工業(yè)強國轉(zhuǎn)型的時期。至第一次世界大戰(zhàn)開始前，美國經(jīng)濟已實現(xiàn)連續(xù)的高速增長，總量已超過英國、法國和德國的總和?？铸埖凝嫶篌w量，使其天然地成為世界霸主美國的“形象代言人”。

恐龍化石在美國西部的陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，使美國成為古脊椎動物科學(xué)的世界中心。這門學(xué)科在當(dāng)時仍屬年輕，但對于一個尚未完全擺脫內(nèi)戰(zhàn)血腥陰影的民族來說，它頗受歡迎。企業(yè)精英們很快就將恐龍作為他們國家最具代表性的滅絕生物?？铸埾笳髦绹慕?jīng)濟實力和財力，是其獨特歷史和光明前景的物質(zhì)證據(jù)。

在實現(xiàn)經(jīng)濟增長的同時，美國資本主義也危機四伏。頻繁的金融恐慌和經(jīng)濟蕭條，成為當(dāng)時人們揮之不去的夢魘。經(jīng)濟生產(chǎn)體制備受爭議，一種革命的氣息彌漫在空中。這讓當(dāng)時的社會精英群體產(chǎn)生了廣泛的道德恐慌：他們擔(dān)心激進的移民和勞工領(lǐng)袖，以及這些群體傳播的無政府主義思想，會摧毀整個工業(yè)經(jīng)濟體制。因此，富裕階層組建了武裝力量，修建了堡壘，來抵御潛在的社會反抗勢力。與此同時，社會精英也變成了狂熱的慈善家，期待用“博愛”讓勞動者感受現(xiàn)代文明的最高成就，從而提升素養(yǎng)、陶冶情操。他們通過創(chuàng)立非營利機構(gòu)，以證明資本主義不僅僅是競爭性的，還可以是利他的：它是為了全體人類的利益，而不僅僅是少數(shù)富人的權(quán)益。

中華龍鳥仿真圖

除了創(chuàng)辦大學(xué)、圖書館、音樂廳和美術(shù)館之外，像卡內(nèi)基這樣富有的資本家，還創(chuàng)建了自然歷史博物館。自然歷史在當(dāng)時既是流行的休閑內(nèi)容，也是虔誠的資助項目，并逐漸成為富裕階層向參觀者炫耀自身慷慨行為的有效手段。

在自然歷史的所有分支中，恐龍古生物學(xué)在慈善投資領(lǐng)域具有格外的吸引力。恐龍可以讓他們建造大型的展廳、陳列壯觀的展品、吸引眾多的游客，從而得以傳達這樣的理念：工業(yè)資本主義除了制造利潤之外，還能產(chǎn)出真正的公共產(chǎn)品。

參觀一場震撼人心的恐龍展覽，也許就能認同慈善家的宣言：工業(yè)資本主義由于將財富集中在少數(shù)人手中，因此，它真正開啟了人類財富的法門。

中華龍鳥

雖然，科學(xué)被認為是獨立于市場之外的、擁有更高使命與自主性的領(lǐng)域，但是，科學(xué)從根本上擺脫市場操控的可能性，依然備受懷疑。

鍍金時代的古生物學(xué)家，并沒有意愿要與慈善家達成利益交換協(xié)議。他們堅持捍衛(wèi)自身學(xué)科的研究自主權(quán)，要求獲取的資助資金不帶有任何明顯的附加條件。具有諷刺意味的是，這反而讓慈善家們對古生物學(xué)越發(fā)感興趣，因為他們急切地想要讓自己擺脫工商業(yè)“大佬”的形象。就這樣，雙方反而結(jié)成了互惠互利的戰(zhàn)略聯(lián)盟：古生物學(xué)家獲得源源不斷的資金，而富有的資本家則可以聲稱自己是真正的利他主義者。畢竟，投資一個在人類文明出現(xiàn)之前就已經(jīng)徹底消失的“失落的世界”，還有什么比這更能體現(xiàn)利他精神呢？

近幾十年來，學(xué)界和大眾對古脊椎動物科學(xué)的熱情已經(jīng)下降，但如今，也許我們將要目睹恐龍的復(fù)興。此前，人們關(guān)于恐龍的想象來自美國西部的發(fā)掘，而今天，最壯觀的恐龍化石來自中國。

同時，研究者們提出了一個革命性的觀點：現(xiàn)代鳥類是恐龍的直接后代，就像人類是靈長類的代表一樣。這意味著鳥類就是現(xiàn)代恐龍—恐龍沒有滅絕。如此一來，所謂的非鳥類恐龍幾乎都要被重新想象。當(dāng)代古生物學(xué)家們并不認為恐龍是無趣、遲鈍而孤獨的遠古生物，相反，它們是活躍的群居動物，通常覆蓋有色彩絢麗的羽毛。

世界上最大的中華龍鳥化石，收藏于山東天宇自然博物館

20世紀90年代中期，一位農(nóng)民在中國東北遼寧省發(fā)現(xiàn)了一只小恐龍的化石遺骸。該標本有眾多特別之處，但古生物學(xué)家對其中一個特征表現(xiàn)出格外的興趣：一條由背脊一直延伸到尾端的細小羽毛凸起。這是人類第一次發(fā)現(xiàn)羽毛完整的恐龍化石，引起了巨大轟動。

有些恐龍已經(jīng)具備高度社會性了，它們可能已經(jīng)形成了復(fù)雜的家庭結(jié)構(gòu)。

中國對于古生物學(xué)來說，猶如19世紀末的美國，將給該學(xué)科帶來諸多革命性的發(fā)現(xiàn)。

該恐龍被命名為“中華龍鳥”。此后的若干年中，大量的恐龍化石在遼寧陸續(xù)出土，其中一些保存完好?？茖W(xué)家們甚至都可以從中推斷出恐龍羽毛的顏色，這完全顛覆了之前人類關(guān)于恐龍的認知。正如古生物學(xué)家馬克·諾雷爾（Mark Norell）最近所說的：“現(xiàn)在，我們已經(jīng)有了確鑿的證據(jù)，證明恐龍的形象是毛茸茸的、色彩斑斕的，而不是之前通常被描繪成的乏味的鱗片動物?！?/p>

羽毛化石的出現(xiàn)，甚至改變了古生物學(xué)家關(guān)于恐龍行為的認知。許多像中華龍鳥這樣的恐龍，羽毛雖然顏色鮮艷，但結(jié)構(gòu)相對簡單，并不具備飛行所需的空氣動力學(xué)特性。因此，人們現(xiàn)在普遍認為，復(fù)雜的或“羽狀”的羽毛，是為飛行目的而完成的二次進化。起初，羽毛很可能只是為了調(diào)節(jié)溫度和偽裝，以及作為一種信號機制來實現(xiàn)交流和吸引伴侶。

這進一步印證了那個革命性的觀點：恐龍并不只是孤獨的巨獸，至少有些恐龍已經(jīng)具備高度社會性了，它們可能已經(jīng)形成了復(fù)雜的家庭結(jié)構(gòu)。

將當(dāng)代中國與美國的鍍金時代進行類比，幾乎成了陳詞濫調(diào)。沒錯，正如美國在19世紀末所發(fā)生的那樣，中國正在經(jīng)歷著一場快速的工業(yè)化革命，經(jīng)濟的爆炸性增長像極了當(dāng)年的美國。

100多年過去了，如今的全球經(jīng)濟正處于一個截然不同的發(fā)展軌道上。這在很大程度上，得益于亞洲作為一個充滿活力的工業(yè)中心的出現(xiàn)。人類對效率的追求，促使垂直一體化企業(yè)在20世紀初興起，同時也導(dǎo)致了在隨后的幾十年間，小型、快捷和更具適應(yīng)性的初創(chuàng)企業(yè)后來居上—它們帶來的破壞性創(chuàng)新，已經(jīng)侵蝕了嚴重官僚化的大型企業(yè)的利益。

難怪，恐龍在人們的想象中，已經(jīng)從史前笨重的龐然大物轉(zhuǎn)變?yōu)槊艚?、聰明和高度社會化的生物，它們通常披著五彩斑斕的羽毛，其中大多都來自亞洲，而非北美?/p>