王海洲

湖北有句方言，叫作“問客殺雞”，原意是主人問客人想不想吃雞，如果想吃就殺，不想吃就不殺。后來，意指主人不真誠(chéng)，虛情假意接待客人。與之相反的是，老家鄉(xiāng)下常用“來客殺雞”贊揚(yáng)那些熱情好客的主人。

依稀記得，以前農(nóng)村養(yǎng)雞大多是為了補(bǔ)貼生活，通常，每家只養(yǎng)一只公雞配種、打鳴，其余基本是產(chǎn)蛋的母雞。雞蛋除了給小孩兒補(bǔ)身體、接待客人，幾乎都拿去市場(chǎng)賣了換油鹽醬醋。平時(shí)，只有接待貴客才會(huì)殺雞，而自家殺雞吃是過年才有的口福。

在農(nóng)村，養(yǎng)雞不算大事，卻是不可或缺的事。賢惠的母親不但會(huì)干農(nóng)活兒，養(yǎng)雞也很在行。每到春暖花開，母雞開始抱窩，母親便挑選新鮮的受精蛋給母雞孵。母雞孵蛋一周之后，母親用燈光照蛋，判別能否孵出小雞。三周左右，用一盆溫水測(cè)試，如果浮在水面上的蛋會(huì)動(dòng)，說明小雞即將出殼。否則，說明小雞已無生命體征。

跟種地相比，養(yǎng)雞也是一門技術(shù)活兒。雞雛容易遭到貓、蛇和黃鼠狼攻擊。在育雛期，母親幾乎日夜都要注意安全防范，以求提高小雞的成活率。小雞長(zhǎng)到三個(gè)月大時(shí)，母親會(huì)請(qǐng)師傅把公雞閹了。這樣不僅可以避免公雞打斗，而且到春節(jié)時(shí)可以吃到更加細(xì)嫩鮮美的閹雞肉。

大年三十，家家戶戶都會(huì)殺雞過年。

殺雞講究技巧。切口小、放血快、雞斷氣早，說明殺雞技術(shù)好。否則，可能會(huì)出現(xiàn)雞脖子血肉模糊，雞還在地上跑。父親殺雞技術(shù)很好。只見他左手緊抓雞翅膀，左手拇指、食指協(xié)力抓住雞頸，右手拔掉雞頸上的毛后，快速橫抹一刀，然后將雞倒立放血，用開水將雞毛燙一遍之后，三下五除二便扒光了雞毛，整個(gè)過程不到一刻鐘。

這些年里，我每次回家探親，母親都會(huì)殺雞，而且會(huì)特意問我，是清燉雞湯還是紅燒雞塊。如今的生活水平，雖然吃雞并不是過年才有的特權(quán)，但在母親心里，始終把我這個(gè)客居他鄉(xiāng)的游子當(dāng)成了稀罕的客人，喝著味道鮮美的土雞湯，我百感交集。

每次回家享受完“來客殺雞”的待遇之后，父母都會(huì)在我離開時(shí)，將自家的土雞蛋、菜籽油、黃豆、白果、泡菜等土特產(chǎn)，往汽車后備廂里裝，直到裝不下為止。

這些普通的鄉(xiāng)土特產(chǎn)雖不昂貴，卻始終拴著我的味蕾，烙著濃濃的鄉(xiāng)愁。