文丨■ 胡星 姜琳 李驚亞 齊健

一個(gè)當(dāng)時(shí)年僅20多歲的農(nóng)村大隊(duì)長，帶著數(shù)百個(gè)村民，鋼釬鑿、風(fēng)鉆敲，前后歷經(jīng)30余年，在峭壁懸崖間挖出一條10公里的“天渠”。

潺潺渠水，潤澤了當(dāng)?shù)?200多人，使曾經(jīng)閉塞的貧困村面貌一新。

當(dāng)?shù)厝斯芩小按蟀l(fā)渠”。村民們以最樸實(shí)而又最隆重的口頭命名方式，感謝他們的帶頭人——貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村老支書黃大發(fā)。

“一定要想法通上水，讓大家吃上米飯”

黃大發(fā)居住的地方以前叫草王壩，海拔1250米，山高巖陡，雨水落地，就順著空洞和石頭縫流走，根本留不下來。上世紀(jì)90年代以前，村里人去最近的水源地挑水，必須來回走兩個(gè)小時(shí)，爭水打架的事情時(shí)有發(fā)生，連“牛腳窩水”村民都要收集起來。

村民用水，第一遍淘米洗菜，第二遍洗臉洗腳，第三遍喂豬喂牛?？h里的干部來草王壩考察，村民遞過來的水杯里，滿是渾黃。因?yàn)槿彼?，?dāng)?shù)刂荒芊N耐旱的苞谷。把玉米粒炒熟去皮再磨成粉，蒸熟后就成了當(dāng)?shù)厝瞬妥郎系闹魇?。這種“苞沙飯”難以下咽，在喉嚨上直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

沒有水，別說發(fā)展產(chǎn)業(yè)，村民連溫飽問題都不能解決，一些家庭吃鹽都需要賒賬。

對于貧窮，黃大發(fā)比別人有著更深刻的體會(huì)。幾歲時(shí)，母親就去世；父親抽大煙，敗光了家中房屋和田地后撒手人寰。13歲，黃大發(fā)便成了孤兒，滾草窩，吃百家飯長大。

對于擺脫貧困，他有著比別人更強(qiáng)的決心。

“窮就窮在水上，一定要想法通上水，讓大家吃上米飯。”1958年當(dāng)選草王壩大隊(duì)大隊(duì)長那年，黃大發(fā)下了決心。

“這一次，拼了命也要干”

草王壩村幾面大山的背后是螺絲水河。上世紀(jì)60年代開始，由當(dāng)?shù)毓鐮款^，草王壩大隊(duì)、健康大隊(duì)、勝利大隊(duì)共同開建“紅旗大溝”，想引來這穩(wěn)定的水源。黃大發(fā)任指揮長。

當(dāng)時(shí)，修這條水渠，中間必須打通一條長116米的隧道，公社認(rèn)為技術(shù)難度太大，黃大發(fā)就帶著群眾自己干。

黃大發(fā)先用農(nóng)村土辦法確定水平線：豎起竹竿測量，人眼兩邊“校瞄”。洞口越打越深的時(shí)候，黃大發(fā)用耳朵貼著山聽，指揮群眾往聲音一致的方向打，耳朵都磨起了老繭。最終，隧道打通了。

由于缺乏資金、技術(shù)和勞動(dòng)力，用黃泥巴敷成的渠壁難經(jīng)風(fēng)雨，水渠修修補(bǔ)補(bǔ)十幾年，沒法再用，在上世紀(jì)70年代被廢棄。但是，黃大發(fā)沒有放棄。

1976年，遵義縣水電局干部黃著文來到草王壩，住在黃大發(fā)家里。“小個(gè)子、有干勁，滿手的繭握手扎著疼?！边@是黃大發(fā)給黃著文的最初印象。徹夜長談中，黃大發(fā)再次表明了修渠的決心。

再次見到黃大發(fā)，是1990年臘月，那天下著大雪，已經(jīng)成為遵義縣水電局副局長的黃著文晚上回家，看到了來訪的黃大發(fā)。

黃大發(fā)的挎包里，裝著一份沉甸甸的修渠申請。

“我走了兩天到縣里，就是要找你。我要修螺絲河工程，想請你幫助立項(xiàng)?！薄拔沂谴逯胸?zé)任修通水渠，解決村里人畜飲水，不然貧困老是改變不了?！薄拔乙獙?shí)現(xiàn)通水愿望，這一次，拼了命也要干。”……

“修不通，我拿命來換”

水渠工程立項(xiàng)了，擺在黃大發(fā)面前的第一道難關(guān)就是湊錢。按照當(dāng)時(shí)的政策，修建這樣的工程，國家補(bǔ)助材料、匹配一定資金，村民要投工投勞，需自籌部分資金。算下來，全村900多人，要湊1.3萬元。

當(dāng)年，村民的年人均純收入僅為80元。

黃大發(fā)召開村民大會(huì)，提出了每家每戶湊錢的要求。作為村支書，他率先拿出了100元。

修建水渠的熱情被再次點(diǎn)燃。當(dāng)晚，有的村民就外出借錢了。第二天一大早，出村小路上滿是趕著牲口，背著雞蛋、黃豆、蜂蜜的村民，他們要到附近集市賣了換錢。

村民楊春友說：“盼水盼了幾十年，有機(jī)會(huì)修水渠，家里生活再苦都要支持。”

也有村民反對。以前那條半途而廢的水渠是村民心頭的傷疤，有的村民說：“修得通，我手掌心煮飯吃?！秉S大發(fā)回答：“修不通，我拿命來換?！?/p>

第三天，1.3萬元湊齊。遵義縣水電局領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)地說：這不是工程款，是草王壩群眾的心！黃大發(fā)扛著鋼釬，帶著幾百人的隊(duì)伍往山上進(jìn)發(fā)。

每20米水渠被確定為一個(gè)樁號(hào)，每個(gè)樁號(hào)按照施工難易程度確定不同數(shù)量的人工，每個(gè)家庭按照土地多少確定要投勞的人工……

從材料運(yùn)輸?shù)綄?shí)地施工，年近6旬的黃大發(fā)總是沖在最前面。放炮需要的炸材，是他來回步行36公里到鄉(xiāng)鎮(zhèn)背回來的。筑渠需要的水泥，也是他親自到縣城“押運(yùn)”回來的。有一次運(yùn)水泥車行至半路突遇暴雨陷入泥潭，黃大發(fā)擔(dān)心水泥被偷，硬是在水泥包上睡了一夜。

“黨員帶起頭，大家一起干”

修建水渠要經(jīng)過3座大山、大小9個(gè)懸崖、10多處峻嶺，大土灣巖、擦耳巖和灰洞巖最為險(xiǎn)要，要從懸崖峭壁上打出半幅隧道才能通過。

在修擦耳巖段時(shí)，一處倒懸的崖壁無法測量，專業(yè)施工人員都不敢下去。黃大發(fā)二話不說，把麻繩系在自己身上，讓人拉著吊下懸崖，像半空中飄飛的鷹。

吊到懸崖背后，大家看不到他了，嚇得大氣都不敢出。這時(shí)候，黃大發(fā)在下面大喊了幾聲，證明自己沒事，大家這才放了心。

當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場的村民沈秀貴說：“沒有黃大發(fā)帶頭，這個(gè)工程修不起來。”

有幾次，黃大發(fā)都與死神擦肩而過。在修一個(gè)隧道時(shí)，炮響之后黃大發(fā)第一個(gè)進(jìn)洞打鋼釬。鋼釬拔出來才發(fā)現(xiàn)，上面的黃泥赫然粘著一根未引爆的雷管。剛開始，裝藥炸山，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，黃大發(fā)還沒走出“雷區(qū)”，村民就開始放炮，黃大發(fā)情急之下趴在地上，用背篼罩頭躲過危險(xiǎn)。從此之后，工地上多了一條“安全規(guī)則”：炸藥發(fā)放后以吹哨為令，第一聲準(zhǔn)備，第二聲警告，第三聲點(diǎn)炮……

修渠期間，黃大發(fā)的女兒和孫子相繼因病去世。有一年年關(guān)將近，黃大發(fā)把家里的豬賣掉得了100多元錢，妻子徐開美以為是給女兒買藥的錢，結(jié)果黃大發(fā)拿去墊錢買了修渠炸藥。

“埋怨有什么辦法，家里扯他后退，他怎么干得了工作？”徐開美說。

“這水渠是工程奇跡”

1994年，水渠的主渠貫通。

清清粼粼的水，第一次滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亓鬟M(jìn)了草王壩村，流進(jìn)了亙古干旱的坡地。

村里孩子們跟著水流跑，村民們捧著清澈的渠水大口大口地喝：“真甜啊，真甜！”……

從來沒見過黃大發(fā)流淚的村民發(fā)現(xiàn)，老支書躲在一個(gè)角落里，哭了。這眼淚中的滋味，只有他自己心里知道。

1995年，一條跨3個(gè)村、10余個(gè)村民組，主渠長7200米、支渠長2200米的水渠終于完工。群眾以黃大發(fā)的名字命名這條渠，叫它“大發(fā)渠”。

“即使用現(xiàn)在的眼光看，這水渠仍是工程奇跡。”黃著文說。

通水后，黃大發(fā)又馬不停蹄地帶領(lǐng)群眾“坡改梯”。

夜晚，平時(shí)寂靜漆黑的山村被點(diǎn)燃，山坡上、土地里燈光閃耀，人頭攢動(dòng)、熱鬧非凡；村民們在黃牛頭上、自己腦門上套上燈，徹夜挖土、筑田、放水……

村民徐國樹家“坡改梯”后有了4畝梯田，全部種上了水稻。1996年，畝產(chǎn)達(dá)到1000多斤。他一直記得打出米那天，家里煮了滿滿一大鍋、足足5斤多米飯。從米下鍋起，一家人什么都不干，圍著灶臺(tái)坐著，等著，笑著。揭開蓋的那一刻，一股從沒有過的清香，扎扎實(shí)實(shí)地鉆入鼻子，直入胃里，沁入心里……

“我終于可以交上答卷了”

帶領(lǐng)群眾奮斗50多年，黃大發(fā)走遍了村莊周邊的山山水水，但最遠(yuǎn)只到過80公里外的遵義市。

村民徐國樹家養(yǎng)了9年的山羊，現(xiàn)在有60只，去年賣羊收入2萬多元。他說“有了水，才養(yǎng)羊；有了羊，才有錢”，靠著養(yǎng)羊收入，他把2個(gè)子女培養(yǎng)成大學(xué)生。

脫貧的熱情涌動(dòng)在草王壩的家家戶戶。新擴(kuò)并的團(tuán)結(jié)村還有許多貧困家庭，去年，老支書黃大發(fā)參加政府的脫貧攻堅(jiān)考察，認(rèn)定了辣椒和柚子產(chǎn)業(yè)。經(jīng)過論證，當(dāng)?shù)卣疀Q定將之作為扶貧攻堅(jiān)重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)進(jìn)行推廣。

黃大發(fā)到村民家里做動(dòng)員工作，讓兩大產(chǎn)業(yè)順利落地?！八羞@樣的號(hào)召力，我們相信他。”村民黃兵旺說。

2015年，遵義有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)了解到，這位80歲的老支書有個(gè)心愿，就是有生之年能去省城看一看，于是決定滿足他這個(gè)心愿。

時(shí)任平正鄉(xiāng)辦公室主任徐飛回憶，那天，他們來到村里，發(fā)現(xiàn)黃大發(fā)和老伴已經(jīng)穿戴整齊在村口等著了。到了貴陽，老支書既沒有提出到風(fēng)景名勝去逛逛，也沒有要求去商場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而是提出去貴州省委看看。

站在省委大門口，黃大發(fā)注視著飄揚(yáng)的五星紅旗，看著“為人民服務(wù)”五個(gè)大字的石碑，一言不發(fā)地站立著……

就這樣，默默站立了10多分鐘，黃大發(fā)回身對陪同人員說：心愿了了，可以回家了。

陪同人員問：到別處看看吧？黃大發(fā)把頭一搖：“黨組織信任我，把草王壩村交給了我，現(xiàn)在，渠通了、電通了、路也通了，我交上答卷了?！?/p>

又一個(gè)春天，來到了草王壩。但見田間地頭，黃大發(fā)率領(lǐng)群眾新栽下的柚子樹抽出新芽，翠綠欲滴。

這塊幾代共產(chǎn)黨人奮斗的紅色土地上，生機(jī)盎然。