楊建偉

2013年9月14日，武漢后湖盛世東方小區(qū)，一名王姓女子因不堪忍受丈夫家暴，情緒失控，把孩子抱到了陽臺(tái)上的活動(dòng)晾衣桿上，要和孩子一起從14樓跳下尋短見，幾名鄰居拿出自家被子站在樓下當(dāng)氣墊準(zhǔn)備接住女子拋下的幼子（東方IC 圖）

“今天是你死，還是我死？”

17歲的李呈從廚房里拿出把菜刀，沖了出來，直愣愣地對(duì)著她父親。長(zhǎng)達(dá)十幾年的家暴，讓李呈承受了無數(shù)的辱罵、暴力。從小學(xué)開始，她就一直等待著這天的到來。她忍不了了。

“拿起菜刀的那一刻，我是真的很爽?！奔词巩?dāng)時(shí)整個(gè)人都害怕得發(fā)抖，李呈還是沒有后悔做出這一舉動(dòng)。而她的父親拿著一個(gè)撐衣桿，正準(zhǔn)備打她時(shí)，被眼前的場(chǎng)景嚇得愣住了，一動(dòng)不動(dòng)。李呈沒有后退，她直勾勾地望著父親，從他的眼神里讀出了恐懼。“他很恐慌，看得出來他也很生氣?！备赣H沒有動(dòng)手，但嘴里仍然是李呈習(xí)以為常的辱罵，那些字眼臟得她無法說出口。

怒氣碰撞過后，沖突停止了，李呈回到了自己的房間。這是父親最后一次打她。在這之后，兩人就像陌生人一般生活在這個(gè)家里。但家暴的陰影，在李呈身上卻仍未散去?！埃幱埃┑浆F(xiàn)在也沒有消失，可能肉體上消失了，精神上很難?！?/p>

活在家暴陰影下的孩子，不止李呈一個(gè)人。據(jù)性與性別研究專家、中國(guó)白絲帶志愿者網(wǎng)絡(luò)發(fā)起人方剛主編的《和家庭暴力說“再見”》一書，在中國(guó)，至少有50%的未成年人在家庭暴力的環(huán)境中成長(zhǎng)，而目睹暴力本身就是一種精神折磨，而且其中的多數(shù)人也直接受到來自父母的暴力。“（這些）會(huì)對(duì)孩子們的身心健康造成傷害，甚至可能影響他們的一生?！痹谘芯苛嗽彝ブ械募冶﹦?chuàng)傷后，方剛得出了這一結(jié)論。

童年噩夢(mèng)

記憶里最早的一個(gè)畫面在陳雪的腦海里揮之不去。5歲時(shí)，她躺在房間的床上，外面是父母爭(zhēng)吵的聲音，甚至還出現(xiàn)了動(dòng)武的情況。鬧劇結(jié)束后，陳雪的母親走進(jìn)房間里，幫她蓋好被子，然后一直坐在床邊。借著些微光亮，她看見母親無聲地哭。

“每次想起來都很難過?！钡@不是陳雪“噩夢(mèng)”里的全部。她從小就在家庭暴力環(huán)境中長(zhǎng)大，目睹了父母之間無數(shù)的爭(zhēng)吵與打罵，甚至，這些暴力也時(shí)常如潮般涌向自己：突如其來的辱罵、挨打、詆毀……她沒有抵抗的準(zhǔn)備與能力?！吧铣踔兄?，我媽幾乎天天打我?！倍ご虻睦碛蔁o處不在，全是“東西沒放好”等生活小事。一開始被打時(shí)，陳雪還會(huì)躲藏，后來發(fā)現(xiàn)自己越躲，父母打得越厲害，便索性不躲了，只好忍著等他們怒氣消停。

每次被打時(shí)，薛見都不知道自己做錯(cuò)了什么。自2000年搬進(jìn)新家后，薛見的父親每次喝完酒后都會(huì)發(fā)酒瘋，把她和母親暴打一頓。當(dāng)時(shí)她5歲，最害怕聽到的是，父親摁住母親的頭，往地上、墻上的瓷磚砸的聲音。“砰砰，那種清脆的磕撞的聲音?！彪y忘的，還有地上一縷縷的頭發(fā)。

薛見自己也曾多次被父親吊起來打，雙手被綁住，整個(gè)人被吊在一根橫桿上。當(dāng)皮帶抽在自己的身上時(shí)，薛見只能一邊無奈地?fù)潋v雙腳，一邊喊：“爸爸，我錯(cuò)了，對(duì)不起！”無故地認(rèn)錯(cuò)，是她唯一的求饒方式。她父親永遠(yuǎn)只有一句回應(yīng)：“還敢不敢了？”

“施暴者的目的是實(shí)現(xiàn)對(duì)受暴者的控制?！痹凇逗图彝ケ┝φf“再見”》中，方剛這樣剖析施暴者的動(dòng)機(jī)。而這種控制欲外化的表現(xiàn)可大可?。毫P站、下跪、寫檢討、關(guān)黑屋子、毆打等。尤其是對(duì)于女童來說，她們受到的性別歧視、漠視等精神暴力更甚于男童。

十多年來，李呈就處于母親的漠視與父親畸形的控制之下。在她眼里，母親是愛玩的“事業(yè)狂”，平日里大多時(shí)間都不在家，而父親則是一個(gè)控制欲膨脹的“變態(tài)”。上小學(xué)之后，每天半夜三點(diǎn)左右，李呈都會(huì)被父親用打、罵的方式叫醒，只是因?yàn)楹笳咭獧z查她的功課?！八蜁?huì)拿著一本作業(yè)啪啪啪地，要不打你的頭，要不就是推醒你?！币婚_始，李呈還會(huì)驚慌失措，整個(gè)人都蒙了，后來倒也習(xí)慣了，只是對(duì)此變得麻木，甚至產(chǎn)生出一種畸形的情感：她覺得這是父親關(guān)心自己學(xué)習(xí)的一種方式。

李呈開始變得神情恍惚，夜里也經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見自己一直被父親打，被父親罵?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交織在一起，家暴成了一個(gè)環(huán)，緊緊地箍住了李呈。

沉默中爆發(fā)

“你多體諒你爸，他不容易?！碑?dāng)家暴的事情在家族中傳開時(shí)，薛見的舅舅一開始還會(huì)短暫地收留她，后來卻讓薛見體諒施暴的父親。她納悶：“我媽和我挨打就容易了，是嗎？”

自退伍后，薛見的父親當(dāng)過礦上的礦工、安檢員、司機(jī)，最后一直做保安。當(dāng)他的兄弟姐妹都在礦山做出一番事業(yè)時(shí)，只有他仍一貧如洗。相比周圍的人，薛見的父親是一位世俗意義上的失敗者，這一點(diǎn)，他自己或許也明白，又夾雜些顧影自憐的意味。“他只會(huì)說，別人過得好，我過得不好。他從來不找他自己身上的理由。”

男性氣質(zhì)的焦慮，通過酗酒、壓力大等包裝，掩蓋了暴力殘忍的本質(zhì)。但這不是其暴力正當(dāng)化的理由。在李呈的房間里藏有許多小紙條，上面寫滿了“XXX去死”的字眼。那是她父親的名字。在桌子的角落，她也會(huì)寫上一個(gè)“死”字?！伴_心的時(shí)候?qū)?，不開心的時(shí)候也寫。”有時(shí)，李呈一看這些紙條和字跡就會(huì)看半小時(shí)。“恨意是連綿不絕，從沒有斷過?！彼矅L試跟自己父親對(duì)話，想弄明白他為什么如此暴戾，但后者直接拒絕她：“關(guān)你屁事！”

終于，李呈忍不住了。2014年，高三的一個(gè)白天，她沖進(jìn)廚房拿出了那把菜刀。

直接與施暴者對(duì)峙的還有韋明。大學(xué)時(shí)，韋明留起了及肩的長(zhǎng)發(fā)，有時(shí)還會(huì)化些濃妝，涂上艷紅的唇膏。一天，這樣打扮的韋明晚上從外面回到家后，被醉酒的父親拉了過去，臭罵了一頓?！澳愫脨盒?！”

“不用你管。”韋明并不認(rèn)為自己錯(cuò)了。這時(shí)，對(duì)方只好用父親身份來壓制他：“我是你爸爸，我憑什么不管你？”說完，他又要開始砸東西，還要打兒子。韋明怒了，放出狠話：“你要是砸了這些東西，我就把家燒了?！?/p>

爆發(fā)過后是沉默。李呈與韋明，在那一刻獲得了些許的安寧，但仍未從牢籠中逃離出來。

自卑侵蝕著這些在家暴中長(zhǎng)大的孩子們。他們?cè)趯W(xué)校里不敢跟人說話，變得自閉。然而，他們的這些消極情緒被忽視了。2010年，方剛搭建了一條“白絲帶熱線”，提供關(guān)于家暴的相關(guān)咨詢與援助。在無數(shù)通電話里，他發(fā)現(xiàn)在家暴問題上，孩子們的聲音缺席了。4年后，他帶領(lǐng)了第一期“原生家庭中目擊與承受家庭暴力者團(tuán)體輔導(dǎo)小組”，幫助那些在原生家庭中受過家暴的成年人走出家暴陰影。在這個(gè)過程中，方剛發(fā)現(xiàn)，受過家暴的孩子在成長(zhǎng)過程中大都會(huì)出現(xiàn)自卑情緒，甚至往后都很難抹去?！坝械奶訉W(xué)、逃家，有的自殺、自卑……出現(xiàn)各種心理創(chuàng)傷、創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙等等?！钡袝r(shí)人們不會(huì)把它們與家暴聯(lián)系在一起。

“殺人了！”小時(shí)候，薛見打開窗戶，或者跑出家門喊了十多次這句話，后來卻被鄰居們當(dāng)成“狼來了”的笑話。至于親戚們，也對(duì)她家家暴一事不太過問。甚至，有時(shí)，就連薛見自己都迷茫了。在外，父親是一個(gè)老好人的形象，在朋友眼里是兄弟，在父母面前是孝子，只有在家喝醉酒后才是一個(gè)狂徒?！拔叶家詾椋òご颍┻@些事是幻覺，所有人都說他好?！毖σ娂?xì)想，除了家暴一事，父親在其他方面表現(xiàn)也還好，至少從未在金錢上虧待過自己，出手向來大方。

直到有一天，這些糾結(jié)被父親親自打破了。當(dāng)時(shí)，一家人正在飯桌上，薛見只是說了一句“你昨晚又喝酒了”，以為女兒頂嘴的父親就沖去廚房拿出了一把刀，嚇得薛見一直后退到門邊，靠著門一動(dòng)不動(dòng)。他把刀架在薛見的脖子上，刀刃對(duì)著她的喉嚨，恐嚇?biāo)骸澳阍僬f一句試試，信不信我殺了你？”母親則坐在一旁，面無表情，一言不發(fā)。

2014年，廣東佛山，兩歲幼童頭皮被父親燒傷（@視覺中國(guó) 圖）

那一刻，薛見從內(nèi)心的掙扎里逃了出來，她再也不試圖去原諒自己的父親。“我真的不知道一個(gè)人是什么樣的心理狀態(tài)，才會(huì)對(duì)自己的親生女兒這么說話？”而李呈的逃離，則是直接與施暴者“斷絕關(guān)系”。她幾乎不再與后者說一句話，甚至連他近幾年的樣子都不太有印象了。

走出陰影

逃離后，療愈自己并不是一件容易的事。

上大學(xué)時(shí)，李呈一邊做快遞員、外賣員、導(dǎo)游等兼職工作，一邊努力拿獎(jiǎng)學(xué)金。為了跟原生家庭切割，她早已做到了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。但李呈還和自己的母親及妹妹保持著聯(lián)系。她不理解母親的缺席，但能理解后者作為一名女性追求事業(yè)與自由的心。李呈覺得母親被困在了不適合她的婚姻里，大家都是不同意義上的受害者?！拔覀儸F(xiàn)在的關(guān)系很好，但這彌補(bǔ)不了以前的傷痕?！?/p>

李呈一直以來都想要父親的一句道歉，但當(dāng)這一時(shí)刻到來時(shí)，她卻覺得無關(guān)痛癢?！皩?duì)不起，我小時(shí)候打你這么多，現(xiàn)在知道錯(cuò)了?！备赣H說完后，李呈沒有回應(yīng)。她不覺得面前的這個(gè)男人真的認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，他的暴力仍在狂瀉，只不過施暴對(duì)象換成了李呈年幼的妹妹，而自己內(nèi)心的創(chuàng)傷一直都在。她還是會(huì)夢(mèng)見自己被父親打罵、會(huì)厭男、會(huì)對(duì)婚姻有恐懼，處理不好親密關(guān)系……

“原生家庭受暴者的典型特征之一就是很難開展親密關(guān)系?！狈絼傉f。為了幫助部分家暴受暴者面對(duì)這些問題，并在研究中總結(jié)出普遍經(jīng)驗(yàn)，2014年，方剛成立了“原生家庭中目擊與承受家庭暴力者團(tuán)體輔導(dǎo)小組”，命名為“馬年小組”。兩年之后，同一性質(zhì)的小組再次成立，為“猴年小組”。

方剛在微博上發(fā)布了招募組員的消息后，很快就有人來報(bào)名了。在確定了10名成員后，方剛開始帶領(lǐng)他們進(jìn)行認(rèn)識(shí)暴力、走出陰影、立足當(dāng)下這三個(gè)階段的活動(dòng)，共15個(gè)周末。一開始，一些組員對(duì)于家暴的認(rèn)識(shí)還存在誤區(qū)，有人認(rèn)為家暴是隱私，不應(yīng)該輕易讓別人知道;有人認(rèn)為受暴者不愿離開暴力關(guān)系，說這是“一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨”……

事實(shí)上，家庭暴力并不是私事?！凹彝ケ┝κ菍?duì)人權(quán)的侵犯，社會(huì)、公權(quán)力應(yīng)該，也必須進(jìn)行干涉?！狈絼傇跁飳懙?，但干涉的方式需要多加注意，譴責(zé)受害者是錯(cuò)誤的，“不離開是他們的現(xiàn)實(shí)選擇。有許多受暴者曾多次嘗試離開，但是，很少有人能在沒有外界支持的情況下做到這一點(diǎn)。”方剛強(qiáng)調(diào)，要求“完美受害者”是不公平的，這會(huì)打擊他們的自信，導(dǎo)致更深地陷入暴力境地。

而要與家暴創(chuàng)傷和解，就得先撕開傷口面對(duì)過去?！耙欢峦撇坏沟膲Α薄盁o處不在的綁匪”，組員們這樣形容家暴，足見其在他們心中的可怖。在“走出陰影”這一階段，方剛設(shè)計(jì)了許多活動(dòng)，讓組員們面對(duì)并說出自己的家暴經(jīng)歷。在“身體雕塑”環(huán)節(jié)中，組員在回想自己目睹或者經(jīng)受暴力的場(chǎng)景后，用一個(gè)身體姿態(tài)來表達(dá)內(nèi)心感受。這時(shí)，有人蹲在地上，有人雙手抓頭、瞪大雙眼、張嘴吼叫。這是為了讓他們看到自己內(nèi)在受傷的部分，雖然當(dāng)事人在這一過程中可能會(huì)感到無助、無力，但自我暴露是必需的。

有人顫抖、有人流淚、有人崩潰……組員們坐在一張椅子上，他們面對(duì)的是一張一樣的空椅子。這是“空椅子”環(huán)節(jié)，每個(gè)人面對(duì)著一把空椅子，將其設(shè)想為自己的雙親，對(duì)其說出自己的心里話。一位組員一直在嘗試?yán)斫庾约耗鞘┍┑哪赣H。在離婚后的的生活里，她母親把一些不如意發(fā)泄在她身上?！八挛?、她照顧我、她傷害我、我傷害她?！弊詈螅x擇了原諒。

有時(shí)，痛苦也可以被畫下來。通過繪畫去表達(dá)家暴給自己帶來的情緒困擾，具有一定的療愈作用。“猴年小組”的一位組員在第一幅畫上描繪了這樣一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)漆黑的夜晚，她獨(dú)自坐在海邊，望著遠(yuǎn)處的一座燈塔?！澳鞘墙^望中的希望。”她接著又畫了一幅畫：一個(gè)陽光燦爛的日子，一對(duì)夫妻在草地上笑著，旁邊還有一只小狗跟著，而他們背靠的大樹就是她原來的家庭的象征。這是她的夢(mèng)想。

15周后，“馬年小組”與“猴年小組”的成員們都結(jié)束了這次試驗(yàn)。據(jù)方剛觀察，組員們都在不同程度上從家暴陰影中走了出來，獲得了內(nèi)心的和解。他記得很清楚，“馬年小組”里有位女性先前曾談過10多場(chǎng)戀愛，每一場(chǎng)的時(shí)間都不超過兩個(gè)星期。而在試驗(yàn)結(jié)束后，她維持了與當(dāng)時(shí)的男友的戀愛關(guān)系，后來雙方還組建了家庭。這驗(yàn)證了試驗(yàn)的部分有用性：“增加自信、學(xué)習(xí)親密關(guān)系中的基本（處理方法），并且有能力建立親密關(guān)系?！?/p>

國(guó)際上也不乏類似的，針對(duì)消除兒童家暴的試驗(yàn)與運(yùn)動(dòng)。1992年，愛丁堡地方議會(huì)婦女委員會(huì)倡導(dǎo)發(fā)起“零忍耐運(yùn)動(dòng)”，口號(hào)是“永遠(yuǎn)沒有借口”。如今，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已拓展到許多國(guó)家，在中國(guó)也建立了“零家庭暴力社區(qū)”，并探索家庭暴力社區(qū)綜合干預(yù)機(jī)制的創(chuàng)建，為遭受暴力的婦女和兒童提供保護(hù)和服務(wù)。起源于加拿大的“白絲帶”運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)調(diào)消除男性對(duì)婦女、兒童的暴力行為。截至2016年4月底，其在中國(guó)也擁有900名志愿者，并在20多個(gè)城市建立了地方服務(wù)站，而方剛正是“中國(guó)白絲帶志愿者網(wǎng)絡(luò)”發(fā)起人。聯(lián)合國(guó)也曾發(fā)表過暴力侵害兒童行為問題的報(bào)告，介紹了兒童受家暴的現(xiàn)象和情況，并呼吁人們對(duì)此予以更多的關(guān)注。

“寬恕父母，但是不寬恕暴力行為?！狈絼傉f。（應(yīng)受訪者要求，李呈、陳雪、薛見、韋明為化名）