林劍峰

2019年，當了一輩子人民教師的三姑光榮退休了，30多年的教育生涯畫上了圓滿的句號。小姑再過幾年也要退休了。當年小村莊里的姐妹師范生，用一生的芳華為新時代基層教育鋪下了堅實的基石。她們一直是我家的驕傲。

教育的土壤

20世紀70年代初的農村，可謂一窮二白。那會沒多少人讀書，女孩子讀書更是稀罕。能讀完小學已然不錯;讀完中學，就很了不起;而上師范或大學，那可是村里一件隆重的喜事。其實，了不起的不是孩子，而是父母，省吃儉用供讀書，在那個年代已然是一種偉大。

80年代初，兩個姑姑讀完師范，畢業(yè)后，順利成為教師。在南方那個偏遠小山村里可謂名噪一時，成了一段佳話。奶奶為此驕傲了一輩子。于我而言，這是一塊教育的土壤，一直默默地滋養(yǎng)我。小時候常聽母親講，兩個姑姑讀書要走十幾里路，一天兩趟，中午便在校園里吃自備的便當，夏天還好，大冬天里吃的就是冷飯冷菜了;其實也稱不上是菜，大多是自家腌制的咸菜、壓榨的菜干菜脯，根本沒什么營養(yǎng)可言。

教育的影子

我是在老師的影子里長大的。從小，我便跟隨姑姑去鄰村學校，在辦公室里被叔叔阿姨夸過贊過、捏過小臉摸過鼻尖，在教室里被大哥哥大姐姐圍著逗著抱著。就像現(xiàn)在，兒子偶爾跟我到學校，經(jīng)過教室時，學生總喜歡逗他一樣。

模糊的印象中，校舍很簡樸，沒有高大的校門，沒有琉璃裝潢的屋頂，也沒有紅綠相間的跑道，但夏日里蟬鳴聲很響，到處有斑駁的陽光，瑯瑯的書聲，課間的嬉鬧聲。哇，一切都是那么淳樸。對了，墻上還有許多棗紅色的大字。

20世紀80年代中期，剛進學堂的我還有印象，校舍就是幾間極其簡陋的老舊平房。簡陋到難以形容，但那時卻是我們的樂園。我還記得三年級的語文老師，他教學很嚴格，不僅寫得一手好字，還有一副好嗓子，尤其愛唱革命歌曲。時隔三十多年，我依然記憶猶新，《東方紅》《沒有共產黨就沒有新中國》等，都耳熟能詳，那時村頭巷尾都能聽到同齡人在唱，旋律振奮人心。嗯，好有時代氣息，如今想起依然心潮澎湃。

教育的種子

教師的形象，在孩子的潛意識里尤其高大神圣。

那會經(jīng)常與小伙伴在巷口玩，各種“土生土長”的玩法都使我們入迷，玩到忘乎所以?？墒?，如果突然間有一個孩子猛然跑開，那一定是因為他的老師經(jīng)過。無須言語，只要一個身影，便可以勒住頑劣，那便是童年時期的師道尊嚴。

是否那時便已在心中種下一顆種子？

記憶畫出一條長長的線，一拋就是20多年。1995年夏季，初中畢業(yè)前夕填報志愿時，姑媽姑丈便為我規(guī)劃了一條從師之路：作為代培生考入藝術學校，成了一名中師生。1998年6月，夏季的風摻雜著熱氣，我們從老師手中接過畢業(yè)證書，第二天便奔回家。一群熱血青年坐上綠皮火車，從長沙到廣州，坐上大巴回到海陸豐的家。到教育局辦完相關手續(xù)，經(jīng)過一輪崗前培訓，便換了一種身份，從學生搖身一變，成為人民教師。

然而，那一刻，我卻猶豫了?；蛟S，教師這個行業(yè)對我來說已沒新奇感，從兩位姑姑的身上也見識過它的不容易。心底的意愿最終還是決定了我的方向。在我坦然接受這一身份轉變的一刻起，心中的種子便開始吸收陽光。

教育的陽光

9月1日，農村的早晨空氣清新，陽光正好。我早早地起床，騎上剛買不久的二手自行車，穿越一片田園山丘，準備迎接職業(yè)生涯中最神圣的“開幕”。我把教科書用紅袋子綁在車頭，一路上，都在琢磨：上臺時如何開場？是嚴肅還是微笑？我該來個下馬威嗎？車輪輾轉著思緒來到校園。預備鐘敲響，我在教室走廊外等候，許多學生在門口探頭探腦，還有的在窗邊伸出半個腦袋，齜著牙，傻笑著。有幾個在小聲說著“這是不是新來的老師呀”“會不會很嚴”。我看在眼里，覺得有幾分意思。

輕輕吸一口氣，走進教室，教室里頓時安靜下來，沒有掌聲，一切都很質樸。終于，我站上講臺，那一刻我不知什么表情，也許很溫和也許很嚴肅。其實有些不知所措，心跳得有點反常，之前準備的“臺詞”全然說不出;臉竟有些辣辣的，還好自己沒看到。記不起講了什么話，也不知有沒有自我介紹，只知道課間他們都叫我“林老師”;這三個字竟使我有點小驕傲。我不知怎樣挨過第一個40分鐘，不可否認的是，我的心里有了一種別樣的感覺，說不出是喜是憂?；蛟S，是夢想醞釀的前奏。

教學生涯的第一個課間，我呆立在二樓走廊上，就在任教的四（3）班門口，任思緒隨風紛飛。從畢業(yè)到工作，學生到教師，不過是月余，角色的轉換太快了，即使有夢飛翔也來不及緩沖。一個小課間，我稀里糊涂地想了許多，像進入高墻聳立的胡同，難繞又浮躁。很多學生圍了過來，他們對這個剛來的老師充滿了無限好奇，卻又不敢問。終于，有幾個稍大點的孩子慢慢靠攏過來?！袄蠋?，你幾歲了？”“老師，你是哪里人??？”接著，有更多的學生問?！袄蠋?，你家在哪里啊？”“老師，你下節(jié)課會教我們嗎？”“老師，你怎么這么嚴肅??！”……看著孩子們淳樸的樣子，我憨憨地笑著。突然，發(fā)覺自己好像又回到了童年時代，每天和孩子們說說笑笑、一起學習，不也很快樂嗎？

教育的故事

心靜下來了，便有了故事與遠方。

第二節(jié)的銅鈴敲響了，學生們走進教室?！捌鋵嵰膊诲e”，我深吸一口氣安慰自己。我沒有上新課，而是跟他們聊天，也回答了剛才七嘴八舌的問題。這時，我發(fā)現(xiàn)學生們的臉上都綻放出了笑意，那是好奇心得到滿足的一種愉悅的表達。那一刻，夢想開始起航，就在三尺講臺上。

也許是為了彌補第一節(jié)課的缺失，第二節(jié)課我說得比較自然，就像講故事一樣。我跟學生們分享了剛剛結束的中專生活，新奇的生活逗得他們呵呵傻笑;那一雙雙閃爍著笑意的眼神告訴我，他們此刻很快樂，我又何嘗不是呢。

輕松愉悅的課總是過得特別快。這一刻我似乎有了方向感，莫名其妙地，開始有了絲絲期待。我知道，種子已發(fā)芽，將長出嫩葉。

那年的清晨，滿山遍野的綠。綠油油的蔬菜和熟悉得叫不出名字的野草就在車輪翻滾間茁壯成長;田間小路彎曲起伏，看似無路，一個拐彎抹角，路又出現(xiàn)了;腳下的路和心中的路何其相似，總是柳暗花明。這是上班之路，也是教育之路，有驚喜，有愜意，也有一些出其不意。從自家村到鄰村，騎車得近半小時，但年輕的腳步從不遲到。有時，實在來早了，便坐在臺階上靜靜地等，靜看校園里那棵大鳳凰樹。尤其喜歡夏天，站在鳳凰樹下，颯颯的涼風吹動樹葉，也吹亂那流行一時的稍長碎發(fā)。當年的心境，很清;青春，很明;渾身上下，有干不完的勁。每天，一站上講臺，總是精神抖擻，有說不完的話，講不完的故事，意氣風發(fā)也不過如此吧。

教育的歷程

一年過去了，三年過去了，我從農村調到城鎮(zhèn)，又從小學調入中學，從沒遠離教育航線;教了一批又一批學生，認識了一批批善良的同事。其中的曲折與苦累，已隨歲月成了恒態(tài)。

漸漸地，出了一些成績。看著所教班級的分數(shù)攀升，心也由喜悅的清涼轉為溫熱，然后慢慢升溫。時間、青春、情懷，甚至是人情味，通通都埋葬在血紅的分數(shù)里。教育的田地開始有了雜草，也開始慢慢地荒蕪。

某一天，我迷茫了。像個迷路的孩子找不到回家的路。

2008年，教學的第一個十年。偶然的一次機會，我被派去參加省作文觀摩活動。白天聽課，晚上聽專家點評。看著臺上老師的自若，我唯有深深的自嘆。不管是技能還是理念，我都跟不上。尤其臺上老師那份淡定的人文情懷，更使我羞愧萬分。點評時，專家與老師間的互動是那么精彩與深刻，他們所說的一些理念我竟然渾然不知，我才知道，自己落后了多遠，過去的自己只是坐井觀天，從不知道天外有天。于是，我決定重新梳理自己。經(jīng)過一年的梳理，2009年，我舉行了一個校際小講座，把自己這些年零碎的教學方法嘗試匯總為理念，也算小所收獲。自此，我插上學習的翅膀，心不再浮躁。我開始愛上寫字，開始嘗試寫文章;我也開始審視自己的教育觀，開始思考當前的教育理念。教育情懷，從這一刻開始蔓延，教育田地又恢復綠意。

教育的詩與遠方

真正使我改變的，是2017年那場廣東省初中語文鄉(xiāng)村教師的置換培訓。跨年培訓，每年一個月。那時，我就像一個學生，經(jīng)歷漫長的暑假后重返校園，竟有些竊喜。這場培訓，我見識了各名家大師的風范，他們淵博的學識、對教學的理性思考，都使我頂禮膜拜。兩年的兩個月里，我對學習如饑似渴，從沒有過如此迫切的學習欲望。我開始愛看書了，開始向外投稿了。半年期間，我竟在省市教育刊物、網(wǎng)絡寫作平臺發(fā)表了20多篇文章。也就在這兩年期間，我開始靜下心教書，不再向分數(shù)妥協(xié)，而是朝著自己的教育情懷前進。我終于明白，靜心讀書、靜心教學是一件多么愉快的事。

2018年，我又邁上了一層?，F(xiàn)在的我，只圍著教學教研轉，以自己的情懷影響著周圍的人。坦蕩蕩地行走在教育的大道上，一切云淡風輕，愜意自若。

20年來，環(huán)境變了，周圍的人變了，教學技能也變了，我不再是當年那個踩單車上班的小伙子。然而，20年來我從沒忘記過教育與被教育，也從沒忘記歲月埋下的情懷;從第一節(jié)課的茫然到如今的堅守，我終于明白當年那說不出的感覺。

用一生的情懷去塑造無數(shù)的愛，這是教師的結，是教育的“恒”！日復一日，心恒則成，三尺講臺也是夢想起飛的甲板！童年埋下的種子，已茁壯成長。生長在教育之家，成長在教育之家，我的周圍遍布教育之樹。我的姑姑、姑丈、愛人、弟弟、弟媳、表妹都是基層的人民教師。一棵樹搖動一棵樹，代代相傳;一朵云搖動一朵云，生生不息，教育的種子一直在生長。

本文系“70年，我的教育故事”主題征文二等獎作品。

（作者單位：廣東省陸豐市玉燕中學）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn