陳亞冬
歸去來兮。轉(zhuǎn)眼間,在德國美因茨大學一年的學習就結(jié)束了,回首在萊茵河畔的幽靜小城度過的這段時光,仍舊滿懷眷戀……
美因茨約翰內(nèi)斯·古騰堡大學的本部坐落在德國西南部萊茵蘭—普法爾茨州的首府美因茨市。從火車站一出來,發(fā)現(xiàn)美因茨的街道建筑與中國天津的租界地風貌街區(qū)頗有幾分相似,街道不寬,兩邊的住宅大多是傳統(tǒng)的老式樓房。而到了商業(yè)區(qū),則是迥然不同的現(xiàn)代風格高樓大廈。步行街非常干凈整齊,石磚路面古樸典雅。街邊小樓的白色山墻上有斜向或垂直的紫色、棕色木條裝飾,別具一格。10月的萊茵左岸,微風習習,路邊餐桌坐滿了不同膚色、不同種族的休閑客,或談笑風生淺酌豪飲,或敞開肚皮大快朵頤。像德國這樣的非著名美食國家,要想品嘗豐富一點的口味,最好去拉丁風味的餐館,像意大利、西班牙、墨西哥的餐館,會更適合觀光客挑剔的味蕾。
美因茨市中心廣場上矗立著一座巨大的人物雕像,他就是《圣經(jīng)》的傳播者,偉大的匠人、發(fā)明家和企業(yè)家(印刷廠主)約翰內(nèi)斯·古騰堡,美因茨人民的驕傲。他老人家的功績要從16世紀的宗教改革說起——
在黑暗的中世紀,天主教神權(quán)至上,僧侶勢力借用宗教的名義在政治、經(jīng)濟、文化等各方面壟斷權(quán)力,壓迫歐洲各國人民,甚至有些邦國國王的任命權(quán)也由教廷把持。當時《圣經(jīng)》都是拉丁文的,解釋權(quán)歸屬教會,普通信徒死后要進入“天堂”,就必須服從教會的命令。而掌握拉丁文對于絕大多數(shù)人來說都是遙不可及的(當時的文盲率較高);即便懂拉丁文也無濟于事,因為解釋權(quán)在神父手里。沉重的壓迫令歐洲人民不堪忍受,于是怒了!在德國,馬丁·路德領(lǐng)導了推動歷史進步的宗教改革,改革的關(guān)鍵步驟就是用本土語言翻譯《圣經(jīng)》并廣泛傳播之。這時很需要能大規(guī)模復制、傳播《圣經(jīng)》的工具,可惜在此之前歐洲的印刷技術(shù)相當落后,能識字并傳道的主要是教會的神職人員。恰逢此時,美因茨的約翰內(nèi)斯·古騰堡橫空出世。他天賦異稟、才華橫溢,人生直接開掛,開發(fā)了歐洲活字印刷術(shù),并且成為一名成功的商人。歐洲的出版業(yè)從此脫胎換骨,成了宗教改革最強力的助推硬件。
他老人家的豐功偉績絕不止一個發(fā)明家頭銜和一個“首富”地位那么簡單。古騰堡印刷機促成了宗教改革的成功,而在之后的文藝復興時期,哥白尼和伽利略等偉大科學先驅(qū)的思想和知識的傳播也得益于古騰堡的印刷術(shù)。在西方文明的現(xiàn)代化進程中,宗教改革、文藝復興和啟蒙運動是三級大火箭推動,而其中前兩級都有古騰堡直接注入的燃料。第一部活字印刷的《圣經(jīng)》就被稱作《古騰堡圣經(jīng)》——試問,名字與宗教最高經(jīng)典連在一起的,還有誰?!
美因茨雖美,但我不能久留,因為我就讀的翻譯學院離大學本部尚遠,它坐落在一個更小更美的地方——蓋默斯海姆。萊茵蘭—普法爾茨州毗鄰法國、盧森堡和比利時,美因茨在州北部,蓋默斯海姆則在州南部,若往來于兩城之間,恰好可以飽覽著名的德國 “葡萄酒之路”沿線風光。
夢幻般的萊茵河從瑞士境內(nèi)的阿爾卑斯山源頭一路奔流,在人杰地靈的小城巴塞爾一個大轉(zhuǎn)彎調(diào)頭向北,之后變得舒緩、安靜了許多。萊茵河流域分布著多個著名葡萄產(chǎn)區(qū)。位于萊茵河中游的萊茵蘭—普法爾茨州是德國最溫暖的區(qū)域,是著名的雷司令、灰皮諾和丹菲特的主要產(chǎn)區(qū)。 85公里的德國葡萄酒之路縱貫本州,起點是德、法邊界的施威根—雷希滕巴赫的“葡萄酒大門”,終點是產(chǎn)區(qū)北部的博肯海姆。美麗的萊茵河、北緯50度的陽光以及養(yǎng)分適宜的土壤提供了優(yōu)越的葡萄生長環(huán)境,勤勞的人們?yōu)榱讼蚴澜鐐鲹P超級美味的飲品,開創(chuàng)了淳樸熱烈的葡萄酒文化。1934年和1935年,普法爾茨葡萄連續(xù)獲得大豐收,為了慶祝好收成,人們首創(chuàng)了這條葡萄酒之路,開葡萄酒主題旅游之先河。這里有葡萄酒莊民居、迪克海姆大酒桶、葡萄圣母等很多與葡萄酒相關(guān)的旅游景點,還有各式各樣的葡萄酒主題活動。美麗的田園風光和天然溫泉、星羅棋布的傳統(tǒng)民居、歷史悠久的城堡,加上絕佳的葡萄酒和香腸等美食,使這里成了當之無愧的度假旅游勝地。巴伐利亞國王路德維希一世就曾在這里修建夏宮,他認為:既然自家有普法爾茨,為啥還要去意大利的托斯卡納(盛產(chǎn)葡萄酒)?
由于氣候、植被以及建筑物色彩的原因,這里的秋天不似中國的華北地區(qū)那般清澈明快,卻多了幾分斑駁的層次,可謂煙光凝而暮山紫,頗有幾分油畫的韻致。
蓋默斯海姆小城的規(guī)模跟中國的小縣城差不多,街道比較狹窄,但保持得干凈整潔。整個城市高層建筑很少,民居大多是兩三層的獨棟帶院小樓,尖尖的紅色或藍灰色房頂,淡雅素美的墻面,第二或三層是夾在斜坡房檐中的閣樓,房檐坡度很陡,想來是利于讓雨雪從房頂下落吧。市政廳辦公樓也是如此,一座主體三層的小樓,淡藍色的外墻,每個窗口擺放的籃筐里都盛開著嬌艷的花兒。給人印象最深的是一座規(guī)模宏大的古代建筑——路德維希門,這座有著幾百年歷史的城堡式建筑,在平原小城里顯得格外突出。據(jù)說它曾是古代的軍事設施,如今其內(nèi)部已被改為博物館。此外還有幾處古建筑,包括翻譯學院里的一座教學樓,當?shù)厝藢v史遺跡的保護可略見一斑。小城的中心街區(qū)購物便利,還有一家亞洲餐館,服務員是越南人,烹飪的菜肴更符合東方人的口味。
小城里唯一的一座哥特式小教堂,我一輩子都會記得它,上帝一定是在那里聽到了我的祈禱,讓初來乍到“迷途”的我在即將抓狂之時遇到了兩位指路天使——一對面目慈祥、舉止優(yōu)雅的白人老夫婦,給我指明了棲身之所——我的租房住址。平日里的小教堂安然寧靜,只有到了圣誕節(jié)才呈現(xiàn)出難得的熙攘景象。
習慣了都市的繁華擁擠,倏忽走進恍若世外桃源的蓋城,感受到一種別樣的古樸和靜美。剛到小城時正值金秋,和所有溫帶海洋性氣候的城市一樣,小城的樹木呈現(xiàn)著從深綠、草綠、嫣紅到金黃等斑斕豐富的色彩。到了冬季,小城也并不十分寒冷,雖然緯度相當于我國的黑龍江,但比起干冷的大陸性氣候,這里顯得溫和濕潤許多。樹木大都還是深綠或深紅色,有些藤蔓依然在生長,只是整個城區(qū)環(huán)境的色調(diào)更顯濃重深沉,仿若歐洲大油畫的局部特寫。春暖花開的時節(jié),校園內(nèi)外綠草如茵,沿街的櫻花樹開得繽紛爛漫。郊外更是草長鶯飛,花團錦簇,萬木蔥蘢,生機盎然。閑暇時散步到城東側(cè)的萊茵河,春季的河水歡快奔放地流淌,一邊是河上頗有歷史感的鐵路橋,飽經(jīng)風霜的鋼鐵框架定格了制造業(yè)的輝煌;另一邊是小巧的住房、小巧的商店、小巧的教堂,連停在消防隊門口的紅色消防車也是造型小巧的“萌寵”版,可愛至極。
每到周末或放假我就坐上火車到蓋城周邊的地方走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。歷史上萊茵河中游這一帶曾有凱爾特人、羅馬人、勃艮第人和法蘭克人居住,古跡眾多。過去這里是農(nóng)業(yè)為主的地區(qū),除了是葡萄大產(chǎn)區(qū)外,還盛產(chǎn)麥類、甜菜、土豆、煙草和多種水果,但總體經(jīng)濟比較落后。近幾十年來工業(yè)發(fā)展非常迅速,最突出的是化學工業(yè)?!岸?zhàn)”結(jié)束后德國的化學工業(yè)集團被分拆,曼海姆和路德維希港的工廠也被轟炸和掠奪得所剩無幾,但經(jīng)過數(shù)十年的努力,兢兢業(yè)業(yè)、堅忍不拔的德國人如今又站立在世界化學工業(yè)的巔峰,路德維希港的巴斯夫公司是目前世界上規(guī)模最大的化學公司,普法爾茨州的制藥工業(yè)也聞名世界。德國人的嚴謹和科學精神令人欽佩。美因茨大學的馬克斯—普朗克實驗室主要研究方向就是化學。雖然化工行業(yè)的污染問題被大眾廣泛詬病,但這里的工廠似乎處理得很好,沒有造成明顯的環(huán)境破壞。位于萊茵河下游的德國制藥和化工巨頭拜耳公司去年斥資630億美元收購了美國臭名昭著的孟山都公司,進而將重塑全球農(nóng)化市場新格局。
回望美麗的萊茵河畔,那里的天空群星璀璨。巴赫、貝多芬、康德、黑格爾、馬克思、愛因斯坦、格林兄弟、歌德、海涅……各個領(lǐng)域的巨匠偕同那里的人民為近現(xiàn)代人類文明作出了不可磨滅的貢獻。21世紀的今天,德意志人繼續(xù)以勇敢、堅韌、忠誠、嚴謹?shù)娜斩褡寰瘢瑒?chuàng)造著更加輝煌燦爛的人類文明。