可新

“眼睛瞪得像銅鈴，射出閃電般的精明。耳朵豎得像天線，聽得一切可疑的聲音……”這首耳熟能詳?shù)母枨?，一下就能把我們拉回到那個(gè)守在電視機(jī)前看動(dòng)畫的童年時(shí)代。

1984年，由戴鐵郎導(dǎo)演的《黑貓警長(zhǎng)》可以說是中國(guó)最早的動(dòng)畫系列片之一。機(jī)智、勇敢、帥氣的黑貓警長(zhǎng)率領(lǐng)警員痛殲搬倉(cāng)鼠、偵破螳螂案、消滅一只耳的劇情成為了一代人共同的回憶。英勇正直的黑貓警長(zhǎng)，在無數(shù)孩子的心目中，曾是英雄般的男神存在。

波折中誕生

說起國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫，不得不提到20世紀(jì)曾經(jīng)撐起動(dòng)畫電影一片天的上海美術(shù)電影制片廠（簡(jiǎn)稱美影廠）。20世紀(jì)50～80年代，美影廠出品了《牧童》《九色鹿》《草原英雄小姐妹》等一系列具有民族特色的精品動(dòng)畫。

在推崇民族化的美影廠，戴鐵郎算得上一個(gè)異類。與當(dāng)時(shí)美影廠“走民族特色”的方向不同，戴鐵郎熱愛科學(xué)，喜歡現(xiàn)代，喜歡喝可樂、吃蛋糕，想做反映時(shí)代特征甚至走在時(shí)代前面的作品。

在美影廠工作的前20年，戴鐵郎沒有當(dāng)過導(dǎo)演。一直到了20世紀(jì)80年代，美影廠面臨轉(zhuǎn)型，《哪吒鬧海》導(dǎo)演之一、《大鬧天宮》動(dòng)畫設(shè)計(jì)嚴(yán)定憲擔(dān)任廠長(zhǎng)，戴鐵郎這才有機(jī)會(huì)嘗試自己想做的動(dòng)畫。

一次在一個(gè)地?cái)偵?，戴鐵郎看到一本很薄的童話書《黑貓警長(zhǎng)》?？催^之后，他立刻就萌生了想把這個(gè)題材改編成系列動(dòng)畫片的念頭。當(dāng)他與廠里溝通時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這種東西沒什么好改編的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)廠里對(duì)動(dòng)畫片的普遍要求是——短片，民族化的東西，并且能在國(guó)外得獎(jiǎng)。

戴鐵郎很堅(jiān)持，因?yàn)樗胪ㄟ^貓與鼠的斗爭(zhēng)，讓孩子們分清善與惡。

很快，戴鐵郎開始設(shè)計(jì)黑貓警長(zhǎng)的形象。他設(shè)計(jì)出很多版本拿去問孩子們的意見。令他出乎意料的是，他最得意的設(shè)計(jì)，孩子們覺得太復(fù)雜，不喜歡。其中有一版孩子們看了紛紛說好，原因是他們能畫出來。這就是我們所熟知的大眼睛、黑白相間的黑貓警長(zhǎng)形象。

為了創(chuàng)制這部動(dòng)畫片，戴鐵郎頂著太多壓力：一間30平方米的工作室;加班只有兩毛錢加班費(fèi);福利只有免費(fèi)的綠豆湯……除了他以外，整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)都是剛進(jìn)廠沒多久的年輕人。大家克服了種種困難，用10個(gè)月時(shí)間做出的兩集動(dòng)畫片，沒想到在內(nèi)部放映后卻被叫停了，理由是：里面打打殺殺，不符合傳統(tǒng)美學(xué)，講述的科學(xué)道理也沒什么藝術(shù)性。

戴鐵郎依舊堅(jiān)持，他認(rèn)為民族化的形式根據(jù)演變的過程，每個(gè)階段都在發(fā)展，有時(shí)候兒童需要一些超意識(shí)的畫面。

直到一年半以后，一位電影局領(lǐng)導(dǎo)看了片子覺得不錯(cuò)，一些小朋友試看后也很喜歡，《黑貓警長(zhǎng)》才得以播出。那時(shí)電視還沒普及，《黑貓警長(zhǎng)》只能在電影院星期六的兒童場(chǎng)放映，或是在電影正片之前播放一點(diǎn)兒。看過的孩子們反映都很熱烈，這讓戴鐵郎覺得，自己走的路，是對(duì)的。

最終，《黑貓警長(zhǎng)》在電視上播出時(shí)萬(wàn)人空巷，成為中國(guó)動(dòng)畫史上濃墨重彩的一筆。

“幫忙”幾十年

戴鐵郎是廣東惠陽(yáng)人，1930年生于新加坡。1940年，戴鐵郎一家人回到中國(guó)。兩年后，其父遭叛徒出賣，被捕入獄，戴鐵郎撐起了整個(gè)家，在上海美專半工半讀，白天開會(huì)、發(fā)傳單，夜里做從他母親那里傳下來的木刻版畫，勉強(qiáng)維持家用。那年他才14歲。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，戴鐵郎的父親被四處外派，全家生活動(dòng)蕩不安。在這段時(shí)間里，戴鐵郎堅(jiān)持做木刻版畫。

隨著和平的來臨，戴鐵郎重新獲得了上學(xué)的機(jī)會(huì)。他獨(dú)自坐火車前往北京，準(zhǔn)備考取北京電影學(xué)院。當(dāng)時(shí)正值寒冬，火車越開越冷，下車后，只穿了一件薄外套的戴鐵郎叫了輛車去學(xué)校，實(shí)在扛不住嚴(yán)寒，他便下了車，跟車夫說：“你繼續(xù)拉車，我跟著你跑?！?/p>

就這樣，戴鐵郎跟著車一路跑，跑到北京電影學(xué)院，跑成了學(xué)校里第一批動(dòng)畫專業(yè)的學(xué)生。

入學(xué)后，麻煩就來了——前20年，戴鐵郎四處漂泊，對(duì)繪畫唯一的基礎(chǔ)，就是木刻版畫，也多是自學(xué)。其他同學(xué)都在專業(yè)學(xué)校學(xué)過動(dòng)畫相關(guān)課程，差距一下就顯露了出來。

為了跟上同學(xué)的進(jìn)度，戴鐵郎只得鑿壁偷光、懸梁刺股。別人睡覺，戴鐵郎學(xué)習(xí);別人出去逛街，戴鐵郎還在學(xué)習(xí)。宿舍熄燈了，他就借著廁所的光，看書、預(yù)習(xí)。就這樣，他把差距補(bǔ)了回來。

其實(shí)，那時(shí)候的戴鐵郎還沒把動(dòng)畫當(dāng)成畢生理想，他當(dāng)時(shí)的想法是畢業(yè)后考研，接著學(xué)習(xí)版畫。

沒想到的是，戴鐵郎畢業(yè)那會(huì)兒，美影廠負(fù)責(zé)人盛特偉到北京電影學(xué)院招人。盛特偉和戴鐵郎此前在香港同一個(gè)畫會(huì)待過，二人算是老朋友。盛特偉說：“你先到我這里來幫幫忙。”

戴鐵郎心想還不錯(cuò)，這不僅是一份來自老友的邀請(qǐng)，去的還是動(dòng)畫制片廠。不久，他就跟著7個(gè)同學(xué)一起，來到美影廠。

這個(gè)忙，一幫就是幾十年。

動(dòng)畫有哲學(xué)

戴鐵郎非常喜歡孩子。在廠里工作時(shí)，他就經(jīng)常帶著孩子們做游戲、講故事、玩玩具。星期天，電影廠廠休，附近郊區(qū)有條小河，戴鐵郎就帶著孩子去小河里放遙控船，或者去少年宮玩遙控飛機(jī)，做做模型。

通過和孩子們大量接觸，戴鐵郎開始揣摩孩子們到底想要什么，“我發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，孩子們蠻真的，他們追求的東西很單純，就是真善美?！贝麒F郎還注意到，那時(shí)的動(dòng)畫片里，現(xiàn)代題材極少，沒有什么科學(xué)知識(shí)。

當(dāng)時(shí)正值70年代末，國(guó)家提出養(yǎng)雞計(jì)劃。于是《母雞搬家》在戴鐵郎手中誕生了，這部動(dòng)畫里出現(xiàn)了太陽(yáng)能、電梯、自動(dòng)化廠房……后來還拿了科普文化獎(jiǎng)，這部動(dòng)畫也奠定了戴鐵郎的制作風(fēng)格。

此后，他佳作不斷，例如家喻戶曉的《九色鹿》，拿過國(guó)外獎(jiǎng)項(xiàng)的《我的朋友小海豚》，還有《小紅臉和小藍(lán)臉》——戴鐵郎發(fā)現(xiàn)孩子們不愛護(hù)牙齒，他想用這部動(dòng)畫督促孩子們看牙醫(yī)。

戴鐵郎曾說：“我了解孩子，熟悉孩子，特別是現(xiàn)在的孩子。他們求知欲特別強(qiáng)，知識(shí)面廣，反應(yīng)快，善于聯(lián)想。他們從大量的兒童書籍報(bào)刊中吸取知識(shí)。廣播、電視的普及，更加擴(kuò)大了他們的視野，比我們做孩子時(shí)可強(qiáng)多了。不要以為我們不懂的，他們也一定不懂?！?/p>

在《黑貓警長(zhǎng)》這個(gè)童話世界里，他就專門安排了一些不常見的內(nèi)容：“孩子們對(duì)現(xiàn)代交通工具和武器特別感興趣。因此，影片中出現(xiàn)了氣墊摩托、激光槍、火焰噴射槍、直升飛機(jī)、微型引爆炸彈以及步話器、自動(dòng)門等。這些，既能吸引小觀眾，又能增強(qiáng)時(shí)代氣息?！?/p>

戴鐵郎對(duì)孩子的喜愛和尊重，是發(fā)自內(nèi)心的，這也就是為什么，幾十年過去了，《黑貓警長(zhǎng)》仍然是我們記憶中最愛的經(jīng)典。

令人惋惜的是，今年9月4日，“黑貓警長(zhǎng)爺爺”永遠(yuǎn)離開了我們。每一集結(jié)束，黑貓警長(zhǎng)都會(huì)舉起手槍“砰砰”打出“請(qǐng)看下集”的字樣，在第五集結(jié)束后，再也盼不來第六集。

戴鐵郎曾說：“如果你心里面裝著一個(gè)世界，拿起筆，世界就是無窮大！”

對(duì)于這個(gè)無窮大的世界，《黑貓警長(zhǎng)》還沒有完結(jié)，它的第六集或許就是“國(guó)漫的未來”。