梅玉榮

一

作為一座建筑必備的構(gòu)件，窗，有采光、通風(fēng)等功能。

后來(lái)，才衍化成一種詩(shī)意的存在。

窗里人生，窗外世界。向內(nèi)連接日常生活，一蔬一食，切實(shí)而具體;向外溝通自然萬(wàn)物，千人萬(wàn)事，無(wú)限而多元。

就像一件事物都有兩面性一樣，看窗，也有兩個(gè)不同的角度。

從屋外看向那窗，多是未知，隱私，神秘，困惑，咫尺天涯之感。窗里映出的影像，若隱若現(xiàn)，外人無(wú)法猜度其情境和故事。

而站在窗前的人，閑拋詩(shī)書(shū)，抬眼從內(nèi)向外看呢，窗戶恰似一個(gè)取景框，刪繁就簡(jiǎn)，裁定一方別致風(fēng)景，自成一幅天然圖畫(huà)。

房子不在大小，重要的是有一扇可意的窗。窗前的桌上宜擺放花草，最好有一片綠，深綠、淺綠、碧綠、墨綠均可。一盆綠意搖曳的文竹，一盞清水供養(yǎng)的銅錢草，或是一籃綠蘿從窗格上方垂掛下來(lái)。不需要任何其它點(diǎn)綴，綠植本身是那么清爽自然。如果倦了、累了，不妨來(lái)到窗前，目光悠游于綠與窗之間，當(dāng)綠意染目，躁動(dòng)的心也會(huì)跟著沉靜下來(lái)。

桌上再放幾本書(shū)，一支筆，一杯冒著熱氣的茶，文藝氛圍就呼之欲出了。更文藝的是，茶杯外壁上，恰好有三五朵淡雅的梅花。

最喜歡的是江南園林的漏窗，精雕細(xì)琢，注重審美，形狀不同，情趣各異。有圓窗，扇形窗，四方格窗，五瓣梅花窗，六角雪花窗，還有八角卦形窗，其它造型之窗等等。漏窗乃園林之眼，園中的蒼山流水、瓊花古木，一入窗中，便自成畫(huà)幅。窗邊，或植一叢芭蕉，一片竹林;或映一溪流水，一方樓閣;或與梅花桂花相伴，與假山小橋相邀……佳景借窗框飄然而至，雅趣于墻內(nèi)外流動(dòng)不止，空間中產(chǎn)生了一種隔而不阻的美妙氣息，讓人移步換景間，眼前始終一亮。這是窗戶的通透，也是心性的通達(dá)暢快。

“夏天的飛鳥(niǎo)，飛到我窗前唱歌，又飛去了。”在泰戈?duì)柕脑?shī)中，窗前還有鳥(niǎo)兒的輕唱，當(dāng)鳥(niǎo)兒翩然飛去過(guò)后，窗外留下淺淺的余音。

二

窗，除去實(shí)用的價(jià)值，還具有無(wú)窮的藝術(shù)發(fā)散性。

有一副對(duì)聯(lián)，傳說(shuō)是蘇軾、秦觀（字少游）與蘇小妹的故事。蘇小妹與秦少游成婚之夜，給新郎設(shè)難關(guān)，最后一關(guān)是出了上聯(lián)：“兩手推開(kāi)窗前月”。少游竟對(duì)不出，蘇軾投石子到窗前的水缸以提醒，于是，“一石沖破水中天”助少游過(guò)關(guān)團(tuán)圓。

窗，最宜入畫(huà)和入詩(shī)。入畫(huà)便靈動(dòng)，入詩(shī)則雅致。

清代高岑的《松窗飛瀑圖》筆墨高古幽雅，畫(huà)中山勢(shì)突兀，石質(zhì)厚重堅(jiān)實(shí)，一道瀑布如白練掛于兩山之間，松樹(shù)錯(cuò)落挺拔，半山幾間潔凈小屋，屋內(nèi)有兩人對(duì)弈，這“松窗飛瀑”便是用室內(nèi)人之眼來(lái)觀的;明代夏昶《半窗晴翠圖》中并不見(jiàn)窗，只畫(huà)了竹之半桿，刪除坡石等點(diǎn)綴，構(gòu)圖奇特清新;而近代畫(huà)家豐子愷的《人散后，一鉤新月天如水》用筆極簡(jiǎn)，新月升空，友人盡散，清幽的夜色，清雅的房舍，心境如泠泠的古琴聲在畫(huà)幅間流淌，那窗呢，只畫(huà)了局部，且置于卷簾之外。

畫(huà)窗，而意不在窗，在于人心耳。

中國(guó)古代很多詩(shī)人鐘情于窗，迫切地通過(guò)窗來(lái)傳達(dá)靈感與情思。

“今夜偏知春氣暖，蟲(chóng)聲新透綠窗紗?！边@是一扇可以透露季節(jié)變化的信息的窗。春蟲(chóng)的叫聲透過(guò)綠色的窗紗傳到耳旁，讓詩(shī)人劉方平忽然感到春天的溫暖氣息已經(jīng)來(lái)臨。

“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”在李商隱筆下，窗是打開(kāi)回憶的鑰匙。窗外夜雨綿綿，而他在懷念著，能與愛(ài)人共剪西窗燭火話巴山夜雨的情形。所有的孤寂，只有獨(dú)自一人品味時(shí)，才會(huì)顯得更加凄涼。

“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！”在冷冷清清的雨夜，詞人獨(dú)自守著窗兒，看著夜慢慢黑下去，孤寂凄苦之情油然而生。只是世上再也沒(méi)有趙明誠(chéng)，也就沒(méi)人可以撫慰李清照受傷的心了。

“小軒窗，正梳妝?！睙o(wú)數(shù)個(gè)夜晚，蘇軾都在想念著亡妻王弗，唯有面對(duì)著銅鏡，憑借一絲回憶尋找些許慰藉：十年光陰迅疾，那臨窗梳妝的如花嬌面，在夢(mèng)里是那樣伸手可及……

“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃?！边@是《木蘭詩(shī)》里最動(dòng)人的一幕。當(dāng)一身戎裝的花木蘭完成替父從軍的偉業(yè)，謝絕了天子策勛，回到家鄉(xiāng)的第一件事，便是來(lái)到閨房。窗前清新的風(fēng)吹著她的臉頰，對(duì)著鏡子，她慢慢地梳理云鬢，細(xì)細(xì)地貼上裝飾的花黃，一顆復(fù)歸煙火人間的女兒心是欣悅的，哪怕是經(jīng)過(guò)十年征戰(zhàn)的粗礪風(fēng)霜，在父母家人面前，她依然是略帶嬌羞的。木蘭的迷人在于，她勇于擔(dān)當(dāng)大責(zé)任，而又能迅速回歸小情懷，那份剛毅與柔美，溫暖了北朝民歌的天空。

三

光影斑駁中，窗折射著人生百態(tài)、世間萬(wàn)象，在文學(xué)天地里流動(dòng)變幻，異彩紛呈。

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！北逯盏倪@首《斷章》是奇麗雋永的小詩(shī)，也是虛實(shí)相間畫(huà)風(fēng)簡(jiǎn)約的動(dòng)人畫(huà)面。

在名著《紅樓夢(mèng)》這部“封建社會(huì)的百科全書(shū)”里，詩(shī)意之窗隨處可見(jiàn)，或點(diǎn)綴或渲染，成就一部生命與愛(ài)的傳奇。臨窗理妝，窗邊下棋，窗前作畫(huà)，窗下讀書(shū)吟詩(shī)，我們看到一群青春靈秀的女子，在大觀園詩(shī)意地成長(zhǎng)著，五味雜陳地生活著，終歸走向不同的命運(yùn)之途。

李紈稻香村的“紙窗木榻”是洗盡鉛華與世無(wú)爭(zhēng)，蘅蕪苑的綠窗油壁顯示了其主人寶釵不喜雕飾的簡(jiǎn)樸淡雅，迎春住過(guò)的紫菱洲“軒窗寂寞，屏帳翛然”似乎暗示了她的結(jié)局，怡紅院是五色紗糊就的小窗，那是寶玉倚紅偎翠的五色之心的宣示吧？

“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼?！边@是瀟湘館，寶玉題寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，恰合黛玉氣質(zhì)與精神。窗下，是栽著竹子和芭蕉的。寶玉也有“枕上輕寒窗外雨，眼前春色夢(mèng)中人”，是好夢(mèng)易逝、生命短促的感嘆。

窗戶采光和通風(fēng)的功能，使之成為小說(shuō)中人物眉目傳情的重要渠道。賈雨村與甄家丫鬟隔窗一見(jiàn)鐘情，第二十四回中賈蕓與小紅之間的戀情，與窗戶有著不解之緣。

作為傳情的通道，窗戶在寶黛愛(ài)情方面發(fā)揮的作用尤為顯著。黛玉生氣時(shí)，窗戶為寶玉提供了傳達(dá)心聲的通道;寶玉挨打時(shí)，黛玉通過(guò)怡紅院的紗窗去觀看寶玉，窗戶又為黛玉表達(dá)關(guān)切之情提供場(chǎng)所。

窗，讓黛玉得知寶玉是個(gè)肝膽相照的知己，心神震動(dòng)，百感交集。更多的時(shí)候，窗陪伴了黛玉悲涼敏感的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。那個(gè)雨聲淅瀝的秋夜，黛玉病臥瀟湘館，寫(xiě)下《秋窗風(fēng)雨夕》：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)。已覺(jué)秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼！助秋風(fēng)雨來(lái)何速？驚破秋窗秋夢(mèng)綠……”字字愁，句句傷，恰是一曲寄人籬下的孤寂女子的秋夜悲歌，讀來(lái)讓人無(wú)盡憐惜。

四

窗情萬(wàn)種，窗意無(wú)限。

夏綠蒂的名作《簡(jiǎn)愛(ài)》，極好地運(yùn)用了窗這個(gè)道具。自小飽受封閉折磨之苦的簡(jiǎn)愛(ài)，憑窗而望，打通了由內(nèi)而外的世界，是一顆渴望自由和愛(ài)情的心，執(zhí)拗地眺望美好的未來(lái)。她站在窗口，觀察著羅切斯特和他的客人們，這種身處邊緣又無(wú)比坦然的觀察，極好地展示了簡(jiǎn)愛(ài)的冷靜、敏感、睿智、一身傲骨的獨(dú)特氣質(zhì)。

《這個(gè)殺手不太冷》是部經(jīng)典影片，片中的殺手里昂，出入生死之際，始終不忘帶著一盆綠色植物，白天他把它放在窗前陽(yáng)光下，晚上收起來(lái)?，?shù)贍査屠锇弘m年齡懸殊，卻對(duì)彼此敞開(kāi)了心窗，把對(duì)方看作生命中最重要的人。里昂雖是殺手，卻在黑暗的世界中保留著善良，像黑暗中的一束燭光，雖微弱，卻照亮了瑪?shù)贍査氖澜纭?/p>

一家醫(yī)院的狹窄病房?jī)?nèi)，只能容納兩張床，床上分別躺著兩位病重的病人?？看暗牟∪吮辉试S每天可以坐起身一小時(shí)，不靠窗的那位則無(wú)法動(dòng)彈只能躺著?？看暗牟∪吮忝刻煜虿∮衙枋鏊吹降拇巴獾娘L(fēng)景。

每天都有新鮮的內(nèi)容：天真的孩童躍入水中，精彩的球賽扣人心弦，身著夏裝的姑娘飄然走過(guò)……只能聆聽(tīng)的這位病人開(kāi)始很享受聽(tīng)到的一切，后來(lái)他卻產(chǎn)生了另外的想法：為什么他能占據(jù)靠窗的位置而我不能呢？某夜，靠窗的病人突然病情加重，呼吸急促，不?？人裕罱K停止了呼吸。而那位同室的病友，靜靜地聽(tīng)著這一切，沒(méi)有按鈴呼救。

不靠窗的病人終于如愿被挪到靠窗的病床上。當(dāng)他艱難掙扎坐起身從窗戶向外望時(shí)，看到的，卻是一堵光禿禿的墻壁。

這個(gè)故事，就是澳大利亞作家泰格特的著名小說(shuō)《窗》的梗概。故事并不復(fù)雜，卻引起人們深深的思索。

靠窗的病人雖身患重病，但他熱愛(ài)生命，憑殘剩的精力、羸弱的病體和滿腔的熱情極力想象，描繪出一幅幅優(yōu)美的圖景，以此來(lái)激勵(lì)自己和病友的求生欲望，生活動(dòng)力。

而不靠窗的那位病人，雖然每天津津有味地聽(tīng)病友描述，卻不以此為滿足，他還強(qiáng)烈地渴望占有那扇窗戶。私心極度膨脹，導(dǎo)致他采取見(jiàn)死不救的手段堂而皇之地取得靠窗的床位。

一扇窗戶，兩種人性。故事的結(jié)局十分耐人尋味。

窗，以魅惑的姿態(tài)，原來(lái)已設(shè)置到人心最軟處，靈魂最深處。