王明輝
王明輝陳先生好。您幾十年來一直從事文史研究,請問您是從小就對古代文學(xué)有興趣嗎?
陳鐵民不是這樣的,我小時(shí)候家里比較窮,小學(xué)時(shí)沒看過一本課外書。初中時(shí),讀了不少解放區(qū)小說,如《呂梁英雄傳》《暴風(fēng)驟雨》《太陽照在桑乾河上》,還有《阿Q正傳》等。高中時(shí)讀過一些外國文學(xué)名著,如蘇俄的《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》《鐵流》《復(fù)活》《歐根·奧涅金》等,西方的《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》《神曲》《少年維特之煩惱》等。但我在中學(xué)基本沒接觸過古代文學(xué),只看過四部中國古典小說,有一本文白對照的《聊齋志異選》,還是禮拜天在新華書店站著看完的。
王明輝您在中學(xué)時(shí)非常喜歡讀小說,按常理,您應(yīng)該走上文學(xué)創(chuàng)作之路或者從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,但后來您卻走上了傳統(tǒng)文史研究之路,這是為什么呢?
陳鐵民這是在北大讀書時(shí)發(fā)生的轉(zhuǎn)變。我本來想搞文學(xué)評論,自己覺得搞創(chuàng)作不行,沒有生活經(jīng)驗(yàn)。到北大一上課,發(fā)現(xiàn)自己的古文底子太差。當(dāng)時(shí)給我們上“古代漢語”的是魏建功先生,梁東漢老師給他做助教,負(fù)責(zé)給我們上習(xí)題課,每次發(fā)一篇未標(biāo)點(diǎn)的古文,讓我們標(biāo)點(diǎn),然后提問。我當(dāng)時(shí)很怕出洋相,于是在課下拼命讀古書。開始讀不懂,但漸漸就懂了,慢慢地對古代文學(xué)產(chǎn)生了興趣。
王明輝關(guān)于高校“中國文學(xué)史”教學(xué)是讀教材還是讀原著,人們爭議很大,您怎么看?
陳鐵民我認(rèn)為讀原著很重要,我自己就是這么過來的。當(dāng)時(shí)我一本一本地讀原著,比如《詩經(jīng)》,我買了朱熹集注的本子,一篇一篇地精讀,在上面做標(biāo)記和批注。我還讀過《楚辭集注》《楚辭補(bǔ)注》等。這樣讀,不僅可以提高古代文獻(xiàn)的閱讀能力,還能鍛煉獨(dú)立分析和思考能力,對日后研究工作很有好處。這兩種能力也可以看作是古典文學(xué)研究者的基本功。
王明輝本科三年級時(shí)您就參與了《中國文學(xué)史》的編寫,您撰寫的部分還得到游國恩、陳貽焮等先生的表揚(yáng),請談?wù)勏嚓P(guān)情況好嗎?
陳鐵民1958年,我們1955級編了一套紅皮的《中國文學(xué)史》。屈原那一章是我寫的,因?yàn)橹拔易x過《楚辭》,所以寫起來比較得心應(yīng)手。后來有同學(xué)說,幫助審稿的陳貽焮先生說你這一章有自己的見解,寫得好。1959年,我們又對這套文學(xué)史進(jìn)行修改,編成一套四冊的黃皮本。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)先秦兩漢卷的統(tǒng)稿工作,并把改好的稿子交給游先生審閱。有一章是別人寫的“諸子散文”,游先生不滿意,編委會審閱也未通過,我就將它拿回來重寫。書出來后,游先生問我,這篇“諸子散文”是你重寫的嗎?我說是,他比較滿意。后來游先生推薦我當(dāng)他的研究生,結(jié)果由于我參加過《近代詩選》的選注工作,就被分到古典文獻(xiàn)專業(yè)去了。
王明輝除了游國恩先生之外,還有哪些先生對您的影響比較大?
陳鐵民讀研究生時(shí),陰法魯先生是我們四個(gè)古典文獻(xiàn)專業(yè)研究生的導(dǎo)師,他除了安排我們旁聽古典文獻(xiàn)專業(yè)1959級和1960級學(xué)生的一些課程(如《論語》《孟子》專書課)外,還請一些名家來給我們講課。比如請游國恩先生講“楚辭講錄”,請中華書局宋云彬先生講《史記》專書課。宋先生當(dāng)時(shí)主持修訂《史記》校點(diǎn)本,我們聽宋先生講了半年課。課程臨近結(jié)束要交讀書報(bào)告,我把王念孫的《史記雜志》與《史記》三家注放在一起認(rèn)真對讀,找出問題,寫成幾條讀書札記,宋先生的批語說這篇札記質(zhì)量很高。后來我選出四條交給《文史》,發(fā)表了兩條,還有兩條被編輯把稿子弄丟了。我們四個(gè)研究生,選定《高適岑參詩選》作為共同的畢業(yè)論文題目。選詩時(shí),陰先生也參加討論,并審讀注稿。結(jié)合選注工作,我寫了一篇《岑嘉州系年商榷》,陰先生送給陳貽焮先生審閱。
王明輝感覺您和陳貽焮先生關(guān)系比較親密,請談?wù)勀鷤冎g的交往。
陳鐵民陳貽焮先生沒給我上過課。他看過《岑嘉州系年商榷》后,對內(nèi)容沒有意見,但對寫法提出一個(gè)建議。我原來是一條一條分著寫的,陳先生覺得這樣寫條理不夠清晰,建議我按問題重新歸納。后來我就按他的建議修改,歸納為三個(gè)方面的問題,陰先生把文章推薦到北大學(xué)報(bào)發(fā)表了。陳先生應(yīng)該是北大中文系教師中對我最為看重的一個(gè)人,他覺得我有后勁兒,曾經(jīng)跟我說,你這輩子要寫出一千萬字。我說一千萬字我可達(dá)不到,爭取五百萬字吧。
王明輝后來您繼續(xù)在北大攻讀古典文獻(xiàn)專業(yè)的研究生,還參與編寫了游國恩等先生主編的《中國文學(xué)史》。這部文學(xué)史對中國高校中文專業(yè)影響極大,很多高校都曾經(jīng)將其作為教材。請談?wù)勀鷧⑴c編寫的往事。
陳鐵民游國恩先生和王起(季思)、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛等先生一起主編這套《中國文學(xué)史》。后來調(diào)了七個(gè)北大研究生參加編寫,我和孫玉石、還有吳組緗先生的五個(gè)研究生。古典文獻(xiàn)研究生是兩年制。為了編寫文學(xué)史,孫玉石延期一年畢業(yè),我決定讀研究生和編文學(xué)史一起做,不延期畢業(yè)。第一年,我一邊編文學(xué)史,一邊聽古典文獻(xiàn)的課,等寫完分給我的章節(jié),就回到古典文獻(xiàn)做畢業(yè)論文。但文學(xué)史我寫得并不少,第一編我寫了第五章和小結(jié),概述是我寫的初稿,游先生修改過。當(dāng)時(shí)討論分工時(shí),我說:“游先生,您是楚辭專家,屈原這一章應(yīng)該您來寫。”他堅(jiān)決不寫,說:“就你來寫?!蔽抑缓脤懥恕5诙幬覍懥烁攀?、小結(jié)、第一章和第五章,和費(fèi)振剛合寫了第三章,第四章樂府詩是我寫的初稿,后來蕭滌非先生修改得比較多,我就不算它是我的成果了。
王明輝您留在北大任教后,又從事了《關(guān)漢卿戲劇集》《孟子批注》《中國小說史》的編寫和研究工作。從您上大學(xué)到北大留校前期的研究來看,范圍非常廣。后來您似乎放棄了這種廣撒網(wǎng)的研究路數(shù),回到唐代文學(xué)研究領(lǐng)域,開始精耕細(xì)作,為什么會有這樣的變化?
陳鐵民以前都是奉命搞的,屬于學(xué)術(shù)任務(wù)。如《孟子批注》,是和古典文獻(xiàn)1972級同學(xué),還有水磨石廠的工人一起搞的?!蛾P(guān)漢卿戲劇集》是人民文學(xué)出版社來約稿,系里把這個(gè)任務(wù)分配給古典文獻(xiàn)教研室,由孫欽善、嚴(yán)紹璗和我合作,最后經(jīng)我統(tǒng)稿完成的。我的興趣是唐詩,后來不搞集體科研,我就主要做這一塊了。
王明輝您后來調(diào)入中國社科院文學(xué)所,還主編了《唐代文學(xué)史》(上卷),請介紹一下相關(guān)情況。
陳鐵民1983年我調(diào)到中國社科院文學(xué)所。10月份我上班第一天,《唐代文學(xué)史》(上卷)主編喬象鐘就來找我,說給你留了三章——高適、岑參、古文運(yùn)動的先驅(qū)。后來又加了一章唐代文學(xué)總論。當(dāng)時(shí)工作流程是確定分工,大家分頭寫,然后打印出來傳閱,提意見,個(gè)人回去修改、定稿,再交給主編統(tǒng)稿。后來編委會認(rèn)為喬先生年紀(jì)大,讓我做副主編,我們就分頭改稿。我改得更多,出版社編輯看到了,就找到編委會,認(rèn)為我干的活多,做副主編不大合理,就變成了并列主編。這些情況我原來不知情,都是后來才知道的。我和喬先生關(guān)系很好,我改完的文章交給他看,他都認(rèn)可,署名并列主編,他也沒有意見。
王明輝您在大學(xué)期間就對王維特別感興趣,專門買了趙殿成《王右丞集箋注》,利用課余時(shí)間讀過兩三遍。一般人學(xué)唐詩,都喜歡從李白、杜甫入手,您為什么喜歡王維呢?
陳鐵民我們是全國中文系的第一屆五年制,三年級做學(xué)年論文,我就選了王維。當(dāng)時(shí)也不能說對王維有很大興趣,只是覺得他的作品數(shù)量適中,把握得住。李白、杜甫存詩多、問題復(fù)雜,不易把握。后來因?yàn)橐慵w科研,學(xué)年論文就取消了,但王維的集子讀了兩三遍,興趣也就產(chǎn)生了。
王明輝您在《文史知識》上撰文認(rèn)為趙殿成《王右丞集箋注》是最好的古注本,請談?wù)勀摹锻蹙S集校注》和趙氏注本的不同。
陳鐵民趙殿成《王右丞集箋注》是第一個(gè)完整的王維詩文注釋本,也是在我之前最好的注本。我的《王維集校注》,主要在以下幾個(gè)方面有所進(jìn)步:第一,趙本收錄詩文按體分編,我則進(jìn)行了詩文編年。趙殿成也想編年,但覺得“苦無所本”,就放棄了。我也是勉力而為,多方搜尋線索,做了一些初步工作。第二,趙本在??鄙洗嬖谠S多不足,后來我們能看到的一些重要古本,如宋蜀刻本、錢氏述古堂影宋抄本、元刊劉須溪校本、明刊十卷本等,趙殿成都沒有見過。我糾正了趙氏的很多失誤,力求為讀者提供一個(gè)更加正確的文本。第三,趙本在注釋上存在一些問題,如誤注、漏注、未能注出原始出處、只注出處不作解釋、詳略失當(dāng)?shù)鹊?。對此我都進(jìn)行了糾正和彌補(bǔ)。第四,趙本收錄的作品中有不少偽作,我進(jìn)行了仔細(xì)的辨?zhèn)?。第五,在趙本基礎(chǔ)上,我增補(bǔ)了六種附錄。第六,我還選取了歷代有價(jià)值的相關(guān)評論,附在各首詩歌的注文之后,可以供讀者參考。自1997年出版后,我先后修訂過三次,2001年由于不改版,只改了錯(cuò)字,寫了一篇《修訂后記》。2009年,臺北三民書局出版我的《新譯王維詩文集》,對于相關(guān)注釋和編年,我都有修訂。2016年,又作了一次全面修訂,吸收了學(xué)術(shù)界的一些新成果,也對一些不正確的看法進(jìn)行了回應(yīng),這個(gè)修訂版現(xiàn)已出版。
王明輝直到今日,仍有人認(rèn)為校注屬于“饾饤之學(xué)”,算不上大學(xué)問,對此您怎么看?
陳鐵民持這種觀點(diǎn)的不止一個(gè)人。說校注是“饾饤之學(xué)”的人,肯定沒搞過真正的古籍整理。何謂“真正”呢?就是要整理出一部古人的全集,從??钡阶⑨尪几愫?。這其中會遇到很多難點(diǎn),比如典故查不到、詞語費(fèi)解等等,因?yàn)槭侨?,所以都逃不過去。不把這些難點(diǎn)都解決好,就不能算一部質(zhì)量好的全注本。做全注很難,不要說注釋,就是標(biāo)點(diǎn),也常常容易出錯(cuò)。搞選本不一樣,那可以參考別人的成果,難注的可以不選,或者可以加點(diǎn)似是而非的賞析。你懂的他作了注,你不懂的他沒有注,這不是做學(xué)問應(yīng)有的態(tài)度。如果沒有自己的獨(dú)到見解,不能算真正的古籍整理。
就意義而言,一方面,校注有利于在國內(nèi)傳播優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,可以為讀者提供一個(gè)可靠文本,讓廣大讀者包括研究者能弄懂文獻(xiàn)原意,這是薪火相傳的基礎(chǔ);另一方面,也有利于向國外傳播中國文化。外國人翻譯中國古代作品,往往會有些隔膜,校注本對他們有幫助。有一位韓國教授樸三洙想把王維詩全部翻譯成韓文,和我聯(lián)系,《王維集校注》出版后,我送了他一套。我住在方莊時(shí),他曾經(jīng)專門來看我,說還有一些不理解的地方,要跟我交流,我們談了一天。2008年,首爾玄巖社出版了樸三洙譯的《王維詩全集》,還請我寫了序。
王明輝您研究王維,首先是做《王維集版本考》,然后做《王維年譜》和王維詩文編年,進(jìn)而做《王維集校注》,還將作品按年代進(jìn)行編排,在此基礎(chǔ)上您才開始進(jìn)行其他方面的研究。同行認(rèn)為,您在《王維新論》中的很多觀點(diǎn),都是從王集箋注中得來的,您自己也認(rèn)同這一點(diǎn)。請談?wù)勀捏w會好嗎?是否對所有古代作家的研究都應(yīng)該遵循這種文獻(xiàn)為先的理路?
陳鐵民注釋前要先做??保源_定符合或接近原著面貌的正確文本,這是注釋的基礎(chǔ)。因?yàn)橄茸鲂??,所以我先寫出《王維集版本考》。我做《王維集校注》,基本上按照寫作年代的先后來編排,于是我接著做了年譜和詩文編年,然后才做注釋。我的原則是整理與研究兼做,在《王維集校注》完成之后,根據(jù)發(fā)現(xiàn)的問題,又寫了若干篇論文結(jié)集出版。這樣一步一步下來,都是很自然的結(jié)果。我覺得不一定研究每一個(gè)古代作家都用這種路數(shù),整理文集不是每個(gè)研究者都能勝任的。人各有長短,不必強(qiáng)求一律。有的文集已經(jīng)有很好的整理本,就不必再進(jìn)行重復(fù)勞動。但不管搞什么類型的研究,都要充分掌握資料,要把作家的集子讀通、讀透,這是研究的基礎(chǔ)。在研究論文中,誤解作者原意的現(xiàn)象屢有發(fā)生,根本原因就是不夠重視對文獻(xiàn)的切實(shí)把握。
王明輝您在辨析王維生年中談到關(guān)于“躍馬之年”“逼近懸車”等語句的理解問題。對“躍馬之年”的錯(cuò)誤理解,如果細(xì)心讀書還可以避免,但不能直接把“懸車”等同于七十歲,非常需要功力。有時(shí)借助工具書也不能很好地解決這類問題,請您談?wù)勗谖氖费芯恐袘?yīng)如何避免這種文本誤讀呢?
陳鐵民文本誤讀是當(dāng)前學(xué)術(shù)界的常見現(xiàn)象。最常見的錯(cuò)誤有兩種:一是詞義解釋錯(cuò)誤,二是不明古代制度引起的錯(cuò)誤。如何避免文本誤讀呢?首先要多讀原著,提高古籍閱讀能力,擴(kuò)大知識面。其次要充分掌握各方面資料,不僅要掌握能證明自己看法的資料,還要掌握與自己看法相反的資料。如果仍然堅(jiān)持自己的看法,必須對這些相反的資料作出令人信服的解釋。還有要態(tài)度審慎,多查書。讀古人的文字,很容易以今義釋古義,所以要通過查書,弄清楚當(dāng)時(shí)某字某詞通行的意思是什么。查字典時(shí),一個(gè)字的義項(xiàng)中沒有列出的意思,有可能在下面的例詞中有所體現(xiàn),要充分注意這一點(diǎn)。
王明輝我們可以充分利用工具書加上細(xì)致的分析來避免誤讀,但對這類問題的敏感性卻不容易鍛煉出來,對此您有什么好辦法嗎?
陳鐵民還是要多積累、多思考,要從整體來看問題。比如“懸車”問題,如果按照“七十歲”的說法來理解,和王維的很多情況不合,對照他的生平事跡和詩歌編年,很多事情都講不通。《舊唐書·王維傳》說:“與弟縉俱有俊才……昆仲宦游兩都。”當(dāng)時(shí)王維十五歲,如果兩人相差十歲,就是王維帶著五歲的弟弟宦游兩都,這與情理不合。此外,如果理解為王維享年七十歲,那么公元706年王維十五歲,721年三十歲。從詩歌編年來看,王維自十五歲至二十一歲(706—712),大抵每年皆有詩作,而自二十二歲至二十八歲(713—719),卻根本沒有作品。依常理而論,二十歲至三十歲應(yīng)是一個(gè)詩人創(chuàng)作力更旺盛的時(shí)期,怎么反而沒有詩作呢?綜合各方面因素,我才主張不能直接把“懸車”等同于七十歲。
王明輝在對王維生年的辨析文章中,您引用王維《與魏居士書》“仆年且六十……偷祿茍活”,據(jù)此分析,該文當(dāng)作于乾元元年之后,這種以作家本人作品作為內(nèi)證的方法非常值得借鑒。在內(nèi)證與外證的運(yùn)用方面一般需要注意哪些問題?
陳鐵民對于“偷祿茍活”這段文字也有不同看法,林繼中就不同意我的看法。他認(rèn)為:“‘偷祿茍活’是謙詞,與陷敵后‘負(fù)國偷生’‘罪不容誅’的自責(zé)是不可同日而語的?!保▍⒁娏掷^中《王維情感結(jié)構(gòu)論析》,載《文史哲》1999年第1期)我認(rèn)為,前文(《與魏居士書》)與后二文(《謝除太子中允表》《責(zé)躬薦弟表》)的自責(zé),確有輕、重之異,但這主要是因?yàn)槲恼碌乃瓦_(dá)對象與寫作目的不同造成的。后面兩篇文章都是寫給皇帝的,目的是感謝皇帝赦免自己的罪;而前文寫給友人,是為了勸他出來做官,措詞自然不一樣,但三篇文章反映作者的愧疚心情卻是一致的。總的來說,研究問題要內(nèi)證與外證相結(jié)合,相互證明,相互補(bǔ)充。內(nèi)證也不是孤立的,很可能不止一處,不能只抓一點(diǎn)、不計(jì)其余。對同一問題,作者在不同的時(shí)間、地點(diǎn),可能有不同的說法,所以要進(jìn)行綜合的、仔細(xì)的分析、考察,找出合理的解釋。外證范圍很廣,如史傳記載、碑刻、方志,本人詩文中涉及的史實(shí)、人物、典制、地名等等,還有與同時(shí)代人的交往,都需要注意。雖然總的原則是這樣,但具體情況千差萬別,還要具體分析。
王明輝除了做王維、岑參集的校注,您還和陳貽焮、彭慶生先生積十年之功共同組織完成了一千五百萬字的《增訂注釋全唐詩》。請您談?wù)?,為什么會做這部大書?您主要做了哪些工作?其中有什么甘苦?
陳鐵民《增訂注釋全唐詩》的發(fā)起人是卜鍵和白維國,北京燕山出版社社長陳文良負(fù)責(zé)出版。當(dāng)時(shí)他們約陳貽焮先生做主編,陳先生說,如果我和彭慶生同意做,他才做。卜鍵他們找了我?guī)状危乙恢睕]同意。后來陳文良請陳貽焮先生吃飯,相談甚歡,陳先生就答應(yīng)了,我們也只好答應(yīng)。不久后,陳貽焮先生病了,就由我和彭慶生來負(fù)責(zé)全書的組織及與各分冊主編的聯(lián)系。我們實(shí)行二審制,除了我做實(shí)際的主編工作之外,各分冊都有主編,一審由各分冊主編負(fù)責(zé),二審主要由我和彭慶生負(fù)責(zé),陶敏、白維國、湯華泉也幫忙做了部分二審工作。我逐篇審改了全稿1500萬字中的一半多,約800萬字,執(zhí)筆寫了50萬字。這部書命運(yùn)多舛,由于各種原因,先后換了四家出版社——北京燕山出版社、中國大百科全書出版社、學(xué)苑出版社,最后,2001年由文化藝術(shù)出版社出版。當(dāng)時(shí)我們壓力很大,雖然覺得還有一些問題需要繼續(xù)查證,但明顯感到,如果繼續(xù)拖下去,很可能就不能出版了。那樣的話,我們對不起作者啊。這部書的編寫條件極端困難,既沒有科研經(jīng)費(fèi),也沒有出版資助。只有高校古籍整理委員會給了三年資助,每年5000元,這只能復(fù)印點(diǎn)資料和報(bào)銷來京送稿者的往返路費(fèi)。這部書由全國各地一百八十余位唐詩研究者分工協(xié)作,歷經(jīng)十年努力完成,其中艱辛,一言難盡。正是本著對作者負(fù)責(zé)、對讀者負(fù)責(zé)的想法,才使得我們堅(jiān)持到最后。我們必須要感謝所有不計(jì)報(bào)酬、為這部書付出辛勤勞動的唐詩研究者。
王明輝這部書出版后,學(xué)界評價(jià)如何?請介紹一下它的注釋理念和主要特點(diǎn)好嗎?
陳鐵民學(xué)界評價(jià)還不錯(cuò),鄧紹基、謝冕、劉揚(yáng)忠、陶文鵬都寫了書評,說這是“唐詩研究的重大基礎(chǔ)工程”,“取得了了不起的成就”。日本學(xué)者也看重這部書,據(jù)著名學(xué)者松浦友久的學(xué)生松原朗說,松浦先生也買了這部書,并說:“陳貽焮先生一定會由這套《增訂注釋全唐詩》而留名千古?!?/p>
《增訂注釋全唐詩》在注釋、調(diào)整編次、輯補(bǔ)佚詩、刪汰重復(fù)、提示互見、校訂文字、重寫作者小傳、編制索引等方面做了大量工作。第一,我們首次對清編《全唐詩》做了系統(tǒng)、全面的注釋。詩中涉及的人名、地名、職官、典章、節(jié)儀、史實(shí)以及典故和脫意前人的語句、難解字詞、作年可考者等,全部逐一進(jìn)行注釋。第二,調(diào)整原來《全唐詩》的不合理編次。卷一〇至一六“郊廟歌辭”、卷一七至二九“樂府”,所收詩歌跟作者本人集中所收詩有重復(fù);卷八八二至八八八“補(bǔ)遺”置于全書之末,不便査找;卷八八九至九〇〇“詞”,跟詩體不合,我們都進(jìn)行了相應(yīng)處理。第三,輯補(bǔ)很多佚詩,清理重出互見詩和誤收詩。增補(bǔ)了佚詩1811首,句291則。所補(bǔ)佚詩,有不少是中華書局出版的《全唐詩補(bǔ)編》所沒收的,也有些佚詩《全唐詩補(bǔ)編》中有,但來源與出處不同?!度圃娧a(bǔ)編》中的獨(dú)創(chuàng)性輯佚成果,本書未收。重出互見詩都一一注明,并對其歸屬進(jìn)行甄辨。重出詩于首次出現(xiàn)處作注,以后再出現(xiàn),則刪除原詩,保留詩題,注明一作某人詩,見某卷某題。誤收詩分不同情況加以處理,并說明根據(jù)。第四,校訂文字。我們用清康熙間揚(yáng)州詩局刻本做底本,參校了各種別集善本、精校注本、總集、類書,各種史籍、筆記及中華書局校點(diǎn)本,做了大量補(bǔ)訂、校正的工作。第五,重寫作者小傳。我們參考了當(dāng)時(shí)學(xué)界新成果及新發(fā)現(xiàn)的史料,如傅璇琮主編《唐才子傳校箋》、周祖譔主編《中國文學(xué)家大辭典·唐五代卷》等等,糾正原來小傳中的謬誤,補(bǔ)充其缺漏。第六,編制索引?!度圃姟菲糠倍啵瑱z索不便。為方便讀者,我們編了三種索引:一是清編《全唐詩》和《增訂注釋全唐詩》卷次對照索引,二是作者索引,三是篇名索引。
前幾年我們又對這部書作了一次全面修訂,仍由我和彭慶生主持,請了劉學(xué)鍇、吳在慶、湯華泉、陳冠明四人一起參與。主要是吸收學(xué)界新成果,訂正原來校注中的一些錯(cuò)誤和缺漏(包括排印中產(chǎn)生的錯(cuò)字)?,F(xiàn)在修訂本已經(jīng)交稿,即將由黃山書社出版。
王明輝您非常重視從基礎(chǔ)入手進(jìn)行文學(xué)研究,比如從文獻(xiàn)入手、從年譜入手等。不過,您做岑參年譜時(shí),已經(jīng)有聞一多先生的年譜在前,您為什么還要重新為岑參做年譜呢?
陳鐵民我做研究生畢業(yè)論文時(shí)主要負(fù)責(zé)岑參詩的選注,是從讀聞一多《岑嘉州系年考證》開始的。我是讀聞一多的書,學(xué)習(xí)他的研究方法,再用他的方法來發(fā)現(xiàn)他的問題,進(jìn)而寫出《岑嘉州系年商榷》一文。我把岑參著作讀熟之后,發(fā)現(xiàn)詩人有些自述與聞一多的說法不一致。我就下笨工夫,把聞一多引證的原始資料一一找出來對照研究,發(fā)現(xiàn)他對一些資料的解釋存在問題。那時(shí)學(xué)者做學(xué)問往往用做卡片的方法,每張卡片抄一小段資料,如果他們寫文章時(shí)不再核查全文,就容易犯割裂原文、誤解原義的錯(cuò)誤,《岑嘉州系年考證》的有些問題就是這樣產(chǎn)生的。至于我作岑參年譜,那是后來作《岑參集校注》時(shí)的事了。
王明輝您的《王維集校注》是按詩文編年排序的。文學(xué)編年的方法對古代文學(xué)研究非常重要。從陸侃如先生編著《中古文學(xué)系年》、傅璇琮和陶敏等先生編寫《唐五代文學(xué)編年史》以來,學(xué)者們辛勤耕耘,現(xiàn)在幾乎歷代都有了文學(xué)編年史。請您談?wù)剬ξ膶W(xué)編年史的看法好嗎?
陳鐵民詩文編年還是非常有意義的,從中可以看出作家思想和藝術(shù)風(fēng)格的發(fā)展、變化。清人趙殿成在《王右丞集箋注》“例略”中就說過:“敘詩之法,編年為上,別體次之,分類又其次也。今四家敘次,互有不同,擬欲編年,苦無所本。”關(guān)于文學(xué)編年史,我只讀過傅璇琮主編《唐五代文學(xué)編年史·初盛唐卷》中的盛唐部分,其他部分和其他著作未讀過,不敢妄加評論。這里只能就讀過的這部分談點(diǎn)感想。我覺得這是一種新的嘗試,是在文學(xué)史研究難以取得突破的情勢下另辟蹊徑,應(yīng)該加以肯定。據(jù)我所知,這一卷主要由陶敏執(zhí)筆,陶敏在唐詩考訂方面功力深厚,對研究唐代文學(xué)史的人來說,有些考證富有參考價(jià)值。
但這種體裁和寫法也有它的局限性。首先,它不能代替?zhèn)鹘y(tǒng)的文學(xué)史研究。程千帆先生在為《唐五代文學(xué)編年史》作序時(shí)說:“編年史必須有極強(qiáng)的可讀性,而不僅是詳實(shí)可信的記事簿。”這要求太高,很難達(dá)到,實(shí)際上能達(dá)到后者就不錯(cuò)了。文學(xué)的發(fā)展歷程要放眼較長的一段時(shí)間才能弄清楚,只靠一年一年的記事簿,很難弄清楚。其次,作家研究中的生平事跡考辨、作品系年光靠此書也不能解決,因?yàn)樗皇菗褚涗浟瞬糠肿骷业牟糠稚绞论E以及可考的部分作品系年。傅璇琮先生自序說:“這無異于先要替一個(gè)個(gè)作家編寫出個(gè)人年譜,再要把這眾多的個(gè)人年譜匯總成作家群的活動記錄?!钡聦?shí)上誰來編也做不到這一點(diǎn):一來以個(gè)人之力達(dá)不到這種效果,時(shí)間、精力都不夠;二來篇幅也不允許,實(shí)際上這本書中涉及的生平事跡和作品編年都很有限;三是難度大,誠如傅璇琮先生所說:“史料上辨析的難度是很大的……難免有疏漏之處?!彼允褂眠@類著作時(shí)要加以辨析,不能輕信。
王明輝您做了不少古代作家的生平事跡考證,這是一件繁難的工作,即便是行家里手,也不免出現(xiàn)疏漏。您曾總結(jié)過一些易犯的錯(cuò)誤,請談?wù)勑牡谩?/p>
陳鐵民簡單地說,我覺得以下幾點(diǎn)需要注意:第一,為了牽合己說,輕易地否定古人記載;第二,沒搞清楚古代制度,造成錯(cuò)誤;第三,因誤解原文意思而造成錯(cuò)誤;第四,沒有全面掌握資料就匆忙下結(jié)論;第五,把野史小說當(dāng)作信史,用來考證古代作家的生平事跡;第六,坐實(shí)詩文中的典故。1981年我曾經(jīng)在北大開過一門《唐書整理》的選修課,主要講述作家生平事跡考證、詩文系年、辨?zhèn)?、???、注釋等的方法和?yīng)注意的問題,這些總結(jié)和這門課有關(guān)。以后我準(zhǔn)備對講稿進(jìn)行整理,并加以充實(shí)、提高,寫一本《唐詩文獻(xiàn)整理方法例釋》。這些年做《增訂注釋全唐詩》,又積累了不少新例子,可以增補(bǔ)進(jìn)去。
王明輝在解決律詩定型問題時(shí),您引用獨(dú)孤及《唐故左補(bǔ)闕安定皇甫公集序》中的一段話:“五言詩……至沈詹事、宋考功,始裁成六律,彰施五色,使言之而中倫,歌之而成聲,緣情綺靡之功,至是乃備?!闭J(rèn)為其記載不可盡信。而在另外的文章中,您卻堅(jiān)決捍衛(wèi)古人,認(rèn)為不應(yīng)該輕易推翻古人觀點(diǎn)。如胡震亨《唐音癸簽》云:“唐詞人自禁林外,節(jié)鎮(zhèn)幕府為盛。如高適之依哥舒翰,岑參之依高仙芝,杜甫之依嚴(yán)武,比比而是。中葉后尤多。蓋唐制,新及第人,例就辟外幕?!庇袑W(xué)者認(rèn)為這一段話有相當(dāng)多的問題,您列舉證據(jù)進(jìn)行了反駁。我們在閱讀材料時(shí),應(yīng)該如何把握信古與疑古的分寸呢?
陳鐵民關(guān)于獨(dú)孤及的話,我認(rèn)為值得懷疑,是從許多具體事實(shí)出發(fā)的,因?yàn)榕c沈、宋同時(shí)或稍后的人,未曾說過沈、宋是律體的創(chuàng)制者。提出這種說法的獨(dú)孤及《皇甫公集序》,作于大歷七年(722),離沈、宋辭世大約已有六十年,他的話未必可靠。為什么他要這么說呢?主要是因?yàn)槿藗兓仡櫾娛?,發(fā)現(xiàn)沈、宋的律詩技藝最純熟,就很自然地把他們看作完成律體定型的諸學(xué)士的代表,并進(jìn)而奉為律體的創(chuàng)制者。這種以點(diǎn)代面的現(xiàn)象在唐代詩歌史上頗為多見,這也符合古人的思維定勢和歷史觀。而元稹把“沈宋之流”作為律詩的創(chuàng)制者,就更符合實(shí)際,與我的看法一致?!蛾P(guān)于文人出塞與盛唐邊塞詩的繁榮》一文主要是反駁“盛唐時(shí)代文人入邊幕只是個(gè)別現(xiàn)象,它與盛唐邊塞詩的繁榮無多大關(guān)系”這一觀點(diǎn),而不是討論胡震亨觀點(diǎn)是否正確。當(dāng)然我也不完全贊同胡震亨的觀點(diǎn),胡氏概括欠嚴(yán)密,沒能把盛唐與中唐的情況區(qū)分開來。
從材料來看,基本可以分成兩種:一種是同時(shí)代人的論述,一種是后人的論述。兩者的價(jià)值不可同日而語。胡震亨是明末人,距離唐代已經(jīng)很遠(yuǎn),他的說法,是他對唐代情況的研究結(jié)論,是否可靠,要看它是不是符合客觀實(shí)際。同時(shí)代人的論述,屬于原始資料,一般可信度高,如無確鑿證據(jù),不宜輕易否定,不能像某些學(xué)者那樣,一不符合自己的想法,就說它是后人妄改。
王明輝我注意到,您基本是在唐代范圍內(nèi)進(jìn)行研究。為什么您很少進(jìn)行跨時(shí)代的研究?現(xiàn)在有很多跨時(shí)代甚至縱論整個(gè)古代文學(xué)的大文章,對此您怎么看?
陳鐵民我覺得兩種研究文章都需要,不能厚此薄彼,也不能厚彼薄此。每個(gè)人的能力、時(shí)間、精力都有限,要根據(jù)自己的興趣、條件和特長來選擇適合的研究方向。比如我自己的興趣在唐代文學(xué),愿意在這方面做一些較深入、扎實(shí)的研究,所以沒做跨時(shí)代的研究。寫跨時(shí)代甚至縱論整個(gè)古代文學(xué)的大文章,如果作者讀書不多、學(xué)力不夠,很容易流于空泛。我想,如果先從斷代研究開始,取得一定成績后再擴(kuò)大研究范圍,或許可以避免空泛。
王明輝您寫文章討論過唐代詩壇的中心,這屬于文學(xué)地理學(xué)的研究范疇,是近年來的一個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn),請談?wù)勀目捶ā?/p>
陳鐵民文學(xué)與地理關(guān)系不是一個(gè)新問題,《詩經(jīng)》中的十五國風(fēng)、戰(zhàn)國時(shí)的楚歌楚辭都有地域特色。對于現(xiàn)在中外提倡的文學(xué)地理學(xué),我不是很了解,只是略知一二。我覺得這是一種時(shí)空并置的新研究范式,有助于拓展研究空間,使研究多元化,值得深入進(jìn)行下去。但這種研究也有一定難度,比如,唐代是一個(gè)大一統(tǒng)時(shí)代,南北文學(xué)交融,唐代詩歌有沒有地域特色?如果有,表現(xiàn)在哪里?這些問題不是那么容易能研究出來的。再比如,晚唐有一些閩籍詩人,他們也到長安來參加科舉、銓選,也四處游宦,接受的詩歌傳統(tǒng)與中原詩人沒有差別。雖然閩地的地理環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣、語言都與中原不同,但他們詩歌的地域特色卻不明顯。此外,地理環(huán)境對一個(gè)作家的心理與美學(xué)趣味的影響是什么,不是一下子就能看清楚的。所以,我希望文學(xué)地理學(xué)的倡導(dǎo)者能夠把研究堅(jiān)持下去、深入下去,不要半途而廢,這樣才能出成果。不要想著提倡一個(gè)新東西,馬上就會出重要成果,這樣想的話恐怕要失望。
王明輝對于王維生平中所涉及的知南選、守選等問題,您進(jìn)行過深入的史學(xué)研究,發(fā)表過重要成果。是否可以這么說,您正是在研究詩人的生平事跡過程中,開始一步步走向更廣闊的文史研究的?
陳鐵民說得不錯(cuò),我正是由古代作家的生平事跡考辨進(jìn)入歷史研究的。20世紀(jì)60年代我參編文學(xué)史,遇到歷史問題,主要看一些當(dāng)代歷史學(xué)家的論著,如范文瀾的《中國通史》等。后來發(fā)現(xiàn)光讀這些書不能解決問題,必須自己研讀史書,讀古人的原始記載,才能解決遇到的問題。如1980年我作《儲光羲生平事跡考辨》,儲光羲因陷賊接受偽官,后來逃回來,被治罪,后來又遇赦,他寫過一首《晚霽中園喜赦作》。為了弄清他的遇赦時(shí)間,我查考了《冊府元龜》《唐大詔令集》中的有關(guān)赦令,査考了赦令原文、發(fā)布時(shí)間、赦免范圍等等,然后與儲光羲的詩相比對,終于確定他遇赦的時(shí)間在寶應(yīng)元年。這篇文章陳貽焮先生讀過,他對我查原始資料進(jìn)行比對的做法特別欣賞。后來我又發(fā)現(xiàn),考證古代作家的生平事跡,不了解唐代制度不行。我翻閱了《舊唐書》《新唐書》《通典》《唐會要》《唐六典》《唐律疏議》《冊府元龜》等書,對唐代制度有了一個(gè)大概了解,不能說都了解得很清楚,但遇到問題,知道要查什么書。我不能背好多書,但我會查書,這一點(diǎn)是我的強(qiáng)項(xiàng)。陳貽焮先生遇到什么問題查不到,有好幾次都讓我?guī)退椤?/p>
王明輝您后來對于史學(xué)研究的不斷深入,反過來又進(jìn)一步促進(jìn)了您的文學(xué)研究。但歷史研究與文學(xué)研究畢竟有所不同,有學(xué)者認(rèn)為這是“文學(xué)本位”和“歷史本位”的區(qū)別,您怎么看?
陳鐵民我研究歷史,是為了解決文學(xué)研究中的問題,是以文學(xué)為本位的。比如守選制,因?yàn)闆]有人能把這個(gè)問題說得很清楚,歷史學(xué)界也沒有人能說得很清楚,所以我才下了一點(diǎn)工夫。由于我們要解決文學(xué)的問題,所以在歷史研究的選題上,與歷史學(xué)界大概有點(diǎn)不一樣。但不管我們的研究是否以文學(xué)為本位,我覺得這兩類學(xué)者的歷史研究成果,在要求上不應(yīng)該有所不同。我們文學(xué)學(xué)者所作的歷史研究成果,也要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn),符合歷史實(shí)際,不能低于歷史學(xué)者達(dá)到的水平。
王明輝《唐代守選制的形成與發(fā)展研究》大概是您最長的一篇論文了。這篇文章全面梳理了唐代守選制的源流、發(fā)展以及各種不同情況,請您簡要介紹一下。
陳鐵民我想寫一本《守選制與唐代文人的生活風(fēng)尚和詩歌創(chuàng)作研究》。為此,必須先弄清唐代守選制的內(nèi)容及其細(xì)節(jié)。已發(fā)表的《唐代守選制的形成與發(fā)展研究》,實(shí)際上是這本書的第一章,主要討論以下問題:守選制形成的歷史背景與發(fā)展進(jìn)程、文職六品以下前資官守選、及第進(jìn)士守選、及第明經(jīng)守選、門蔭與流外出身的選人待選。此外還有兩章,第二章談唐代文官擺脫守選的途徑,第三章談守選制與唐代文人的生活風(fēng)尚與詩歌創(chuàng)作。
王明輝您在《唐代守選制的形成與發(fā)展研究》一文中提到了研究方法問題,認(rèn)為:“研究方法應(yīng)根據(jù)不同的研究對象而定,不能一成不變,這應(yīng)該是一條原則。”我非常贊同,但在具體操作時(shí)卻不太清楚該如何把握。請您結(jié)合這篇文章談?wù)勓芯糠椒ǖ倪x擇好嗎?
陳鐵民研究方法應(yīng)該根據(jù)不同的研究對象而定,不能一概而論。這里我只能就守選制這個(gè)特定的研究對象來談?wù)?。有學(xué)者認(rèn)為我通過歸納事例研究制度問題的方法值得商榷,認(rèn)為有些問題在典章制度里已經(jīng)有明確規(guī)定,再靠歸納事例來研究,沒有必要。我不贊成這種意見。實(shí)際上文獻(xiàn)中關(guān)于制度的直接記載往往很簡略,細(xì)節(jié)說不清楚,而且是靜態(tài)的。唐代近三百年中,這些制度的具體規(guī)定都執(zhí)行了嗎?執(zhí)行過程中有沒有變化?這些都需要研究,光靠文獻(xiàn)中簡略的記載不行。準(zhǔn)確地說,我所采用的是有關(guān)當(dāng)時(shí)制度的直接記載、間接材料和具體事例三者結(jié)合、相互印證的方法。所謂“直接記載”,是指《通典》《唐六典》等書中有關(guān)制度的直接記述;“間接材料”則指各種文獻(xiàn)中涉及制度的間接記述,如我在文章中關(guān)于“循資格”制度是否被罷除的論述,就是將史傳中一些零星的非直接的記載搜集到一起進(jìn)行分析,從而獲知守選制的實(shí)際執(zhí)行情形;而“具體事例”則是從大量的傳記、墓志中找來的。在研究過程中,我把《舊唐書》《新唐書》中的傳記、《全唐文》中的傳記墓志銘、《唐代墓志匯編》和《唐代墓志匯編續(xù)集》中的墓志,全都翻了一遍,從中找出例子來說明問題。就歸納事例而言,如果事例很少,那是孤證,不能據(jù)此下判斷;如果事例多,那就具有一定普遍性,可以得出結(jié)論。后來我看到賴瑞和的《唐代基層文官》(寫文章初稿時(shí)還沒看到),他也是從人物傳記里發(fā)掘材料研究制度史的,我們的研究方法一樣,可謂先得我心。
王明輝回顧過去這么多年的古代文學(xué)研究歷程,您有哪些心得體會?有沒有留下什么遺憾?
陳鐵民要說心得體會的話,第一條就是耐得住寂寞,甘坐冷板凳。第二條就是選擇研究課題應(yīng)該是自己的興趣所在。如果本沒有興趣,因?yàn)榭梢钥斐龀晒?,就轉(zhuǎn)而搞起新題目,這樣的話,在研究中遇到困難就可能堅(jiān)持不下去。有興趣的話,遇到困難也不會覺得苦,可以堅(jiān)持下去。第三條,研究課題要根據(jù)自己的具體條件來選擇,不要好高騖遠(yuǎn),應(yīng)該量力而行。一旦課題確定下來,就要勇往直前,遇到再多困難也要堅(jiān)持到底,不能半途而廢。否則,最終就有可能一事無成。我現(xiàn)在年已八十,還能繼續(xù)搞研究,心滿意足了,不覺得有什么遺憾。
王明輝非常感謝您接受我的采訪。最后請您給從事古代文學(xué)研究的青年學(xué)者說幾句寄語好嗎?
陳鐵民學(xué)術(shù)研究的發(fā)展,亟需不斷涌現(xiàn)的新生力量,所以我寄希望于年輕的學(xué)者,希望他們打好基礎(chǔ),不要急于求成。我覺得不管搞什么研究,充分掌握第一手資料,將有關(guān)的文獻(xiàn)典籍逐句逐字弄懂,都是非常重要的,這是研究的基礎(chǔ)、創(chuàng)新的憑借。沒有這個(gè)基礎(chǔ)和憑借,研究就沒有后勁,創(chuàng)新就會成為空中樓閣。
有些人花大力氣打基礎(chǔ),開始出成果慢,不如其他人,但后來成果越來越多,過了退休年齡還可以繼續(xù)搞研究、出成果。這就是有后勁兒。有些人則不愿意費(fèi)工夫打基礎(chǔ),心浮氣躁、急功近利,總想早出成果、快出成果、馬上成名家,于是做學(xué)問趕時(shí)髦,一時(shí)熱鬧非凡,但過不了多久,出的成果就無人問津了,年紀(jì)一大,更搞不出任何新東西。這就是沒有后勁兒。這種例子不少,希望青年朋友引以為戒。