江守義
伊格爾頓2012年出版的《文學(xué)事件》(中譯本由陰志科譯,陳曉菲校譯,河南大學(xué)出版社2017年出版。引文凡出自該中譯本者均只隨文標(biāo)注頁碼)一反作者本人在《理論之后》(2003)中將文學(xué)邊緣化的立場,重新回到文學(xué)。但通讀全書,文學(xué)背后仍然體現(xiàn)出他慣有的政治批評立場,文學(xué)事件最終被歸于“策略”。從事件的角度,將文學(xué)放在社會文化的大背景下進(jìn)行考察,看起來似乎無可厚非。但文學(xué)事件畢竟是“文學(xué)”的事件,應(yīng)該體現(xiàn)出文學(xué)自身的特點,僅僅將其歸于策略,很容易泯滅文學(xué)事件作為策略和非文學(xué)的藝術(shù)事件作為策略之間的區(qū)別,因此,文學(xué)事件不能只歸于策略。我們還應(yīng)該關(guān)注伊格爾頓沒有深入論述的兩個方面,一是語言在文學(xué)事件形成過程中的作用,這是文學(xué)事件和其他藝術(shù)事件的區(qū)別所在;二是文學(xué)和現(xiàn)實的互動情況,這既是文學(xué)產(chǎn)生影響的結(jié)果,也是文學(xué)成為策略的意義。
一
什么是事件?伊格爾頓沒有明確說明?;蛟S為防止掉進(jìn)本質(zhì)主義的陷阱,他寧愿在論述的過程中展示什么是他所理解的事件,也不愿意給事件以明確的界定。但討論事件,首先需要明確事件的特點,然后才能圍繞這些特點展開討論。事件一般指“某件已然發(fā)生或被認(rèn)為是正在發(fā)生的事情;發(fā)生了一件事情,尤其是具有某種重要性的事情”(盛寧語?!按g序”,第2頁)。這意味著,事件至少有三個特點:一是已經(jīng)發(fā)生的事情,即使是正在發(fā)生的事情,當(dāng)人們談?wù)撍臅r候,也是以它已有的情況為依據(jù);二是事情發(fā)生的過程,正在發(fā)生的事情當(dāng)然注重的是過程,即使是已經(jīng)發(fā)生的事情,作為事件被重新提起時,也會關(guān)注事情如何演變成事件的過程;三是事情產(chǎn)生的影響,一件沒有影響的事情算不上事件,事件之所以成為事件,最直接的原因是該事件產(chǎn)生了影響。從這三個特點來看文學(xué)事件,作為一種已然存在的事情,文學(xué)究竟經(jīng)過什么樣的過程才成為文學(xué),又產(chǎn)生什么樣的影響讓人們關(guān)注它,就是不可回避的問題。這樣一來,文學(xué)事件至少有兩個維度,一個是語言維度,文學(xué)如何依靠自身的語言特性成為事件,另一個是社會維度,文學(xué)如何在社會上產(chǎn)生影響成為事件。在伊格爾頓這里,并沒有這樣明確的區(qū)分,他籠統(tǒng)地將文學(xué)看作事件,用意在于:文學(xué)之所以成為事件,是因為可以將文學(xué)看作一種策略。
從策略出發(fā),伊格爾頓在談“什么是文學(xué)”之前,先繞一個大圈,談實在論與唯名論之間的紛爭和區(qū)別。實在論者認(rèn)為“普世或者一般性范疇在某種意義上是真實存在的”(第1頁),是先于具體事物而存在的,柏拉圖、阿奎那和黑格爾分別用理念、上帝和精神來作為事物成為自身本質(zhì)的東西;唯名論者則認(rèn)為“普遍性或一般性概念是我們強加于世界的,那些不可化約的個別事物才是真實存在”(第1頁),司各脫、奧康的威廉分別用人的心智和意志來取得對理性的勝利。在伊格爾頓看來,實在論者和唯名論者有一個共同點,他們都承認(rèn)事物有共相。從共相出發(fā),伊格爾頓認(rèn)為實在論和唯名論是可以調(diào)和的:實在論者應(yīng)該放棄將事物的本質(zhì)規(guī)定與具體的事物混為一談,為了真正理解具體的個別事物,就不能教條地堅持事物的固有本質(zhì);唯名論者應(yīng)該將興趣轉(zhuǎn)移到“從個別事實當(dāng)中總結(jié)普遍性”(第11頁)。實在論者和唯名論者的調(diào)和,既讓共相成為他們共同關(guān)注的對象,又讓共相和本質(zhì)區(qū)別開來。共相成為共同關(guān)注的對象,就有了對其進(jìn)一步探討的可能;共相和本質(zhì)不同,探討就成為描述而非下定義。正是與本質(zhì)有根本區(qū)別的共相,才是伊格爾頓真正感興趣的地方,也是伊格爾頓用來討論文學(xué)事件的策略。
從共相出發(fā),伊格爾頓對文學(xué)的虛構(gòu)性、道德性、語言性、非實用性和規(guī)范性進(jìn)行考察。由于共相不同于本質(zhì),伊格爾頓特地說明,文學(xué)這五個方面的特征“不是對概念本身邏輯的考察”,而是“來自于日常判斷”,是經(jīng)驗上的分類范疇(第29頁)。換言之,文學(xué)這五個方面的特征,正是共相的結(jié)果。如何按照日常判斷來對文學(xué)進(jìn)行共相?伊格爾頓求助于維特根斯坦的“家族類似”。維特根斯坦在《哲學(xué)研究》中提出的“家族類似”理論被認(rèn)為是一個解決差異和同一難題的有效方案?!段膶W(xué)事件》所說的五個特征是伊格爾頓運用維特根斯坦“家族類似”理論的產(chǎn)物,它讓這些特征“呈交叉與重疊狀分布于個體之間”(第27頁),獲得一種理論上的支持。五個方面的“交叉與重疊”可以理解為文學(xué)成為事件的五個側(cè)面。在分析文學(xué)的共相之后,很自然地,伊格爾頓轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)理論共相的分析,同樣借助“家族類似”理論,他提出“有一個特別的概念可以闡述許多文學(xué)理論……那就是把文學(xué)作品視為策略”(第191頁)。不同的文學(xué)理論如何成為各具特色的策略,其實在論述文學(xué)的五個特征時已經(jīng)涉及到,換言之,文學(xué)成為事件,文學(xué)理論也參與其中,但作為文藝?yán)碚摷?,伊格爾頓覺得理論本身也需要有專門的論述,這意味著,文學(xué)事件中包含有文學(xué)理論事件。與文學(xué)事件側(cè)重文學(xué)的五個特征不同,文學(xué)理論作為事件,則側(cè)重于各種理論和社會意識形態(tài)乃至政治的關(guān)聯(lián),這體現(xiàn)出伊格爾頓一貫的思路:理論不是與現(xiàn)實無關(guān)的理論,理論本身也是針對現(xiàn)實的策略。文學(xué)(包含文學(xué)作品和文學(xué)理論)事件最終被歸于策略。
伊格爾頓對文學(xué)事件的理解是游移不定的,有時指一個已然的存在(情節(jié)),如“啟示是一段連續(xù)的過程,而不是一個一勞永逸的事件”(第86頁),“人物角色與事件從它們常見的功能中抽離出來”(第240頁),等等;有時又指事情發(fā)生發(fā)展的過程,如“反應(yīng)模式使我們將文本體驗成某種真實的事件”(第212頁),“一些理論家將文學(xué)作品視作行為或者事件”(第234頁),等等。事件固然可以是已經(jīng)存在的事情,也可以是正在發(fā)生的事情,但應(yīng)該對二者進(jìn)行區(qū)分,已經(jīng)存在的事情成為事件著重于其影響,正在發(fā)生的事情成為事件著重于其過程。伊格爾頓在文學(xué)事件的兩種內(nèi)涵之間游移,是出于他的策略考慮:如果將文學(xué)事件視為策略,需要關(guān)注的就是文學(xué)如何實現(xiàn)自身的目的,至于文學(xué)是如何形成的以及文學(xué)產(chǎn)生哪些影響,都要服從于文學(xué)實現(xiàn)自身目的的需要。在伊格爾頓看來,不僅文學(xué)理論將文學(xué)作品視為策略,同時,文學(xué)理論本身也是針對現(xiàn)實的策略,譬如說,解釋學(xué)“是為了更好地解答問題而重構(gòu)問題”(第201頁),“理解一部文學(xué)作品就是重構(gòu)一個意識形態(tài)語境”(第200頁);在接受理論那里,“文本的意義并不是一個對象客體,而是一種實踐”(第212頁),需要把“它所要回應(yīng)的完整歷史情境包容進(jìn)來”(第212頁)。對意識形態(tài)語境和歷史情境的關(guān)注,是將文學(xué)理論事件看成策略的必然歸宿。在《文學(xué)事件》的最后,伊格爾頓總結(jié)到:文學(xué)(包含文學(xué)作品和文學(xué)理論)事件作為策略,“它的非文學(xué)版本就是葛蘭西所說的霸權(quán)……它們采用特定的統(tǒng)治技術(shù),將現(xiàn)實組合成有意義的樣式”(第255頁)。按照伊格爾頓的思路,從策略出發(fā),文學(xué)事件最終會走向政治批評。
二
伊格爾頓將文學(xué)歸于策略,與他多年來一直堅持的政治批評有關(guān)系。
伊格爾頓在文論界以1983年的《文學(xué)原理引論》(下文簡稱《引論》)而聞名?!兑摗返摹耙浴辈糠謴恼Z言性等方面來談“文學(xué)是什么”,認(rèn)為“根本就不存在文學(xué)的‘本質(zhì)’這回事”①,文學(xué)“得以形成的價值評定……本身與社會意識形態(tài)有著緊密的聯(lián)系”②;在“結(jié)論”部分,他將英美的新批評和歐陸的現(xiàn)象學(xué)、闡釋學(xué)、接受理論、結(jié)構(gòu)主義等理論和政治批評聯(lián)系起來,指出“現(xiàn)代文學(xué)理論的歷史就是我們這個時代的政治與意識形態(tài)的歷史的一部分”③,彰顯出其文學(xué)理論的用意在于政治批評。此后,他關(guān)注的重心在社會文化方面,并通過《意識形態(tài)論》(1991)、《后現(xiàn)代主義的幻象》(1996)、《文化的觀念》(2000)、《馬克思為什么是對的》(2011)等著作從多方面展示自己的政治批評。值得注意的是,伊格爾頓在將文學(xué)邊緣化的《理論之后》(2003)中,對解構(gòu)主義、殖民主義、女性主義等理論進(jìn)行反思,提出“理論之后”的命題,將信念和政治批評結(jié)合起來。伊格爾頓提出“理論之后”,其用意是期待理論不迷失在解構(gòu)之中,而應(yīng)該通過信念的維系,找出一條發(fā)展的道路。由于“每個人都心懷某些基本的信念”④,我們可以反思真理、道德、邪惡、革命、死亡等問題,在此,伊格爾頓“儼然成為一個全職的倫理學(xué)家”⑤,從道德和倫理等層面對人類生活進(jìn)行建構(gòu)性反思。受亞里士多德影響,伊格爾頓的倫理學(xué)思考與政治關(guān)系密切。在亞里士多德看來,倫理學(xué)研究“不是為了解德性,而是為使自己有德性”⑥,“德性成于活動”⑦,政治學(xué)的目的不是知識而是行為,倫理學(xué)屬于政治學(xué)⑧。由此,伊格爾頓認(rèn)為亞里士多德的倫理學(xué)可以看作是政治學(xué)的分支,因此他很自然地將倫理同自己一直關(guān)注的政治聯(lián)系起來:“能否過上道德的生活,也就是說人類獨有的一種臻于完善的生活,最終取決于政治。這也是亞里士多德在倫理學(xué)和政治學(xué)之間不做嚴(yán)格區(qū)別的原因之一?!雹嵝拍钔ㄟ^倫理最終和政治掛鉤。
撇開伊格爾頓其他論著不談,單就和文學(xué)理論聯(lián)系比較密切的《引論》和《理論之后》來看,《文學(xué)事件》對二者既有回歸,也有反駁,但無論是回歸還是反駁,政治批評的用意都始終存在。《引論》認(rèn)為文學(xué)不存在“本質(zhì)”,“把文學(xué)看作一種‘客觀的’、描述性的樣式是不正確的”⑩?!段膶W(xué)事件》則認(rèn)為文學(xué)有共相。共相雖然和本質(zhì)不是一回事,但共相可以讓不同的事物找到共同點,從而與其他事物區(qū)別開來(以此來看,共相也可以看作特征,所以伊格爾頓又稱五個共相為“五大特征”(第35頁)。共相雖然不是本質(zhì),但可以通過對它的描述來認(rèn)識這個事物,這與《引論》否認(rèn)文學(xué)是“描述性的樣式”有根本不同?!段膶W(xué)事件》通過對文學(xué)的虛構(gòu)性、道德性、語言性、非實用性和規(guī)范性這五個特征的論述,對文學(xué)進(jìn)行了“反本質(zhì)主義”的界定。有意思的是,這五個特征,有些在《引論》中已出現(xiàn)?!兑摗贰耙浴辈糠志吞岬搅宋膶W(xué)的語言性和非實用性,只是沒有將它們看作是文學(xué)特征,而是看作定義文學(xué)的角度,得出的結(jié)論是文學(xué)無法從這些角度加以定義。《文學(xué)事件》則從共相的角度對它們加以分析,認(rèn)為文學(xué)可以從這幾個方面進(jìn)行描述。就文學(xué)的語言性和非實用性看,《文學(xué)事件》似乎是對《引論》的回歸,但二者出發(fā)點不一樣,前者通過共相來描述文學(xué),后者認(rèn)為特征不能界定文學(xué),這之間形成反差。就《引論》看,文學(xué)無法界定,導(dǎo)致文學(xué)理論和文學(xué)批評無法讓文學(xué)成為自己的專有對象,文學(xué)理論和文學(xué)批評實際上都成為政治批評的組成部分,“文學(xué)理論一直是同政治信仰與意識形態(tài)價值密切聯(lián)結(jié)在一起”?,“批評話語是權(quán)力”,它“是文學(xué)學(xué)術(shù)機構(gòu)與社會對權(quán)力的主要興趣之間的力量對比關(guān)系”??!段膶W(xué)事件》將文學(xué)事件看作策略,構(gòu)成這一事件的文學(xué)特性的五個共相就不僅僅是文學(xué)的特征,它們還有其政治批評和意識形態(tài)的訴求,或者說,共相的背后還有其策略意義。就虛構(gòu)性而言,“文學(xué)作品會創(chuàng)造出自己的意識形態(tài)潛文本”(第159頁),“從政治上來說,藝術(shù)作品更接近共和政體而非威權(quán)國家”(第160頁);就道德性而言,“詩或者小說中的道德判斷對象……是某種生活形式的品質(zhì)”,道德判斷所需要的“移情性想象力在政治上決非表面看來那么純潔無害”(第71頁);就語言性而言,“文學(xué)藝術(shù)中,意識形態(tài)爭斗常常是隱喻和轉(zhuǎn)喻、韻體和自由體之間的拉鋸戰(zhàn)”(第53頁),文學(xué)通過語言“從復(fù)雜性中造就統(tǒng)一”,在“對統(tǒng)一性的強迫式迷戀當(dāng)中”隱藏著“政治目的”(第64頁);就非實用性而言,“實用性和非實用性之間的界限決不是不可滲透的”(第89頁),“非實用性更容易成為普遍性意義的載體”(第92頁),“以極端高密度的形式再造出雙重意識或曰反諷意識,這種意識是人類棲居于世界的獨特方式”(第98頁);就規(guī)范性而言,“文學(xué)的價值就在于它對日常規(guī)范的陌生化”(第106頁),“消解的力量可能來自規(guī)范與習(xí)俗內(nèi)部……這就是傳統(tǒng)上稱之為內(nèi)在批判的東西,它……從內(nèi)部占領(lǐng)一種制度(無論是文本的還是政治的)的邏輯”(第115—116頁)?!兑摗氛J(rèn)為文學(xué)特征不能界定文學(xué)本質(zhì),《文學(xué)事件》認(rèn)為共相(特征)可描述文學(xué),二者出發(fā)點雖然不同,目標(biāo)卻一致,最終都指向政治批評(《引論》和《文學(xué)事件》最后談的都是“政治批評”)。
就《文學(xué)事件》和《理論之后》的關(guān)系來看,前者既有對后者“接著說”的一面,又有對后者“反著說”的一面。就“接著說”來看,《理論之后》在批判欲望化、官能化、肉身化的后現(xiàn)代主義文化理論之后,希望能通過倫理反思來重構(gòu)人類社會生活,文學(xué)理論由此可以通過“德性倫理學(xué)”走出一條發(fā)展之路。這是在后現(xiàn)代文化理論之后對文學(xué)理論走向的思考,同樣,《文學(xué)事件》將文學(xué)理論看作策略也是對文學(xué)理論走向的思考?!段膶W(xué)事件》對文學(xué)與道德的關(guān)系的分析“更接近所謂的德性倫理學(xué)”(第71頁),它不僅指出“文學(xué)就像美德一樣,其目的在于自身”(第72頁),而且詳細(xì)討論了文學(xué)形式與道德之間的關(guān)系,作品的線性結(jié)構(gòu)、情節(jié)的平行對照、人物性格描述的二元模式,與作品的道德表現(xiàn)都有直接關(guān)系(第73頁),得出的結(jié)論是“文學(xué)作品的洞察力與它們的形式以及言語表現(xiàn)在很大程度上是不可分割的”(第75頁)。就“反著說”來看,“理論之后”不是“直接針對文學(xué)理論研究而言的”?,而是針對后現(xiàn)代主義的文化理論展開批判,文學(xué)在《理論之后》中被邊緣化了?!段膶W(xué)事件》則專談文學(xué),在討論文學(xué)五大特征及“策略”的過程中,對形式主義文論、解釋學(xué)、接受美學(xué)等方面的成果多有分析,對后現(xiàn)代主義的文化理論卻很少提及。無論是“接著說”還是“反著說”,伊格爾頓的用意都在其政治批評?!独碚撝蟆穼⒆罱K的落腳點放到倫理學(xué)上,如上文所言,伊格爾頓將倫理學(xué)和政治學(xué)聯(lián)系在一起?!袄碚撝蟆钡囊粮駹栴D“在一種形而上的意義上拓展了馬克思主義的‘政治’概念,這種倫理學(xué)意義上的追求美好、自由生活的‘政治’與宗教、道德、倫理、美學(xué)在人文關(guān)懷的終極處可以融通”??!段膶W(xué)事件》對文學(xué)進(jìn)行類似“德性倫理學(xué)”的考察,從道德入手,文學(xué)的說教、宣傳、介入政治功能不僅是可以理解的,有時候也是“信念”(第77—78頁),“藝術(shù)形式本身就是道德或者意識形態(tài)意義的母體”(第52頁),“道德價值同時蘊含在作品內(nèi)容和形式之中……同時也是一種政治上的烏托邦”(第67頁)。《理論之后》批判文化理論,放逐文學(xué),要求從倫理視角來重新建構(gòu)生活,這一切都和政治有關(guān):“我們現(xiàn)今的政治秩序建立在人類剝奪的非存在之上。我們必須以同樣建立在非存在之上的政治秩序來取代它。”?《文學(xué)事件》回歸文學(xué),將文學(xué)歸于策略,作為策略,文學(xué)可以看作是一種修辭,和博克一樣,伊格爾頓將修辭理解為一種政治行為,“它們采用特定的統(tǒng)治技術(shù),將現(xiàn)實組合成有意義的樣式”(第255頁)。
如果將《引論》《理論之后》和《文學(xué)事件》聯(lián)系起來看,伊格爾頓思想的變化非常明顯:《引論》的核心觀點是文學(xué)沒有什么本質(zhì),體現(xiàn)出反本質(zhì)主義色彩;《理論之后》說“本性這個概念,就像條底線”?,這里的“本性”就是本質(zhì),由此顯示出本質(zhì)主義色彩;《文學(xué)事件》認(rèn)為文學(xué)雖然沒有本質(zhì),但可以有共相,這些共相也成為文學(xué)針對現(xiàn)實的策略,由此顯示出反本質(zhì)主義的本質(zhì)主義色彩?。
三
政治批評不僅是伊格爾頓多年來堅持的立場,也是《文學(xué)事件》用以對付歐陸事件理論和英美事件理論的策略。在伊格爾頓寫作《文學(xué)事件》的時候,歐陸和英美學(xué)界對事件理論已經(jīng)有了比較充分的論述。歐陸事件理論主要在法國,德勒茲、巴迪歐、利科等人都從自己的哲學(xué)出發(fā),對“事件”發(fā)表自己的看法?。德勒茲的“塊莖”突出了事件的生成性特征?!啊畨K莖’沒有‘基礎(chǔ)’,不固定在某一特定的地點?!畨K莖’在地表上蔓延,扎下臨時的而非永久的根,并借此生成新的‘塊莖’,然后繼續(xù)蔓延?!?事件不是孤立的事物,也不是一件已經(jīng)發(fā)生的事情,而“是絕對的內(nèi)在性差異,在不斷地現(xiàn)實化過程中呈現(xiàn)為連續(xù)的變化”?。這樣一來,事件就是無窮的序列,處于不斷生成的狀態(tài)之中。巴迪歐的事件哲學(xué)是哲學(xué)“重溯現(xiàn)代理性”的結(jié)果?,與真理關(guān)系密切,“每一個真理都開始于逃避構(gòu)造和控制這些環(huán)境的現(xiàn)行邏輯的一個事件或發(fā)現(xiàn)”?;他強調(diào)的是事件的突發(fā)性顯現(xiàn)和不可預(yù)測的變動,“事件都是臨時發(fā)生的”?,每個人都會與“沒有經(jīng)過深思熟慮、不可預(yù)見或難以控制的事情”相遇,事件因而是“一個不確定的事件”?。利科認(rèn)為話語以行動作為其存在模式,因而具有事件性:當(dāng)某人說話時某事發(fā)生了,這意味著話語即當(dāng)下發(fā)生的事件。在此基礎(chǔ)上,通過“說明”和“占有”,將文本和意識形態(tài)批判聯(lián)系起來(此點下文詳述)。
英美事件理論主要體現(xiàn)在分析哲學(xué)的相關(guān)討論中。沿著維特根斯坦開辟的分析哲學(xué)路徑,奧斯汀和戴維森從不同的角度對語言的事件性意義進(jìn)行闡述。奧斯汀在維特根斯坦“話語即行為”?的基礎(chǔ)上對話語行為進(jìn)行了深入分析,區(qū)分出話語行為、話語施事行為和話語施效行為。與文學(xué)事件密切相關(guān)的是話語施事行為,它是指以一種話語施事的力量說出某個語句,像下命令、做承諾、發(fā)警告這類話語行為,“說出句子本身就是做我應(yīng)做或在做的事情”?,并以約定俗成的方式達(dá)到施事的效果。就話語行為的施事特征而言,話語本身就可以體現(xiàn)出事件性意義。不過,奧斯汀關(guān)注的是話語,而不是話語的事件性意義。和奧斯汀不同的是,戴維森從語法的邏輯形式來談事件,關(guān)注的是事件。他感興趣的是“行動語句的意義是如何依賴于這類語句的結(jié)構(gòu)”?,通過分析,他認(rèn)為,從邏輯上講,“一個很自然的步驟便是,允許在‘x致使(that)p’中替換‘p’的語句可能(或必須)描述一個事件”?,進(jìn)而認(rèn)為“行動謂詞具有事件位”?,讓事件在語言學(xué)的邏輯分析中具有了本體意義。具體說來,關(guān)于事件的語句所特有的東西是行為動詞的能動性,能動性和個體的意向性密切相關(guān),“除非我們接受作為個體化的事件,否則我不相信我們能給行動、解釋、因果關(guān)系、或者精神和物質(zhì)之間的關(guān)系做出有力的說明”?,事件因而是殊相的而不是共相的。這樣,戴維森就讓事件和語法邏輯的內(nèi)在關(guān)系得以明晰化。
伊格爾頓似乎對已有的事件理論沒有多少興趣。從政治批評和策略的角度來談事件,伊格爾頓對德勒茲、巴迪歐的事件理論頗有隔膜,他寧愿談俄國形式主義、解釋學(xué)、接受美學(xué)等基本定型的理論,也不愿談方興未艾的歐陸事件哲學(xué)。他討論利維斯、米勒、費什,卻壓根兒不提德勒茲,偶爾提及巴迪歐的“事件”,還帶有不屑的口氣,認(rèn)為他與“奇思異想具有某種家族相似性”(第155頁)。他對利科談得稍微多一點,卻以自己的“結(jié)構(gòu)化”策略來解讀利科的事件思想。對英美事件理論,伊格爾頓對戴維森的語法邏輯事件付之闕如,因為戴維森對事件殊相的關(guān)注與伊格爾頓對文學(xué)共相的描述無法融合。伊格爾頓對奧斯汀的言語行為理論談得比較多,但他并不遵從言語行為理論的本義,而是從自己的策略出發(fā),將言語行為理論看作是“最前沿的虛構(gòu)理論”(第147頁),虛構(gòu)將語言和行動“無縫編織”(第182頁),這種語言游戲“是一種具有多元模式的社會活動”(第183頁),成為“一種自成一體的社會實踐”(第174頁)。立足于分析哲學(xué)思想的言語行為理論在伊格爾頓這里被輕巧地轉(zhuǎn)換為虛構(gòu)和社會實踐,從而與他的政治批評聯(lián)系起來。伊格爾頓對利科事件理論和言語行為理論的處理,是他將文學(xué)事件當(dāng)成策略的結(jié)果,與他的政治批評貫通,但他的處理顯然沒有真正理解(或故意歪曲了)利科的事件理論和言語行為理論,這反映出將文學(xué)事件僅僅看成策略有其偏頗之處。利科的事件思想和奧斯汀的言語行為理論,其核心是關(guān)注話語的行為過程,這是(作為語言藝術(shù)的)文學(xué)事件的獨特表現(xiàn),不能被伊格爾頓的處理輕易遮蔽。
在本維尼斯特將話語看作事件性存在的基礎(chǔ)上,利科認(rèn)為話語以行動作為其存在模式;受奧斯汀言語行為理論的影響,利科探討了以言行事與意義的關(guān)聯(lián),進(jìn)而對話語事件展開思考。利科從時間性、主體性、意向性、他者維度四個角度對話語的事件性特征進(jìn)行闡述:就時間性看,“話語總是實現(xiàn)了的時間性,總是處于當(dāng)下”;就主體性看,話語是“自我指稱的”;就意向性看,話語“指向其所聲稱要描述的、表達(dá)的或表征的世界”;就他者維度看,話語還擁有一個“要對之談話的對話者”?。話語作為事件,通過語言超越自身,從而獲得意義。話語所包含的事件和意義兩方面之間存在間距,這種間距在言談話語中由于具體語境而得以消除,但在書寫話語(文本)中,由于具體語境的缺失,就需要一個結(jié)構(gòu)性的中介形成一個文本的“準(zhǔn)語境”,為重建話語中事件與意義的聯(lián)系提供條件,結(jié)構(gòu)主義對結(jié)構(gòu)的“說明”由此成為利科解決問題的途徑,他將“風(fēng)格化作品”看作結(jié)構(gòu)說明的中介物,“通過風(fēng)格概念,事件與意義這兩方面被扯到了一起”?。通過“說明”,利科解決了文本(書寫話語)內(nèi)部的事件和意義之間的間距。伊格爾頓置利科的“說明”于不顧,認(rèn)為詞語作為“言說行為上的現(xiàn)實”,是“一種稍縱即逝的事件”,但可以通過結(jié)構(gòu)化將結(jié)構(gòu)與事件結(jié)合起來(第226頁)。結(jié)構(gòu)化的前提是詞語的“可重復(fù)性允許它取回它在語言結(jié)構(gòu)中的位置”,當(dāng)詞語重新回到語言系統(tǒng)時,它“改變了自身的歷史進(jìn)程”(第226頁)。利科的“說明”是從文本結(jié)構(gòu)出發(fā),尋找事件與意義的聯(lián)系,伊格爾頓則從文本的接受出發(fā),在反復(fù)的接受中通過詞語進(jìn)程的改變讓文本結(jié)構(gòu)處于“不停重組的狀態(tài)”之中(第227頁),這樣一來,“文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)所創(chuàng)造出的事件可以反作用于結(jié)構(gòu)本身,并改變它的條件”(第226頁),由此完成結(jié)構(gòu)化過程。利科的“說明”遵從原有的結(jié)構(gòu),伊格爾頓的結(jié)構(gòu)化卻可以改變原有結(jié)構(gòu)的條件,二者差別明顯。伊格爾頓的用意是借助結(jié)構(gòu)化,讓作品介入社會,結(jié)構(gòu)化以后的作品“擁有人類行動的自由”(第226頁),結(jié)構(gòu)化由此也成為他關(guān)注現(xiàn)實的策略。這里,伊格爾頓其實遮蔽了利科的思想。利科用“說明”解決了文本內(nèi)部的事件和意義之間的距離,但文本和外部世界之間的間距依然存在,為解決這一問題,利科通過意義的“占有”來消弭間距?!罢加小睆娬{(diào)主體對文本的情境闡釋和“具體化”的意義領(lǐng)會,先前文本中的異己之物通過“占有”成為自我之物或為我之物?!罢加小辈皇亲x者把自己的理解強加于文本,而是通過接受文本中的存在模式,擴大自我反思的能力,這種自我反思與文本內(nèi)容又息息相關(guān),文本和文本之外的現(xiàn)實世界由此得以聯(lián)系。通過“說明”和“占有”,話語事件就獲得了歷史和文化意義,對話語事件的思考也被推廣到社會領(lǐng)域,可以比照文本內(nèi)的話語行為來解釋社會行為,“正是在這一意義層次,即在行為的相互趨向和社會整合的特征層次上,意識形態(tài)現(xiàn)象顯現(xiàn)于所有其原創(chuàng)性之中”?。意識形態(tài)具有社會整合功能,既可以通過對法國革命等原創(chuàng)事件的重述和回憶來塑造理想的自我形象,也可以通過將整合功能固化為統(tǒng)治的工具而成為一種異化力量。對文本的事件性理解最終和意識形態(tài)批判聯(lián)系在一起。無論是解釋文本內(nèi)的話語事件還是文本外的話語事件,利科的立足點都是話語自身具有事件性特征,伊格爾頓的策略則讓其消于無形。
《文學(xué)事件》對言語行為理論進(jìn)行了詳細(xì)的討論,但其立足點是將言語行為理論置于虛構(gòu)之中,這和奧斯汀關(guān)注言語行為本身形成強烈反差。在《如何以言行事》中,奧斯汀指出施行話語的特點在于行為的實施就是話語的目標(biāo),并討論了“施行話語”的六條規(guī)則?,指出施行話語只問是否適當(dāng)而不問真假。隨著思考的深入,他提出自己的言語行為理論,即“說話就是做事”,其中可區(qū)分出三種行為,即前述的話語行為、話語施事行為和話語施效行為。話語行為指說什么的行為,說些什么的同時也是做些什么,如發(fā)音行為、發(fā)語行為、發(fā)言行為。話語施事行為指以話語施事的方式來說話,即在說話當(dāng)中所實施的行為,如提疑問、做許諾等,這意味著說話的同時實施了言外之意,“在說X當(dāng)中,我在做Y事情”??!罢f話就是做事”在此得到突出體現(xiàn):“講出幾個詞在(打賭等)行為的實施中的確通常是一個主導(dǎo)事件,甚至是唯一主導(dǎo)事件,而這種行為的實施也是話語的目標(biāo)。”?話語施效行為指話語的效果:“通過說某些事情我們實現(xiàn)或取得某些效果,如使人信服、說服、阻止,甚至是使人吃驚或使人誤導(dǎo)?!?這種效果的產(chǎn)生不是在說話中實施的行為,但它與話語行為或話語施事行為有關(guān),因此也被認(rèn)為是一種言語行為。就言語行為理論來看,主要特點有二:一是其對象是語言現(xiàn)象,奧斯汀的目的是試圖總結(jié)出一個語言現(xiàn)象的普遍規(guī)則,并不是專門探討文學(xué)語言,但文學(xué)語言顯然也符合這個普遍規(guī)則;二是其核心是話語施事行為,奧斯汀明確表示這是其興趣所在?。應(yīng)該說,言語行為理論有力地論證了言語行為本身就是一種事件。但伊格爾頓關(guān)注的不是言語行為理論本身,而是該理論在虛構(gòu)文學(xué)作品中的表現(xiàn)。從虛構(gòu)角度看言語行為理論,伊格爾頓有自己的理解。其一,既然是虛構(gòu),就要考慮作者虛構(gòu)的意圖,“作者的意圖是否可以等同于其作品的以言行事的能力”是值得懷疑的,因為“內(nèi)置于文類當(dāng)中的意向性很可能會與作者的意圖背道而馳”(第169頁)。奧斯汀本來要說明的是言語有以言行事的能力,伊格爾頓不討論這種能力,卻說這種能力與作者意圖未必一致,他雖然援引言語行為理論,但實際上是自說自話。其二,從虛構(gòu)出發(fā),他認(rèn)為言語行為理論假定說話者的表達(dá)總是有效的,這不符合虛構(gòu)的實際情況,虛構(gòu)作品很難保證“自己是否可以做到信實”(第175頁),因此言語行為理論的作用有限,“只有當(dāng)你把文學(xué)局限于小說時,尤其是現(xiàn)實主義小說時,言語行為理論才能作為一般文學(xué)理論發(fā)揮作用”(第174頁)。應(yīng)該說,伊格爾頓在此看到了言語行為理論的前提是假定說話人有意識地對自己的話語負(fù)責(zé)。但他仍然不顧這一前提,而是按照自己的理解,認(rèn)為虛構(gòu)無法保證說話人總能對自己的話語負(fù)責(zé)。他抽掉了言語行為理論的前提,卻忽視了這一理論的價值。奧斯汀要解決的是生活中話語行為方式的問題,這個問題本身有其哲學(xué)意義,因為言語行為是世界之中的、與世界不可分的一種活動,它只問是否合適,完善了人們對語言本質(zhì)的認(rèn)識,語言不只是認(rèn)識世界的符號,它同時也是參與世界的活動。伊格爾頓似乎完全沒有認(rèn)識到這一點,因而也無法真正認(rèn)識到文學(xué)作為言語行為事件的意義。其三,通過對維特根斯坦的語法概念和虛構(gòu)概念的辨析,伊格爾頓得出的結(jié)論是,“一旦進(jìn)入某個虛構(gòu)世界……我們的思想與行動自由會受到大幅限制”(第188頁),虛構(gòu)和思想、行動有關(guān),文學(xué)通過語言來進(jìn)行虛構(gòu),成為一種針對現(xiàn)實的實踐活動,甚至虛構(gòu)的“內(nèi)部和外部可以相互顛倒”(第159頁),文學(xué)的虛構(gòu)性最終還是落實到社會實踐上。奧斯汀的言語行為理論針對的是語言現(xiàn)象,是在語言實踐基礎(chǔ)上提煉總結(jié)的結(jié)果,對于這一語言現(xiàn)象是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)是不關(guān)注的。伊格爾頓卻從虛構(gòu)針對現(xiàn)實出發(fā),認(rèn)為虛構(gòu)世界和現(xiàn)實世界之間的可通約性一方面限制了虛構(gòu)世界的自由,另一方面又讓虛構(gòu)世界的目標(biāo)指向現(xiàn)實世界。他關(guān)注的已不再是奧斯汀的言語行為,而是言語行為的現(xiàn)實意義。經(jīng)過這三個方面的理解,奧斯汀的話語施事行為被伊格爾頓在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)換為虛構(gòu)行為。虛構(gòu)是文學(xué)策略的表現(xiàn),就此,伊格爾頓很自然地走向他的政治批評。
伊格爾頓對利科話語事件和奧斯汀言語行為理論本義的漠視,與他將文學(xué)事件看作策略、將文學(xué)事件和政治批評相結(jié)合是一致的,但這一漠視遮蔽了文學(xué)事件區(qū)別于其他事件的基本特征:文學(xué)如何通過話語行為成為事件。將文學(xué)事件僅僅歸于策略是不夠的,文學(xué)事件首先是話語事件或言語行為事件,只有在文學(xué)成為話語事件或言語行為事件之后,文學(xué)事件才能和其他也可看作策略的事件區(qū)別開來,將文學(xué)事件歸于策略才有意義。
四
文學(xué)事件之所以能成為事件,不僅在于文學(xué)是話語事件或言語行為事件,也不僅在于它是伊格爾頓的策略,還在于它成為策略后所產(chǎn)生的實際影響。對文學(xué)影響的關(guān)注,可以說是伊格爾頓的用意所在。他援引接受美學(xué)、文化研究、馬克思主義等諸多理論,將文學(xué)內(nèi)容和政治、意識形態(tài)等方面聯(lián)系起來,意在說明文學(xué)本來就是現(xiàn)實的一部分,因而成為事件。雖然在他的論述中,多少牽扯到文學(xué)的社會影響(譬如他對文學(xué)倫理意義的關(guān)注),但他始終沒有說清楚:文學(xué)作為事件,到底產(chǎn)生哪些實際影響?同時,他也沒有區(qū)分文學(xué)的倫理教育意義和事件之間的關(guān)系。這里需要注意兩點:一是文學(xué)事件發(fā)生的影響應(yīng)該是實際影響,而不是作品潛在的影響,文學(xué)有倫理教育意義不等于文學(xué)就能在社會上產(chǎn)生道德效應(yīng);二是伊格爾頓將文學(xué)事件作為策略來看待,將文學(xué)事件和政治批評聯(lián)系起來,指出“對政治批評來說……作品是一種策略”(第253頁)。伊格爾頓到此止步,但從政治批評的角度看文學(xué)事件,真正需要弄清楚的是,文學(xué)在社會上如何產(chǎn)生政治影響,文學(xué)在現(xiàn)實中如何成為一個政治事件。因此,我們需要沿著伊格爾頓的思路,從他止步的地方出發(fā),對此進(jìn)行探討。
文學(xué)事件成為政治事件,可能是文學(xué)在社會層面所產(chǎn)生的最重要影響。在某些理論家和作家眼中,文學(xué)與政治本來就密切相關(guān)。柏拉圖要求將詩人趕出他的“理想國”,便是出于政治上的考慮,略薩則宣稱:“虛構(gòu)小說是對任何政權(quán)或意識形態(tài)下的生存的可怕控訴……也是對任何政權(quán)的永久腐蝕劑……文學(xué)的謊言……永遠(yuǎn)是一種陰謀活動?!?曹丕的“文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”?甚至將文學(xué)上升到經(jīng)國大業(yè)的高度(雖然他所說的“文章”不僅僅指今天的文學(xué))。由于二者關(guān)系密切,文學(xué)事件容易成為政治事件。
一般說來,文學(xué)事件成為政治事件有其條件,或者是作家、文學(xué)研究者或作品本身有政治訴求,存在“同政治公開或隱秘的對話、表達(dá)和闡釋”?,或者是其對作家、文學(xué)研究者或作品進(jìn)行政治分析乃至政治定性,或者是其為統(tǒng)治者的文藝政策。但文學(xué)事件成為政治事件,還需要一個必備條件,即在上述條件的作用下,文學(xué)事件產(chǎn)生了政治影響。一旦政治介入文學(xué),對文學(xué)發(fā)生影響時,文學(xué)事件就不再是文學(xué)內(nèi)部的事件,而是一個借文學(xué)名義而展開的政治行為。如果沒有產(chǎn)生政治影響,即使作家或作品有政治訴求,即使對作家作品進(jìn)行政治定性,文學(xué)一般也不會成為政治事件。如被認(rèn)為是唐代黨爭產(chǎn)物的《周秦行紀(jì)》和《周秦行紀(jì)論》,是李黨用來打壓牛黨的手段,政治目的非常明確?,但皇帝對此不加追究,使其沒能產(chǎn)生政治影響,沒有成為政治事件。至于統(tǒng)治者的文藝政策,固然服從其政治需要,但只要在政策執(zhí)行的過程中,沒有讓文學(xué)事件發(fā)揮出政治效應(yīng),文學(xué)事件就沒有成為政治事件。
當(dāng)上述條件產(chǎn)生政治影響時,文學(xué)事件就成為了政治事件。就具體情況看,既有魯迅所說的“政治先行,文藝后變”?的積極訴求導(dǎo)致文藝產(chǎn)生的政治影響,也有王國維所說的“不可用政治家之眼”?的主動防范帶來的文藝政治效應(yīng),還有時代形勢的變化(包括政策影響)給文學(xué)帶來的超常的政治后果。在政治理想的指引下進(jìn)行創(chuàng)作,是很多懷抱理想的作家的選擇,改造社會的理想往往要通過政治革命才能實現(xiàn)。在此意義上,郁達(dá)夫指出:“法國的大革命,美國的獨立戰(zhàn)爭,德國的反拿破侖同盟,意大利的統(tǒng)一運動,都是些青年的文學(xué)家演出來的話劇,即是前代的理想主義者散播下的種子的花果。”?正是在政治理想的指引下,盧梭寫出了《愛彌兒》這部致力于探討個人與社會關(guān)系的教育小說,給他帶來了很多麻煩,政府下令焚燒這部作品,并要逮捕他,他被當(dāng)作“瘋子”“野蠻人”而遭到迫害,被迫四處流亡。在政治理想下寫出的文學(xué)作品給作者帶來政治上的傷害,《愛彌兒》事件的政治影響一時超過了它的文學(xué)影響,成為地道的政治事件。即使某些作家作品有意防范文學(xué)的政治意圖,在特定情形下也會被打上政治烙印,被認(rèn)為是對政治的蔑視或歪曲。沈從文的創(chuàng)作總體上看是淡化政治色彩的。但曾有一些評論家將他的作品打上了政治烙印,并讓其產(chǎn)生政治影響。馮乃超認(rèn)為沈從文寫的“熊公館”是為了反對當(dāng)時的土地改革運動,“是今天中國典型地主階級的文藝,也是最反動的文藝”?,郭沫若將其作為“桃紅色”反動文藝的代表進(jìn)行討伐?,這些政治上的定性讓沈從文感受到政治上的危險,他試圖自殺反抗,自殺失敗后他在行動上接受了政治改造,放棄了自己鐘愛的文學(xué)事業(yè),轉(zhuǎn)向古代服飾研究。沈從文的轉(zhuǎn)行與當(dāng)時的政治風(fēng)氣密切相關(guān),表面上是一種工作選擇,但實際上是一種政治選擇。時代形勢的變化有時會讓文學(xué)背負(fù)沉重的政治使命,或為適應(yīng)形勢而主動背負(fù),或為形勢使然而被動背負(fù)。在“五四”前夕的大背景下,陳獨秀主動將文學(xué)作為政治的先導(dǎo),在《文學(xué)革命論》中宣稱“今欲革新政治,勢不得不革新盤踞于運用此政治者精神界之文學(xué)”?。陳獨秀在“五四”文學(xué)革命中發(fā)揮了巨大影響,后來成為中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人。如果將陳獨秀倡導(dǎo)的文學(xué)革命看作一個事件,從其后續(xù)的效果看,這個事件既是一個文學(xué)事件,也是一個政治事件。就被動背負(fù)看,斯陀夫人的《湯姆叔叔的小屋》可為代表。作品在社會上產(chǎn)生巨大影響,讓奴隸制問題成為社會各界關(guān)注的對象,掀起了人們的反奴隸制情緒,這被認(rèn)為是美國南北戰(zhàn)爭的起因之一,以至于林肯總統(tǒng)也說出這場戰(zhàn)爭是由一個“小婦人”引起的玩笑話?。《湯姆叔叔的小屋》對美國乃至全世界都產(chǎn)生影響固然是特例,卻充分說明了文學(xué)作品在特定形勢下所產(chǎn)生的政治意義。
綜合來看,伊格爾頓將文學(xué)事件僅僅歸于策略是不夠的,文學(xué)首先是話語事件或言語行為事件,在此基礎(chǔ)上,才能成為伊格爾頓所說的“策略”,為他的政治批評服務(wù),從政治批評和策略入手,文學(xué)事件還應(yīng)該包括運用策略的政治效果,即文學(xué)如何成為社會生活中的政治事件。伊格爾頓在《文學(xué)事件》中既想回歸文學(xué),又難舍他慣有的社會維度和政治情懷,這讓他的“文學(xué)事件”僅僅成為游離在文學(xué)和社會政治之間的“策略”,既沒有講清楚文學(xué)事件的話語建構(gòu)問題,也沒有講清楚文學(xué)和社會政治的關(guān)聯(lián)途徑。應(yīng)該說,文學(xué)事件不能只歸于策略,它還要歸于策略之前的言語行為和策略之后的政治事件,文學(xué)事件由此方可顯示出它的豐富性。
①特里·伊格爾頓:《文學(xué)原理引論》,劉峰譯,文化藝術(shù)出版社1987年版,第11頁。該書中譯本還有《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》(伍曉明譯,陜西師范大學(xué)出版社1986年初版,北京大學(xué)出版社2007年再版)和《當(dāng)代西方文學(xué)理論》(王逢振譯,中國社會科學(xué)出版社1988年版)。此處選擇直譯書名的《文學(xué)原理引論》譯本。
②③⑩??特里·伊格爾頓:《文學(xué)原理引論》,第19—20頁,第228頁,第19頁,第228—229頁,第238頁。
④⑨??特里·伊格爾頓:《理論之后》,商正譯,欣展校,商務(wù)印書館2009年版,第191頁,第124頁,第213頁,第112頁。
⑤湯擁華:《理論如何反思?——由伊格爾頓〈理論之后〉引出的思考》,載《文藝?yán)碚撗芯俊?009年第6期。
⑥⑦⑧亞里士多德:《尼各馬可倫理學(xué)》,廖申白譯,商務(wù)印書館2003年版,第37頁,第41頁,第5—6頁。
?段吉方:《理論的終結(jié)?——“后理論時代”的文學(xué)理論形態(tài)及其歷史走向》,載《文學(xué)評論》2011年第5期。
?范永康:《超越后現(xiàn)代文化政治——伊格爾頓“政治批評”的后期走向及其啟示》,載《東方叢刊》2010年第2期。
?伊格爾頓在《文學(xué)事件》中沒有對文學(xué)下定義,這是其反本質(zhì)主義的表現(xiàn),但對文學(xué)共相的描述,意味著文學(xué)還是有自身的特質(zhì),多少又體現(xiàn)出本質(zhì)主義的色彩。
?限于篇幅,這里對列維納斯、德里達(dá)、???、利奧塔等人的事件理論不做介紹,因為伊格爾頓對他們的事件思想和對待德勒茲的一樣,付諸闕如。
?陳永國編譯《游牧思想——吉爾·德勒茲費利克斯·瓜塔里讀本》,吉林人民出版社2003年版,第7頁。
?尹晶:《事件文學(xué)理論探微——“理論之后”反思文學(xué)研究的重建》,載《文藝?yán)碚撗芯俊?017年第3期。
????陳永國主編《激進(jìn)哲學(xué)——阿蘭·巴丟讀本》,北京大學(xué)出版社2010年版,第110頁,第7頁,第113頁,第7頁。
?陳嘉映主編、主譯《維特根斯坦讀本》,上海人民出版社2015年版,第80頁。
?????J.L.奧斯?。骸度绾我匝孕惺隆罚琂.O.厄姆森、瑪麗娜·斯比薩編,楊玉成、趙京超譯,商務(wù)印書館2013年版,第9頁,第17—18頁,第11頁,第103頁,第98頁。
???唐納德·戴維森:《真理、意義與方法——戴維森哲學(xué)文選》,牟博選編,商務(wù)印書館2008年版,第410頁,第418頁,第429頁。
?Donald Davidson,Essays on Actions and Events,New York:Oxford University Press,2001,p.165.
???保羅·利科:《詮釋學(xué)與人文科學(xué)——語言、行為、解釋文集》,J.B.湯普森編譯,孔明安、張劍、李西祥譯,
中國人民大學(xué)出版社2012年版,第160—161頁,第98頁,第187頁。
?J.L.奧斯?。骸度绾我匝孕惺隆贰白g者導(dǎo)言”,第13頁。
?巴爾加斯·略薩:《謊言中的真實》,趙德明譯,云南人民出版社1997年版,第83頁。
?曹丕:《典論·論文》,葉朗總主編《中國歷代美學(xué)文庫·魏晉南北朝卷》上,高等教育出版社2003年版,第25頁。
?孟繁華:《新世紀(jì)文學(xué):文學(xué)政治的重建——文學(xué)政治的內(nèi)部視角與外部想象》,載《文藝爭鳴》2010年第11期。
?參見卞孝萱《〈周秦行紀(jì)〉新探》,《唐傳奇新探》,江蘇教育出版社2001年版,第67—90頁。
?魯迅:《三閑集·現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第458頁。
?王國維:《人間詞話》,周錫山編?!锻鯂S文學(xué)美學(xué)論著集》,北岳文藝出版社1988年版,第380頁。
?郁達(dá)夫:《文學(xué)上的階級斗爭》,《郁達(dá)夫全集》第5卷,浙江文藝出版社1992年版,第48頁。
??劉洪濤、楊瑞仁編《沈從文研究資料》上,天津人民出版社2006年版,第297頁,第289頁。
?陳獨秀:《文學(xué)革命論》,載《新青年》第2卷第6號,1917年2月。
?林肯接見斯陀夫人時,戲謔地稱她是“寫了一本書,釀成了一場大戰(zhàn)的小婦人”(見李守民《另一半美國史——美利堅的道義黑債與救贖》,解放軍出版社2015年版,第37頁)。