陳 懿
《荊棘鳥》是澳大利亞當(dāng)代作家考琳·麥卡洛創(chuàng)作的一部家世小說,以女主人公梅吉和神父拉爾夫的愛情故事為主線,描寫了克利里一家三代人的故事。拉爾夫崇尚教會的權(quán)力,卻愛上了克利里家的美麗少女梅吉。為了登上紅衣主教的位置,他拋棄了世俗的愛情,卻也一直遭受著痛苦的內(nèi)心折磨。梅吉對于拉爾夫的癡迷而堅(jiān)決的愛,也注定了她婚姻生活的不幸結(jié)局。
改革開放以來,大量西方文學(xué)批評方法被引入中國。二十世紀(jì)九十年代,倫理批評在西方學(xué)術(shù)界逐漸衰弱,與此同時,中國以聶珍釗為代表的學(xué)者掀起了文學(xué)倫理批評的熱潮。聶珍釗認(rèn)為文學(xué)倫理批評“是一種從倫理的立場解讀分析和闡釋文學(xué)作品研究作家以及與文學(xué)有關(guān)問題的研究方法,它認(rèn)為文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨(dú)特表達(dá)形式,文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”[1],并提出“教誨是文學(xué)的本質(zhì)屬性,審美是為文學(xué)的教誨功能服務(wù)的,是文學(xué)的第二功能”[2]。
菲奧娜是富家千金,原本可以嫁給豪門公子過上富足幸福的日子,卻愛上了已婚政治家帕克哈,并生下了兩人的孩子弗蘭克。由于敗壞家族名譽(yù),菲奧娜被家族趕出家門,并且下嫁給了剪羊毛工帕迪。即便如此,菲奧娜表示:“我愛他到了瘋狂的程度。而且,我想,我絕不會再愛另外一個人了”[3]。從文學(xué)倫理批評的角度看,菲奧娜作為一個上流社會的千金小姐,跟一個已婚男人生下孩子,是絕對的敗壞家族門風(fēng)的行為,違背了上流社會的基本倫理道德準(zhǔn)則。她愛上有婦之夫的錯誤和對這個家庭的漠視,也直接導(dǎo)致了這個家族下一代的悲劇。由于缺乏正常的父愛,兒子弗蘭克與丈夫帕迪水火不容,互相仇視,脾氣變得暴虐乖張,最終因殺人罪離開家園在監(jiān)獄度過了大半生;女兒梅吉在愛情的道路上撞得頭破血流;菲奧娜其他的兒子們在德羅海達(dá)的土地上埋頭苦干,卻不懂得去憧憬和追求美好的愛情;在這個家庭里,女性角色的缺失導(dǎo)致了兒子們的性格缺陷——不懂得如何去愛。
神父拉爾夫高大英俊,溫柔而又富有智慧。他從小深受天主教教義的熏陶,他的靈魂已經(jīng)歸屬于上帝,發(fā)誓用一生來效忠上帝。對于金錢,他嗤之以鼻;對于投懷送抱的美女,他也無動于衷。純潔美麗的少女梅吉的出現(xiàn),徹底改變了拉爾夫的一成不變的教士生活。愛情的出現(xiàn),動搖了拉爾夫忠于上帝的誓言。愛情與信仰在這一刻發(fā)生了沖突。拉爾夫?qū)ι系郛a(chǎn)生了質(zhì)疑,上帝對拉爾夫來說“不過是一個騙局,一個幽靈,一個小丑”[4]。最終,兒子戴恩的死徹底打垮了已經(jīng)在崩潰邊緣的拉爾夫,他“哭泣著,在深紅色的地毯上蜷成—團(tuán),像是一汪剛剛流淌出來的鮮血”[5]。一方面,他崇尚上帝,誓死為上帝服務(wù)終身,神性的光環(huán)始終籠罩著他;另一方面,人性本能的需求驅(qū)使著他追求愛情,并且為此而迷戀。從文學(xué)倫理學(xué)批評的角度來看,當(dāng)時的社會是二十世紀(jì)上半葉,雖然教會的影響逐漸減弱,但是歷史遺留的宗教沉淀對西方社會的影響依舊深遠(yuǎn),宗教教義和社會道德要求神職人員對上帝絕對的忠誠,禁欲主義是準(zhǔn)則。拉爾夫本是一個宗教氛圍濃厚的家庭環(huán)境中成長起來的上帝的信徒。然而,拉爾夫卻變成了一個不折不扣的叛道者。從一開始對梅吉的一見傾心,他對上帝的信仰就已經(jīng)動搖了。天主教的禁欲主義,不僅要求對感情和身體上的禁欲,還要求對世俗社會金錢、權(quán)利的禁欲。拉爾夫卻充滿了對權(quán)力的渴望和追求。他極力討好羅海達(dá)牧場的女主人瑪麗·卡森以獲得經(jīng)濟(jì)支持,不惜犧牲自己愛人的利益去繼承一千三百萬英鎊遺產(chǎn)。更有甚者,他跟梅吉還偷嘗了禁果,這是對上帝絕對的背叛。作為一個高等的神職人員,他是一個不折不扣的叛道者。
梅吉是小說當(dāng)中最引人注目的一只荊棘鳥。為了拉爾夫,她把自己嬌小的身體扎進(jìn)一株最長、最尖的荊棘上,即使鮮血直流耗盡生命也毫不后悔。拉爾夫的成熟儒雅和智慧深深吸引了這個單純美麗的少女,兩顆慢慢靠近的心靈終于燃起了愛情之火??墒牵系鄄辉试S一個神父跟她一個世俗之人相愛。被拉爾夫拋棄后,梅吉最終嫁給了形象酷似拉爾夫的男人盧克,然而卻并不幸福。盧克崇拜金錢,將梅吉視為掙錢和發(fā)泄欲望的工具,對梅吉毫無感情可言。與此同時,拉爾夫再次出現(xiàn),撫慰了失落而痛苦的梅吉,兩人偷嘗了禁果。在與上帝的角力中,梅吉取得了暫時性的勝利。好景不長,拉爾夫再次離開了她。雖然梅吉從上帝那里“偷”來了愛情結(jié)晶戴恩,但是戴恩在一次救人的過程中丟掉了性命。上帝帶走了戴恩,她與拉爾夫的愛情結(jié)晶不復(fù)存在。梅吉說“我所偷來的,我還回去”[2],與上帝抗?fàn)幰簧拿芳坏貌怀姓J(rèn)自己的失敗。從文學(xué)倫理批評的角度來看,對比《紅字》里的海斯特,她與梅吉的命運(yùn)有著極大的相似之處,她也與牧師相愛,并生下了私生子。海斯特所處的時段是十七世紀(jì)神權(quán)思想占統(tǒng)治地位的北美清教殖民統(tǒng)治下的新英格蘭,清教徒律己的嚴(yán)苛程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了二十世紀(jì)澳大利亞的天主教徒。海斯特與她的女兒都是恥辱的象征,紅字的標(biāo)簽時刻提醒世人這是一對恥辱的母女,無論走到哪里,她們都要遭受世人的唾棄。但是梅吉面對的恥辱和苦難遠(yuǎn)不及海斯特,盡管梅吉背叛了自己的丈夫,但是她周圍的人沒有因此而拋棄她,而對她予以了包容和關(guān)愛。梅吉出生在二十世紀(jì)上半葉,當(dāng)時傳統(tǒng)倫理道德對世人的禁錮沒有《紅字》里的社會環(huán)境嚴(yán)酷,但是女性地位仍然底下,梅吉背叛婚姻,跟丈夫之外的男人跨越雷池是為整個社會所不齒的。更有甚者,她還生下了兩人共同的孩子。就當(dāng)時的社會來講,這個背叛婚姻的女人是應(yīng)該受到懲罰的。她沒有像海斯特那樣被刻上恥辱的標(biāo)志,但不能與愛人廝守在一起的痛苦與喪子之痛是她注定要受到的懲罰。亞里士多德指出悲劇通過摹仿而“借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶”[7],即是指出文學(xué)有凈化心靈,陶冶情操的作用。假如她能跟拉爾夫幸福的生活在一起,溫順的兒子戴恩如愿順利的走向神職之路,就會與當(dāng)時的社會道德標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生嚴(yán)重沖突,故事的震撼力也就隨之消逝了,聶珍釗提出的文學(xué)的“教誨”功能也就不復(fù)存在。
文學(xué)倫理批評主要目的在于對文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行倫理與道德的分析,客觀地闡釋文學(xué)的倫理與道德因素,并對其做出價值判斷。從文學(xué)倫理批評的角度來看,“文學(xué)倫理學(xué)批評作為方法論,它強(qiáng)調(diào)文學(xué)及其批評的社會責(zé)任,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教誨功能,并以此作為批評的基礎(chǔ)”[8]。奧娜愛上有婦之夫,成了別人家庭的第三者,違背了當(dāng)時社會的基本倫理道德行為規(guī)范,終被愛人和家人拋棄;拉爾夫作為神職人員,愛上了美麗的女孩梅吉,破壞了教會的禁欲主義,失去了最珍貴的愛情和親情;梅吉不顧上帝的存在,執(zhí)意與上帝的忠實(shí)信徒拉爾夫發(fā)生感情,背叛了自己的婚姻,觸犯了上帝的旨意,最終被上帝收回自己的孩子。主人公最終都為自己違背傳統(tǒng)倫理道德的行為付出了巨大的代價。歷史形成的社會倫理法則和道德風(fēng)尚對人的束縛作用是不容忽視的,所有違背社會行為規(guī)范的行為最終都會受到譴責(zé)和懲罰。作品《荊棘鳥》對社會的警示作用不言而喻。