李新勇

北方的秋天，陡得跟搭了過山車似的，日歷剛翻到秋季，昨天還熱汗涔涔的后腦勺，今天一早便涼颼颼了。奇韌峭拔的太行山，只在堅(jiān)韌的山體的上部，覆蓋了莽莽蒼蒼的植被。此時(shí)，黃連木、五角楓、黃櫨、雞爪槭，陸陸續(xù)續(xù)晾出一樹一樹黃的紅的葉子，點(diǎn)綴在波濤一般的山巒綠樹中，踞守在太行山寸草不生的垂直斷崖上。

當(dāng)?shù)厝苏f，你來早了，要是再晚半個(gè)月，漫山遍野的紅葉絢爛如花，在北方蒼涼遼遠(yuǎn)的藍(lán)天白云映襯下，尤其的大氣磅礴。其實(shí)，從眼前團(tuán)團(tuán)簇簇的紅葉，我也能想象出太行山千嶺盡染、萬山紅遍的壯觀。

可我發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為，自己來晚了，要是在30歲、20歲甚至更早來過，我絕不會為所經(jīng)歷的艱難坎坷嘆一口氣、流一滴淚，說一句抱怨的話。

紅旗渠，這個(gè)關(guān)鍵詞，從小學(xué)識字開始，便從宣傳畫報(bào)上知道了，這是一條人工天河?？蓛H僅只是知道而已，并沒有深刻認(rèn)識。那時(shí)候的文字，總是見事不見人，堆砌了一堆堆的數(shù)字，比如長度、石方量等等，把有血有肉、令人潸然淚下的故事和大公無私的奉獻(xiàn)精神隱藏在嚴(yán)肅清冷的文字中去。

在這滿山紅葉、胡亂題詩的季節(jié)，爬了近300級臺階，登上紅旗渠的堤壩，再順渠水的流向，行走至青年洞——70多公里的總干渠，我們才走了3公里多。就是這3公里多的距離，把當(dāng)年那些活生生的歷史畫面，在真實(shí)的語境中，被語言復(fù)制，在腦海中激活。我深深震撼，不時(shí)淚水潸然，我禁不住感慨：紅旗渠不僅是林州的、河南的，更是中國和世界的。

太行山腳下的林州，最大的災(zāi)難來自于水。巍巍太行山，雄偉就雄偉在凌然不可侵犯的斷崖上，那如同一摞一摞紙張、一本一本書籍層層堆疊擠壓的石英砂巖，既不蓄水，也不吸水。夏天洪水橫流，冬天和春天鬧水荒。在林州地方史料中，有記載的五百年時(shí)間里，洪澇和干旱災(zāi)害，就多達(dá)一百多次，平均間隔四年發(fā)生一次;其中赤地千里，顆粒無收的年份，多達(dá)三十年。

這條紅旗渠，結(jié)束了林州人到幾十里甚至百里之外擔(dān)水吃的歷史，給林州的土地帶來生機(jī)。這條紅旗渠，讓林州人安居樂業(yè)、五谷豐登;還是這條紅旗渠，向世人展示了林州人的堅(jiān)韌、勤勞、團(tuán)結(jié)和智慧。

這是一條讓林州人絕處逢生的水渠，這是一條給林州人帶來希望和未來的渠，這還是一條永遠(yuǎn)向世人證明只要能自力更生、艱苦奮斗，就沒有什么困難能夠扼殺前途和希望的旗幟一般的水渠。

這條渠的誕生，尤其艱難。1960年開始修建，這是新中國最困難的時(shí)期，全國人民勒緊褲腰帶過日子。老百姓家無存糧，吃完野菜和樹皮，靠用磨細(xì)的“觀音土”與米糠同煮求生或至死。沒有現(xiàn)代化的挖掘設(shè)備，風(fēng)鉆只聽說過，沒見過，挖掘機(jī)要再過幾年，才會出現(xiàn)在漢語讀物中?？恳浑p手，一身汗，靠最原始的鐵錘、鐵砧、鋼釬、撬棍等工具，靠一個(gè)信念：不能再讓我們的子孫再跑幾十里擔(dān)水吃，不能再讓后世子孫因吃不上水，背井離鄉(xiāng)、家破人亡。

堅(jiān)韌和智慧的林州百姓依靠人力，歷時(shí)十年，修成紅旗渠灌區(qū)共有干渠、分干渠10條，總長304.1公里;支渠51條，總長524.1公里;斗渠290條，總長697.3公里;農(nóng)渠4281條，總長2488公里的大水渠。

沒有水平儀，在面盆里盛滿水，把木凳子翻來腿朝上，利用兩個(gè)橫襯瞄，調(diào)整遠(yuǎn)處的高程點(diǎn);

沒有水泥，自己燒石灰;

買不起TNT炸藥，自己用鋸末、牛馬糞便、鹽和硝酸銨制造土炸藥;

沒有工程師，靠土木工老師傅現(xiàn)場傳幫帶;

沒有住的地方，亂墳崗子、工地、新鑿開的懸崖絕壁，鋪上草席，就是宿營地;

食物嚴(yán)重短缺，漫山遍野挖野菜，漳河里撈水草。實(shí)在餓不過，擼一把柳樹葉子塞到嘴巴里，也能抵半天工夫;

用水盆板凳校準(zhǔn)的高程點(diǎn)，保證了整個(gè)紅旗渠70多公里的主干渠，只有10.31米的落差，也就是渠水每流8000米，落差才有1米。渠中的水，至今緩緩流淌，人在渠堤上走，渠中的水流速度，比人的步行速度還要緩慢。整條紅旗渠的主干渠，懸在距離山腳數(shù)十到數(shù)百米的懸崖絕壁上。

自己燒出的石灰，照理趕不上水泥，但紅旗渠修成至今，從未出現(xiàn)垮塌或大型崩漏，至今當(dāng)年用石灰堆砌和勾縫的痕跡，清晰可見。

當(dāng)年工地上的徒子徒孫，后來成了師傅，帶出來的徒弟，修完紅旗渠，便轉(zhuǎn)行建筑，使林州成為建筑之鄉(xiāng)，十萬能工巧匠不僅遍布全國，還遠(yuǎn)辟俄羅斯、南非、東南亞市場。能吃苦、技術(shù)好、管理嚴(yán)、質(zhì)量高，成了林州建筑鐵軍的業(yè)界口碑。

一個(gè)聯(lián)合國的官員看了當(dāng)年民工食用的野菜、樹葉標(biāo)本，無法想象這些低熱量的植物，怎么能轉(zhuǎn)化成開天辟地的力量，他說：“也許，未來世界史專家會改寫歷史。也許他們會告訴世界，人類不僅有八大奇跡，還有第九大奇跡?！?/p>

有了這條渠，從前光禿禿的山，能夠蓄養(yǎng)草木，草木一年比一年茂盛，至今，已經(jīng)讓棱角分明的太行山有了莽莽蒼蒼的柔和線條。

每當(dāng)遇到困難，林州人會說：“紅旗渠都修得起來，還有什么困難難得到我們！”每一年都有參加修筑紅旗渠的老人，到醫(yī)院更換當(dāng)年累壞的骨頭，外面的人建議他們尋求賠償，他們說：“修渠是為了讓我和我的子子孫孫吃上干凈清澈的水，就像在我家里打井，在自己家的井里累出毛病，要向誰討賠償去？”

淡青色的渠水，跟我所生活的長江下游的江水比起來，多半還優(yōu)質(zhì)一些，可人家這里水資源充足，生活用水取自林州的水庫。如今紅旗渠的水，主要用于灌溉和工業(yè)用水。

我在百度中搜索紅旗渠的信息，希望能看到一部影片。很遺憾，除了一部拍攝于20世紀(jì)70年代的黑白宣傳片，至今還沒有一部有關(guān)紅旗渠建設(shè)者的電影或電視劇。所以，我期待著有心人能來這里走一走，把這些可歌可泣的故事，呈現(xiàn)給更多的人和我們的后輩。

走在渠水邊上，我在遙想當(dāng)年熱火朝天的場景。我認(rèn)為，那群修渠人，就是上天派到人間的驕子。我還認(rèn)為，不管是一個(gè)家庭、一個(gè)集體，走近紅旗渠，都會獲得教益和啟示。一個(gè)人，如果能夠深刻理解紅旗渠精神，縱使出身卑微，他也會有價(jià)值的活著，一個(gè)集體更能明了精誠團(tuán)結(jié)的意義。

紅旗渠，就像巍峨峭拔的太行山腰的腰帶，一條給人生命和希望的藍(lán)色腰帶。