胡宇睿

我和林佳怡并排走在巷子里。她今天沒(méi)有挑起話頭，我也沉默著。她鞋子踩在積水的青石板上，故意濺起很大的水花。

“我爺爺死了?！彼杨^偏向巷子旁逼仄的平房角落。

我想不出接口的話，低著頭踢開(kāi)她腳邊的小石子。

“是我害死他的?！睖I珠在這個(gè)清瘦的女孩眼睛里打著滾，映出夕陽(yáng)的光。我抓住她攥在袖子里的手，她微弱的顫抖傳到我的身上。

六個(gè)月前，大學(xué)圖書(shū)館。

“這么巧?！绷旨砚叩穆曊{(diào)在圖書(shū)館里應(yīng)該可以歸入噪音一類了。我把頭從一本醫(yī)學(xué)英語(yǔ)的單詞書(shū)里抬起來(lái)，看見(jiàn)從第一排書(shū)架后面露出一張好看的笑臉。

“你最近怎么這么愛(ài)學(xué)習(xí)了？”我往旁邊挪了一個(gè)位置，掃了掃桌子上的灰。林佳怡抱著一摞跟英漢詞典差不多厚的書(shū)，重重地坐在椅子上，捧在手上的四五本書(shū)落到桌上攤開(kāi)來(lái)。

我從左往右讀了一遍書(shū)名，有點(diǎn)懵?！斑@都啥啊？《佛光祈愿文》《佛教文化新考》，你信得挺全乎??？咋的，想通了，要出家？”我在心里默默比劃了一下眼前少女剃著光頭、穿著僧袍的樣子，隨即遭到了她一個(gè)大大的白眼?！安皇俏?，是我爺爺，你也知道，我爺爺他拜了一輩子菩薩，我也想一個(gè)個(gè)拜一拜，讓他們都能保佑我爺爺戰(zhàn)勝病魔?！?/p>

她說(shuō)話的樣子很認(rèn)真，讓我按下了開(kāi)玩笑的念頭。我重新把頭埋進(jìn)單詞書(shū)里，用余光窺視著林佳怡，她從衣襯右邊的口袋里拿出一個(gè)藍(lán)色的活頁(yè)本，翻過(guò)寫(xiě)滿了字的前幾頁(yè)，用手指按平后放在桌上。眼前的拉丁文字母逐漸扭曲成我不認(rèn)識(shí)的模樣，腦海中的某段記憶忽然清晰了起來(lái)。

林佳怡的爺爺姓李，有著一個(gè)能讓人想起這片土地上曾經(jīng)兵荒馬亂的那段日子的名字。我是在林佳怡搬走后很久才意識(shí)到這件事的，而見(jiàn)到老爺子的第一面要早得多，大概是在我小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，林佳怡要過(guò)她九歲生日的那天。

那天放學(xué)后，我左腳剛要跨進(jìn)自家大門(mén)，林佳怡就把我逮個(gè)正著，書(shū)包肩帶被扯得我往后一絆。

“你又欺負(fù)我！”我本來(lái)想喊出幾句很有氣勢(shì)的話，但看著眼前這個(gè)比我高一個(gè)頭，正從上往下看著我的女孩，嗓子里只咽了下口水。

這個(gè)“青梅”，在我的童年里一直是陰影般的存在。只大我一歲的她個(gè)頭竄得飛快，一整個(gè)小學(xué)時(shí)光里，她都蠻橫地霸占了我頭頂?shù)奶炜铡?/p>

“今天我過(guò)生日，邀請(qǐng)你來(lái)我家，慶祝我生日。”她看著我的眼睛，一字一頓地說(shuō)道。這種不客氣態(tài)度讓我想敲一下她的額頭，但她眼中漸漸浮現(xiàn)的陰翳嚇得我很快縮回了手。

“行，行，我回去放個(gè)書(shū)包就來(lái)。”聽(tīng)到我答應(yīng)了，她才滿意地松開(kāi)了我的書(shū)包，向自己家的方向走了兩步，又回過(guò)頭說(shuō)：“我只邀請(qǐng)了你一個(gè)人，一定要來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”她站著等了一會(huì)，看見(jiàn)我連點(diǎn)好幾下頭后，才邁著小步子跑進(jìn)了家門(mén)。

我按響林佳怡家門(mén)鈴后，站在門(mén)口的臺(tái)階上等了好一會(huì)兒。在我無(wú)聊的把領(lǐng)口下第二個(gè)紐扣解開(kāi)又扣上了第三遍后，眼前的鐵門(mén)被往后拉開(kāi)，一個(gè)高大的身影站在我面前俯視著我。我從下往上看，只能看見(jiàn)他有著胡須的下巴，和一副搭在他高聳鼻梁上的眼鏡。

“爺爺，快讓他進(jìn)來(lái)，要切蛋糕了。”林佳怡的聲音從他身后傳來(lái)，巨人挪動(dòng)了一下他的手臂。

我發(fā)現(xiàn)林佳怡好像很討厭唱生日歌的環(huán)節(jié)，燈還沒(méi)熄的時(shí)候，她就把九根鮮紅的蠟燭一口氣吹滅，接著從盒子里掏出刀叉和盤(pán)子，一個(gè)個(gè)地按順序分好餐具，把塑料刀塞進(jìn)老爺子的手里。

老爺子拿起刀在蛋糕中央比劃了一下，便沿著蠟燭間的空隙很均勻地切開(kāi)了四道口子，他的額頭因?yàn)橛昧Φ年P(guān)系，同時(shí)擠出了四道皺紋，像是被刀刻的，深深陷了進(jìn)去。

老爺子吃完自己的一份蛋糕后，就把塑料盤(pán)扔進(jìn)了垃圾桶，踱著步子走進(jìn)離餐廳最遠(yuǎn)的一個(gè)房間里。餐桌上并沒(méi)有因?yàn)樗碾x去產(chǎn)生什么變化，林佳怡很開(kāi)心的把一顆櫻桃塞進(jìn)自己嘴里，左手上的叉子還有伸向我盤(pán)子里奪食的企圖。我把剩下的一小塊蛋糕推給她，從椅子上跳了下來(lái)，好奇得跑到老爺子進(jìn)去的房間門(mén)前，試著推了一下把手，木門(mén)發(fā)出一陣刺耳的摩擦聲，透出一道縫隙。我向里看去，老爺子盤(pán)著腿坐在一塊繡著花紋的白色蒲團(tuán)上，兩手合在胸前，面對(duì)著一尊金燦燦的佛像，嘴里不停歇地念著聽(tīng)不懂的文字。他和佛像各自露出一個(gè)側(cè)面，將房間對(duì)稱地分成了兩半。

我回到家的時(shí)候，跟母親說(shuō)了這個(gè)奇異的場(chǎng)面，她的臉上露出很敬畏的神色，但畏懼的成分明顯更多。

母親擦了擦剛剖開(kāi)魚(yú)肚的手，說(shuō)道：“李老爺子啊，不怪他信那個(gè)，你說(shuō)這事要擱誰(shuí)身上，誰(shuí)不得信點(diǎn)什么？啥都不信，他可熬不到這個(gè)歲數(shù)，早就得被他那四個(gè)兄弟給……”這時(shí)父親突然從書(shū)房里快步走了出來(lái)，狠狠瞪了母親一眼。母親躲閃過(guò)父親的目光，抓起灶臺(tái)上的手套，不再說(shuō)話了。

小時(shí)候的我聽(tīng)不懂母親“這”的含糊言辭中隱藏著什么不能讓我知道的事情，只是在小學(xué)畢業(yè)后得知了林佳怡要搬家的消息。

那天，他們家院子里圍了一圈人，林佳怡的父母跟每一個(gè)鄰居都用力的握了握手，互相留了聯(lián)系方式。老爺子用一輛小推車(chē)把那尊金佛運(yùn)了出來(lái)，擺在大院的門(mén)口。街坊們聽(tīng)說(shuō)過(guò)傳聞，但大多是第一次見(jiàn)到這么高貴的玩意，各自聚在佛像的旁邊，有的伸出手在佛像頭頂胡亂摸著，有的拿出相機(jī)對(duì)著老爺子和佛像拍了好幾張照片。老爺子一直靜靜地站在佛像旁邊看著，鬧成一團(tuán)的人群好像跟他沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。

搬家公司派來(lái)了兩輛皮卡車(chē)，在家具填滿了車(chē)廂上的所有空間后，那尊金佛和老爺子站在大鐵門(mén)的兩側(cè)，很像兩個(gè)門(mén)神。人群此時(shí)也安靜了下來(lái)，林佳怡和她父母望向老爺子，我也越過(guò)人群看過(guò)去。

只見(jiàn)老爺子轉(zhuǎn)身走回空蕩蕩的家里，不知道從什么地方翻出了一把鐵錘。他拖著鐵錘走到佛像前，掄圓了手臂，鐵錘在他身后劃出一個(gè)半圓，砸在了佛像上，佛像上的金漆剝落，露出了底下暗紅色的泥塑。老爺子仍機(jī)械般揮動(dòng)著鐵錘，在泥像上砸下很多泥塊。那年的春晚上有一個(gè)叫《裝修》的小品，當(dāng)時(shí)火遍了大江南北，小孩們這時(shí)瘋了一般喊起“80！80！”的口號(hào)，哄笑成一團(tuán)。家長(zhǎng)們尷尬地站在旁邊，不知該用手捂住孩子們的嘴巴還是眼睛。

自那以后，再也沒(méi)有傳來(lái)林佳怡的消息，我想，她父母的通訊錄可能早就隨著他們的那時(shí)的諾基亞手機(jī)一起淘汰在飛速發(fā)展的時(shí)光里了。因此在大學(xué)的新生會(huì)上碰見(jiàn)作為學(xué)姐出席的林佳怡時(shí)，我著實(shí)感慨了一番奇跡般的再次相見(jiàn)。

長(zhǎng)時(shí)間的分別并沒(méi)有讓我們之間產(chǎn)生太多的陌生感，很快我們就發(fā)展了旁人眼里艷羨的關(guān)系，當(dāng)然主要是羨慕我。當(dāng)年那個(gè)暴力的丫頭如今已經(jīng)出落成一個(gè)標(biāo)致的姑娘，身上帶著文藝少女的氣息，仿佛開(kāi)句玩笑，都會(huì)讓這位少女羞紅臉。當(dāng)然，這都是外人看到的表象。一旦跟我獨(dú)處的時(shí)候，林佳怡就會(huì)卸下她所有的偽裝。雖然身高已經(jīng)被我逆襲，壓制了半個(gè)頭，但她兩顆尖尖的虎牙仍然毫不示弱的發(fā)著威，在我胳膊上一次次留下整齊的印子。也只有在她撲過(guò)來(lái)試圖咬我的一瞬間，我才清楚的感覺(jué)到林佳怡依然是活在我記憶深處的那個(gè)小姑娘，因只有對(duì)最親密的人，她才最肆無(wú)忌憚。

我有一次旁側(cè)敲擊地問(wèn)起了她爺爺?shù)那闆r，她的眼神很快的灰暗下去。我這才知道老爺子在搬家后沒(méi)幾年就診斷出了糖尿病，這幾年越發(fā)嚴(yán)重，每天都要打三支胰島素。病痛和藥物的作用讓這個(gè)老人的脾氣越來(lái)越差，除了每天燒香拜佛的時(shí)候能安靜一會(huì)，其余時(shí)候都是在責(zé)備自己的兒女。家人也從未想到，從這個(gè)儒雅了一輩子的老人嘴里，居然能吐出那么多粗俗的話來(lái)。林佳怡最近回家的次數(shù)也越來(lái)越少，她說(shuō)呆在家里的時(shí)候，總能感覺(jué)到一種劍拔弩張的氣氛，壓抑得她心頭喘不過(guò)氣。

我去年過(guò)年的時(shí)候去過(guò)林佳怡家一次，她家現(xiàn)在住進(jìn)了一座公寓樓的頂樓，在十層，我從走廊的窗戶向下望的時(shí)候，居然產(chǎn)生了些許恐高感。她的父母見(jiàn)到我時(shí)露出了很驚喜的表情。我回應(yīng)著長(zhǎng)輩們的問(wèn)詢，一邊簡(jiǎn)要說(shuō)了自己的近況，一邊把手上的果籃遞給了林佳怡。我掃視了一下林佳怡的新家——當(dāng)然對(duì)他們而言已經(jīng)是小十年的老房子了，家里的布置和以前一樣很簡(jiǎn)潔，餐廳、廚房和林佳怡父母的臥室連在一起，顯得空間狹小了很多。我看向左手邊的一間單獨(dú)的屋子，向長(zhǎng)輩們點(diǎn)頭致意就走了過(guò)去。我剛靠近門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)的響亮的打鼾聲。我瞥了眼窗外的陽(yáng)光，輕輕推開(kāi)門(mén)，一個(gè)枯瘦的老人蓋著一床潔白的被子，他的眼窩陷得很深，放在枕邊的手上向外突起著一根根參差的青筋。被子被老人卷成一團(tuán)，整個(gè)人蜷縮著身體，隨著鼾聲微微起伏著。我靠著門(mén)框看了一會(huì)兒，向林佳怡的父母又說(shuō)了幾句話后就匆匆告辭了。

……

林佳怡在翻看了那堆佛學(xué)著作后似乎有了很大的收獲，她跟我說(shuō)自己找到了一種很好的祈福方法——把一元硬幣扔在一塊平坦的空地上，據(jù)說(shuō)這樣就能將自己的意愿?jìng)鬟f給佛祖。這跟許愿池的套路差不多嘛，我看著她純凈的笑容，沒(méi)有開(kāi)口。

“據(jù)說(shuō)扔的硬幣越多，越有效哦，不過(guò)每天只可以扔一次，而且每次都要扔在同一個(gè)地方，我想想扔哪兒好呢……”聽(tīng)著林佳怡的聲音，我把頭微微扭到了一邊。

林佳怡的爺爺不是因?yàn)樘悄虿∷赖模瑒儕Z了這個(gè)老人生命的，是一場(chǎng)突如其來(lái)的大火。

發(fā)生大火那天是星期三，林佳怡的父親在小區(qū)旁邊的銀行剛跟他那個(gè)滿肚肥腸的上司頂了半個(gè)鐘頭的嘴，林佳怡的母親在三公里外的律師事務(wù)所給辦公桌上的案宗用紅筆打了一個(gè)勾，林佳怡在幾百公里外的大學(xué)課堂上轉(zhuǎn)著筆。他們?cè)谀骋凰查g突然不約而同地望向某個(gè)方向，仿佛看到了大火中，一個(gè)枯槁的老人安靜地坐在潔白的床上，面對(duì)著一座巴掌大的佛像，嘴里低吟著梵文佛號(hào)，這時(shí)大火已經(jīng)燒爛了房門(mén)，在老人的身后張開(kāi)獠牙，最后突然將人和佛一起吞噬了進(jìn)去。

我在電視上看到這起火災(zāi)的報(bào)道時(shí)，還不知道老爺子就是新聞中的唯一遇難者。“火災(zāi)起因暫時(shí)不明，因?yàn)榛饎?shì)太大，無(wú)法從地面展開(kāi)救援，所以警方派出了直升機(jī)，計(jì)劃從樓頂向下解救被困人員。但因?yàn)槟承┰?，救援工作未能順利進(jìn)行，我謹(jǐn)代表全體救援部隊(duì)，對(duì)火災(zāi)的遇難者及家屬表示深深的歉意和哀悼?！币粋€(gè)中年警官對(duì)著鏡頭說(shuō)道。

“都是我的錯(cuò)，一定是我不夠虔誠(chéng)，不但沒(méi)祈到福運(yùn)，還害死了爺爺，但我真的很想讓佛祖保佑爺爺啊……”林佳怡走到巷子的盡頭時(shí)再也忍不住，大聲地哭了出來(lái)，凄厲的聲音在巷子里回響著。

我揉了揉她的頭頂，輕聲說(shuō)道：“你爺爺去世跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，不要再想這些迷信的東西了?！蔽依砹死硭樕蠋赘y的發(fā)絲，撫到耳后。她用力地?fù)u了搖頭，但啜泣聲漸漸地弱了下來(lái)。我把手指扣進(jìn)她的五指中間，牽著她緩緩走出了這條深邃幽長(zhǎng)的小巷。

番外

監(jiān)控室里氣氛壓抑，灰色的大屏幕掛在正中央，十幾個(gè)警察圍在兩側(cè)，緊緊地盯著大屏幕上一幢10層高的公寓樓，只是不知為何，大樓的頂端似乎隱隱約約冒著銀光。

站在屏幕最前的是一個(gè)中年警官，他從口袋里拿出一個(gè)閃爍著紅光的對(duì)講機(jī)?！捌鸹鸬攸c(diǎn)太高了，從地面根本救不了。你們趕快安排直升機(jī)，從樓頂下去救人，快！”對(duì)講機(jī)那頭傳來(lái)一陣嘈雜的響動(dòng)，幾分鐘后一架紅色涂裝的直升機(jī)從大屏幕的上端平穩(wěn)的落在大樓的上空，接著在周?chē)P(pán)旋了一圈又一圈。

中年警官感覺(jué)等了一個(gè)世紀(jì)那么久，終于從對(duì)講機(jī)里傳來(lái)一陣焦躁的呼喊聲：“長(zhǎng)官，根本下不去，這座樓樓頂上全是硬幣，到處都冒著銀光，我們連一個(gè)降落點(diǎn)都找不到。我飛了十年，這么詭異的事還是第一次遇到……”