宗禾

他被稱為“巴爾扎克式的歌手，致力于歌唱一個(gè)時(shí)代”。在音樂(lè)上，他似乎是沒(méi)有源頭、沒(méi)有師承的，他自己開(kāi)天辟地，不斷顛覆，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，人們把他的歌稱為“顛覆民謠”。如今48歲的萬(wàn)曉利還在巡演，這次巡演的主題是，“及時(shí)行，樂(lè)”。

《狐貍》的心

有人說(shuō)聽(tīng)萬(wàn)曉利是有門檻的，這話兒說(shuō)得實(shí)在。20多年來(lái)，萬(wàn)曉利猶如一個(gè)傳說(shuō)，蟄伏在人們的故事里。關(guān)于他與他的音樂(lè)，似乎都離主流音樂(lè)圈很遠(yuǎn)。

隨著網(wǎng)絡(luò)的到來(lái)，沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代像當(dāng)下這樣日新月異、五光十色，然而靜不下來(lái)、慢不下來(lái)終究是沒(méi)法兒參與生命審美的。

專輯《走過(guò)來(lái)，走過(guò)去》中，萬(wàn)曉利的樂(lè)器非常簡(jiǎn)單，一把吉他，一把口琴，一只手鼓，他的歌詞是非常傳統(tǒng)的城市民謠歌詞，歌詞中反復(fù)追問(wèn)這變化的世界，質(zhì)疑捉摸不定的愛(ài)情，表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村的懷戀，記錄公共汽車上奔波的歲月……

但，與眾不同的是他的唱腔，聽(tīng)到這樣的歌曲，你莫名地會(huì)覺(jué)得他的歌像一座城堡，古老、堅(jiān)固、通天。他一個(gè)人，和城堡外的四季、天空、樹(shù)林做做游戲，和城堡里的笨鐘、沙發(fā)、老壁爐說(shuō)說(shuō)情話。

在成為一名廣為人知的民謠歌手前，萬(wàn)曉利在河北磁縣老家酒廠上班，早早結(jié)婚生子，一個(gè)月掙170塊錢，妻子在廠里做經(jīng)銷，工資比他略高。他“大門不出”地自學(xué)古典吉他，買琴攢了幾個(gè)月工資，一次性支出六百多塊錢。

這份工作大約只持續(xù)了一年多，1997年，26歲的萬(wàn)曉利背著吉他來(lái)到北京。

隨后的5年，萬(wàn)曉利都在酒吧唱歌。

大多數(shù)時(shí)候他唱自己的原創(chuàng)，偶爾也唱喜歡的歌，齊秦、崔健、羅大佑……唱完就獨(dú)自待在角落里，后來(lái)逐漸有了朋友?！皼_著聽(tīng)你歌來(lái)的朋友，請(qǐng)你喝酒，慢慢也就坐在他們桌子上了?！?/p>

這種文化盲流的日子一唱就是好幾年。

2002年，尹麗川把萬(wàn)曉利推薦給“摩登天空”的老板沈黎暉，他得以在酒吧里錄制了《走過(guò)來(lái)，走過(guò)去》。這張專輯讓人們記住了他，專輯充滿了挑逗和嘲諷，那首《狐貍》至今仍是他的聽(tīng)眾最喜歡的歌曲之一。

“他有外省青年的特質(zhì)——以自己的努力進(jìn)入向往的文化中心”，樂(lè)評(píng)人李皖說(shuō)，“他是一個(gè)底層的人物，或者說(shuō)小人物，《狐貍》就是抱著這種小人物的特質(zhì)，在群體的邊緣，在文化的邊緣，在財(cái)富的邊緣，在成功的邊緣。

這張專輯里，我們還能看到萬(wàn)曉利對(duì)生活的展現(xiàn)和對(duì)社會(huì)的審視，還有很多包羅萬(wàn)象的具有城市民謠氣息的東西。

此時(shí)萬(wàn)曉利受崔健等人的影響，歌曲本身帶著戲劇性，每首歌背后都有“故事”，像在講段子，連說(shuō)帶唱，連喊帶哼，比如唱給姑娘的《姑娘啊，你真傻》，比如后來(lái)經(jīng)常被人提及的《狐貍》。

可是到了第二張專輯《這一切沒(méi)有想象的那么糟》時(shí)，第一張里的滑稽戲謔、調(diào)侃諷刺甚至吶喊不見(jiàn)了，歌詞出現(xiàn)了更多的抽象概括，而這只是一個(gè)開(kāi)始。

我們能聽(tīng)到更多的是一個(gè)中年男子的自我呢喃，像是他在炎炎夏日里打了個(gè)盹，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)妻子兒女安靜地在房間里看書(shū)寫(xiě)作業(yè)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)生活像陀螺一樣打轉(zhuǎn)，停不下來(lái);

但這一切其實(shí)也沒(méi)那么糟糕嘛，于是有點(diǎn)精神恍惚地隨手拿起身旁的樂(lè)器，隨便是什么，吉他也好，尤克里里也好，口琴也好，即興來(lái)一段，這樣的狀態(tài)也就成了專輯的原始素材。

與時(shí)間抗衡

第一張專輯之后，萬(wàn)曉利自學(xué)了電腦，買了聲卡和話筒，僅用一年，小米加步槍做好第二張專輯的小樣。

他四處找唱片公司，可當(dāng)時(shí)是唱片業(yè)最衰敗的時(shí)候，沒(méi)有人肯發(fā)行，他的生活也陷入了困頓。在最困難最迷茫的時(shí)候，他開(kāi)始嗜酒。2006年，京城出現(xiàn)一家叫十三月的唱片公司，后來(lái)成為了國(guó)內(nèi)最富盛名和最具影響力的獨(dú)立音樂(lè)運(yùn)營(yíng)公司。

在老狼的引薦下，十三月簽下了萬(wàn)曉利。萬(wàn)曉利自己也沒(méi)想到，靠著在十三月發(fā)行的《這一切沒(méi)有想象的那么糟》后來(lái)力壓陳升等老牌音樂(lè)人，獲得第7屆華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大賞“最佳民謠歌手”大獎(jiǎng)。

萬(wàn)曉利“紅了”，演出和其他各類活動(dòng)慢慢增多，并開(kāi)始在全國(guó)舉辦專場(chǎng)。

正如萬(wàn)曉利自己說(shuō)的，他很容易就會(huì)迷戀上一個(gè)空間，一種聲響，進(jìn)而忘記現(xiàn)實(shí)。《這一切沒(méi)有想象的那么糟》里，他便是忘記了現(xiàn)實(shí)，沉浸在自己的聲音世界里，讓人開(kāi)始揣摩，這個(gè)人在想些什么呢？

這種沉浸到了2010年的第三張專輯《北方的北方》達(dá)到了頂峰，古典吉他與低沉的人聲和合成處理，制造出了極度陰郁的氛圍，壓抑得讓人幾近窒息。

這也是我鐘愛(ài)《北方的北方》的原因，在那些漫長(zhǎng)的寒夜里，一個(gè)人靜靜地聽(tīng)，更能讓我咀嚼出其中的味道。

在經(jīng)歷了從默默無(wú)聞到成為“萬(wàn)人迷”后，萬(wàn)曉利演出越來(lái)越多，粉絲也越來(lái)越多?？吹阶约旱囊魳?lè)成為小資文化消遣品后，也是在民謠圈充斥著浮躁和喧囂的時(shí)候，他選擇了回顧自己的過(guò)往，以一種非?！白晕摇钡姆绞?，沉淀成了《北方的北方》這張專輯，平靜、孤獨(dú)、樸素和些許哀傷。

他說(shuō)，“我知道這張專輯會(huì)讓一些人離開(kāi)我”，果然，專輯剛出，業(yè)界一片好評(píng)，但是一大群歌迷卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑，他們聽(tīng)不了萬(wàn)曉利變得如此冷清。這樣的轉(zhuǎn)身在第二張專輯時(shí)也有，但這一次的轉(zhuǎn)變更加徹底。

這也體現(xiàn)在專輯《太陽(yáng)看起來(lái)圓圓的》中，他同樣一人包辦詞曲編到錄音混音，用他的尤克里里、電吉他、失真效果器、合成器制造了一個(gè)個(gè)或奇妙或詭異的音樂(lè)場(chǎng)景，噪音效果對(duì)人聲的失真處理，多少讓人第一次聽(tīng)著不適應(yīng)。

越新奇，越讓人聽(tīng)不懂，他也因此被貼上各種標(biāo)簽：實(shí)驗(yàn)音樂(lè)、顛覆性民謠、前鋒民謠。

實(shí)際上，萬(wàn)曉利并不喜歡被貼標(biāo)簽，就像他說(shuō)的，只要有一部分人能接受和喜歡就好了。

2017年11月，萬(wàn)曉利在網(wǎng)易云上發(fā)表了《天秤之舟/牙齒，菠菜和豆腐與詩(shī)人，流浪漢和門徒》，或許這是中國(guó)音樂(lè)史上名字最長(zhǎng)的專輯名。這張專輯是他的第五張個(gè)人專輯。

腦殘粉宋冬野評(píng)論說(shuō)：“他再次回到人間，給我們捎來(lái)新一輪的美好時(shí)光！”

唯一的不同是，萬(wàn)曉利戒酒了。在沒(méi)有酒局的日子里，他把自己整日關(guān)在北五環(huán)外的一個(gè)閣樓里。人際交往和街上的車水馬龍一樣讓他感到緊張，“大家說(shuō)什么我一點(diǎn)兒都不感興趣，我無(wú)法融入別人的語(yǔ)境。”

周云蓬、張瑋瑋和郭龍都去了大理。萬(wàn)曉利考慮過(guò)拉薩、青島，最終住在杭州郊區(qū)，生活規(guī)律。

二十來(lái)年的一群朋友，一個(gè)挨著一個(gè)地戒煙、戒酒、吃素，一個(gè)挨著一個(gè)地離開(kāi)北京，去更適合生活的地方生活。偶爾因?yàn)橐魳?lè)節(jié)聚在一起，也會(huì)回憶起年輕時(shí)候在北京做過(guò)的“特別虎”的事情。

48歲的萬(wàn)曉利如今還在巡演，今年的主題是“及時(shí)行，樂(lè)”。用音樂(lè)填充生命中原本空白的每一秒，再帶著這些旋律和語(yǔ)句，不緊不慢地向前走，或許是我們唯一能與時(shí)間抗衡的方式。