◎文/姚檀棟 中國科學(xué)院院士、中國青藏高原研究會理事長、第二次青藏高原綜合科學(xué)考察研究隊隊長
《這里是中國》
星球研究所 中國青藏高原研究會 著
中信出版社
2019.9
168.00 元
作為一名地理科研工作者,我對地理科普作品總是既充滿期待,又格外苛刻?!哆@里是中國》的問世,無疑是讓人欣喜的。
該書是由地理科普團隊——星球研究所和第二次青藏科考隊合作創(chuàng)作的。這是雙方合作的第一本科普圖書,開篇文章《中國從哪里來?》就是雙方合作打磨的結(jié)果。
中國科學(xué)院對青藏高原的探索和研究,貫穿了自1949年以來的大半個世紀(jì)。20世紀(jì)70年代,中國科學(xué)院成立科考隊,拉開了第一次青藏高原綜合科學(xué)考察的序幕。此時,作為青年學(xué)生的我也參與了這個項目。這次科考持續(xù)了20多年,也正是通過這一項目,我們建立了對青藏高原的系統(tǒng)認(rèn)知。半個世紀(jì)過去了,2017年8月19日,第二次青藏高原綜合科學(xué)考察研究作為國家戰(zhàn)略任務(wù)再次被啟動。
2018年,適逢第二次青藏高原綜合科學(xué)考察研究啟動一周年,以首期科考成果匯報為契機,就有了我們與星球研究所的合作,有了《中國從哪里來?》這篇科普作品。文章寫得深入淺出,不僅概括了青藏高原隆起對中國的地理、地貌和氣候格局的影響,“碰出一個大中國”這樣簡短有力的總結(jié),更是深刻解讀了青藏高原隆升所造成的“鏈?zhǔn)接绊憽?。這篇文章一經(jīng)發(fā)布,便在微信朋友圈等各類網(wǎng)絡(luò)平臺刷屏。許多人正是通過這篇“網(wǎng)絡(luò)爆文”才知道了青藏高原對中國的意義。
從地理的視角探索中國,是一件非常有趣的事情。中國地域廣大,景觀豐富,擁有冰川、湖泊、河流、海洋、黃土、巖溶等多種地貌類型。同時,中國大地上的人類活動也是廣泛的,不同時期的不同人群都在這片土地上繁衍并創(chuàng)造出中華文明。所有這些都是今天中國的組成部分。通過好的地理科普作品,激起大眾對中國大好山河的熱愛,激發(fā)大眾的自豪感,同時也讓更多的人理解環(huán)境與人類的相互作用,為當(dāng)下和未來負(fù)責(zé),是一件非常有意義且難得的事。
作為科普,它必然要以科學(xué)理論知識為基礎(chǔ),要實事求是。這就要求科普創(chuàng)作者閱讀大量科研著作、論文,同時擁有很高的判斷能力,能從眾多晦澀的學(xué)術(shù)文章中汲取經(jīng)驗,厘清思路,找足證據(jù)。只有這樣的科普文章才能經(jīng)得起檢驗。
另外,科普不是簡單地羅列或轉(zhuǎn)述科學(xué)知識,它需要與大眾生活相結(jié)合,并在此基礎(chǔ)上發(fā)揮無限創(chuàng)造力,讓知識變得有趣。否則,科普就變成了科學(xué)新聞,抑或是古板的說教,少有人同津。這樣也就失去了科普本該具有的傳播力。
星球研究所就是一個很優(yōu)秀的科普團隊。每篇文章的創(chuàng)作都經(jīng)過精心地打磨。他們把科普當(dāng)作學(xué)術(shù)論文來完成,這股勁頭令人欣賞。這也是第二次青藏科考隊自星球研究所成立之始便與他們密切合作的原因。
地理科普既需要科學(xué)性,也需要藝術(shù)性。這里的藝術(shù)性包括兩層含義。
一是審美層面的。地理學(xué)天生具有審美的特性。但無論是景觀的美,還是環(huán)境的美,都需要仔細(xì)觀察、發(fā)現(xiàn)。對于一些普通讀者而言,他們往往是先被美麗的照片打動,進而渴望前往照片所在地,這也是渴望了解美景形成的原因。這一點,星球研究所無疑做得很好。他們的文章有大量精美的照片和地圖。這能很快抓住大眾的視線,吸引他們成為粉絲,進而讓他們對科普文章產(chǎn)生興趣。
二是想象力層面的。美國古生物學(xué)家斯蒂芬·杰古爾德曾說:“科學(xué)并不是無情地探討客觀信息,科學(xué)是一種創(chuàng)造性的人類活動,天才的科學(xué)家更像藝術(shù)家……”無論是科學(xué),還是科普,都需要像藝術(shù)家一樣具有豐富的想象力。這需要新舊理念的碰撞,也需要不同領(lǐng)域的融合,只有這樣才能擦出思想的火花,作品才會有趣,才會受人喜愛。在這一方面,星球研究所可以說是目前國內(nèi)地理科普行業(yè)中的佼佼者了。他們文章的內(nèi)容大多是多學(xué)科的綜合,文章架構(gòu)的不同組成部分都是充滿聯(lián)系的,這顯然需要充足的想象力才可以實現(xiàn)。此外,他們總能找到很多精妙的比喻,或是用一些示意圖片,將原本深奧晦澀的理論一語道破,讓人回味無窮。
當(dāng)然,地理科普還需要理想。不僅是科研需要理想,尤其是在中國,科普更需要理想。由于起步晚,中國科普還沒有形成廣泛的環(huán)境。我們需要一批有專業(yè)背景,同時又具有藝術(shù)性、懂得大眾傳播的科普創(chuàng)作者。要不斷堅持不斷創(chuàng)作。這一過程難免會出現(xiàn)這樣或那樣的問題,而理想往往是堅持下去的動力。
[書摘]
《這里是中國》
與江南諸城,聊一聊“美”這件事
江南:江河湖海的盛宴
如果說中國有哪一個地方集中了人們對一切美好事物的想象,那無疑當(dāng)屬江南。
古代區(qū)域的名稱,有的已經(jīng)被歷史遺忘,不為現(xiàn)代人所用,如西域、塞北。有的則從人人爭相攀附的神壇上跌落,變成一個個普普通通的區(qū)域名稱,如中原、關(guān)中。唯有江南,在歷經(jīng)千年起伏之后,仍能讓大部分中國人心生向往。
此處的“江南”,并非字面意義上長江以南的所有地方,而是一種文化地理概念。其核心區(qū)包括長江、錢塘江下游沿岸,以及兩者之間的太湖流域,總面積約8萬平方千米,不足全國國土面積的百分之一。然而,就是這樣一塊面積不大的區(qū)域,卻似乎集中了中國人對美好事物的全部想象,許多地方都被冠以“某某江南”“小江南”之名。
長江時代——南京崛起
衣冠南渡的漢人帶來了中原的文化和技術(shù),大量的土地被開辟為農(nóng)田。農(nóng)田的開辟增加了糧食的產(chǎn)量,也促進了人口的增長。憑借長江、秦淮河等水系之利,南京成了江南人口與財富的聚集之地,碼頭經(jīng)常停泊數(shù)以萬計的中外商船。以南京為中心的六朝,帶動江南首次進入大規(guī)模發(fā)展階段。正所謂“金陵百萬戶,六代帝王都”。
運河時代——揚州崛起
江南地區(qū)原本就河湖密集、水網(wǎng)交錯,運河的修建則將這些天然河道連成一個完整的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng),得以連接村落與城鎮(zhèn)。由此,江南的錢糧、物產(chǎn)可以通過運河水系匯集到長江北岸的揚州,再通過揚州轉(zhuǎn)運全國。北方的人才也經(jīng)揚州直下江南。揚州商賈云集,店鋪林立,逐漸成為全國的經(jīng)濟、文化中心。到了唐朝,朝廷繼續(xù)疏浚運河。揚州的經(jīng)濟、文化持續(xù)繁榮,“煙花三月下?lián)P州”的說法在當(dāng)時的文人騷客間廣為流傳。
錢塘江時代——杭州崛起
錢塘江發(fā)源于安徽境內(nèi),其杭州段河道蜿蜒曲折,故又稱“浙江”“之江”。一方面,它通過浙東運河連接寧波、紹興;另一方面,它又與大運河的最南端相交,將浙東城鎮(zhèn)納入大運河水網(wǎng),而杭州便是其中的交點。擁有如此便利交通的杭州,日益成為錢塘江兩岸貨物集散之地。杭州一躍成為中國最繁華的城市,人煙輻輳,車馬喧囂。
南宋詩人范成大的一句“上有天堂,下有蘇杭”更是讓杭州超越了其他城市,成為中國文人雅士心目中的“理想國”。
城市里最有才情的管理者,圍繞杭州西部一個幾平方千米的湖泊,興修水利,鋪設(shè)路橋。歷經(jīng)數(shù)代人的不斷營建,最終打造出中國知名度最高的城市景觀湖——西湖。
太湖時代——蘇州崛起
太湖流域的腹地蘇州,憑借其豐富的物產(chǎn)、便捷的交通及稠密的人口,開始走上一條有別于依靠政治因素驅(qū)動的城市發(fā)展之路,這便是以工商立城。宋元之后,桑、棉的種植在江南日益普及,加上區(qū)域的交通優(yōu)勢,它們可以很快聚集到市鎮(zhèn),并經(jīng)過粗加工,行銷全國。遠高于糧食生產(chǎn)的收益又進一步刺激其擴張。至明清時,以蘇州為核心的江南,其絲綢、棉布的生產(chǎn)居全國之首,各地的商賈競相云集蘇州。蘇州的繁榮也帶動了周圍市鎮(zhèn)的快速發(fā)展。例如吳江的震澤鎮(zhèn),在元代僅為一個小村落,居民不過幾十家,到明末已然發(fā)展成為擁有5萬人口的大鎮(zhèn)。著名的周莊、同里都是在明清時期壯大起來的。由此,江南也形成了市鎮(zhèn)、城市如眾星拱月般的局面。
海洋時代——上海崛起
江河湖海中的最后一個接過了接力棒,它就是東海。東海是長江水系、錢塘江水系的最終歸宿。位于入??诘纳虾T诤Q笪拿鞯絹頃r,便是整個水系的龍頭。1842 年《南京條約》簽訂后,上海成為五大通商口岸之一。之后的故事大家已經(jīng)耳熟能詳,以上海為中心的長三角,成為近現(xiàn)代中國最具活力的區(qū)域。中國人對江南的偏愛延續(xù)千年,便也不足為奇了。