邊際
英國高等法院正在審理一樁奇特的案件。爭(zhēng)訟的一方是昔日印度海得拉巴土邦土王米爾·奧斯曼·阿里汗的后人,另一方是巴基斯坦政府,爭(zhēng)奪的目標(biāo)是被凍結(jié)在英國銀行里的4500萬美元。
奧斯曼是什么人?為何會(huì)把巨款留在英國銀行?
送英女王結(jié)婚項(xiàng)鏈
今天的海得拉巴是印度中南部的重要城市,歷史上則是海得拉巴土邦的中心。1600年,英國侵入莫臥爾帝國統(tǒng)治時(shí)期的印度,建立東印度公司,逐步開始殖民統(tǒng)治。1725年,莫臥爾帝國在德干的總督阿色夫迦宣布獨(dú)立,建立了海得拉巴土邦。他就是尼扎姆一世。他的繼承者名字中都有米爾和阿里汗字樣,人們習(xí)慣以“尼扎姆某世”來區(qū)分。
1911年,25歲的尼扎姆七世奧斯曼繼承了大位,開始了他為期37年的統(tǒng)治。他本是次子,但1歲時(shí)哥哥夭折,所以“天降大任于斯”。當(dāng)時(shí)的印度,莫臥爾帝國已滅亡半個(gè)多世紀(jì),英國委派的印度總督直接統(tǒng)治著印度大部分土地,稱“英屬印度”,還有700多個(gè)奧斯曼這樣的王公,在英國的嚴(yán)格監(jiān)督下管理各自的土邦。
奧斯曼從王室繼承了一大筆財(cái)富,又通過發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)讓財(cái)富增值。一方面,他熟讀伊斯蘭教經(jīng)典,另一方面,英語流利的他也有現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)意識(shí),在海得拉巴通了電,興建了公路、鐵路和機(jī)場(chǎng),辦起了博物館和大學(xué)。1941年,他興辦了自己的銀行,發(fā)行自己的貨幣。他還把大約一成的預(yù)算用于教育,所興辦的學(xué)校窮人可以免費(fèi)就讀。海得拉巴幾乎所有的主要公共建筑都是他建造的,所以他又被稱為“海得拉巴的建筑師”。
身為一邦之君,宮殿、土地、王家產(chǎn)業(yè)等都是王室的財(cái)富,奧斯曼也過著典型的貴族生活。他娶了7房妻子,納了40多個(gè)妾,生了30多個(gè)子女,有100多個(gè)孫子孫女。據(jù)說,他擁有的一顆鉆石重達(dá)185克拉,價(jià)值2億美元。他的財(cái)富總值達(dá)2360億美元。美國《時(shí)代》雜志的記者1937年采訪過奧斯曼,寫了一篇封面文章,稱他為世界上最有錢的人。文章說,奧斯曼的王宮里金碧輝煌,紅寶石、藍(lán)寶石、珍珠等都用3美元一個(gè)的鋼柜裝著,用把掛鎖隨便一鎖,根本不當(dāng)回事。1947年,當(dāng)時(shí)還是英國王儲(chǔ)的伊麗莎白結(jié)婚,奧斯曼送她項(xiàng)鏈和頭飾作為賀禮。伊麗莎白登基當(dāng)女王后,還時(shí)不時(shí)地戴上這串項(xiàng)鏈,并將其命名為海得拉巴項(xiàng)鏈。20世紀(jì)60年代,早已退位的奧斯曼熱心于公益事業(yè),曾經(jīng)給一個(gè)基金會(huì)捐款,一出手就是5000公斤黃金,是名副其實(shí)的“揮金如土”。
存在倫敦的錢取不出來
二戰(zhàn)后,英國在世界各地的殖民地紛紛獨(dú)立。1947年,英屬印度的最后一任總督蒙巴頓抵達(dá)印度后,提出了印度和巴基斯坦按宗教分治的蒙巴頓方案。當(dāng)時(shí),所有的土邦都可以選擇加入新成立的印度或者巴基斯坦,也可以保持獨(dú)立。但是,土邦加入印度的話,就要放棄主權(quán)和收稅權(quán)利。
幾乎所有的土邦都選擇加入了印度,但當(dāng)年6月,奧斯曼宣布海得拉巴獨(dú)立于印度。這可能與他是穆斯林有關(guān)——他更愿意加入巴基斯坦,但印度方面施加了壓力。當(dāng)年8月,印度從英國取得了獨(dú)立,此時(shí)海得拉巴作為印度境內(nèi)一個(gè)獨(dú)立的土邦就顯得格格不入。當(dāng)年11月29日,海得拉巴與印度中央政府簽署了一個(gè)為期一年的協(xié)議,暫時(shí)維持現(xiàn)狀。
但現(xiàn)狀很快維持不住了。一方面,海得拉巴面積有8.2萬多平方公里,人口有2000多萬,是土邦中人口最多的,而且80%以上的人口是印度教徒,印度中央政府很想將其最終并入印度。另一方面,印度南部的穆斯林勢(shì)力也不斷向奧斯曼施加壓力,要他保持獨(dú)立。奧斯曼聲稱,海得拉巴是自由、自治的獨(dú)立國家,但印度政府堅(jiān)持該邦必須并入印度,并實(shí)施了經(jīng)濟(jì)封鎖。就在那段時(shí)間,奧斯曼把一筆130萬美元的資金轉(zhuǎn)到了倫敦的威斯敏斯特國家銀行賬戶內(nèi),交給巴基斯坦駐英使團(tuán)保管。據(jù)說,他當(dāng)時(shí)的主要?jiǎng)訖C(jī)是保護(hù)財(cái)產(chǎn)的安全。
1948年9月10日,奧斯曼派代表到聯(lián)合國安理會(huì)進(jìn)行申訴。在印度政府看來,這是壓垮駱駝的最后一根稻草。印度決定動(dòng)武。1948年9月13日,印度陸軍開始對(duì)海得拉巴發(fā)動(dòng)代號(hào)為“馬球”的軍事行動(dòng)。海得拉巴軍隊(duì)和穆斯林民兵抵擋了5天,但他們過時(shí)的武器裝備難以抵擋印軍裝甲部隊(duì)。9月18日,印度軍隊(duì)占領(lǐng)了海得拉巴,實(shí)行軍管。海得拉巴正式并入了印度。
為了順利過渡并安撫當(dāng)?shù)厝说那榫w,印度政府決定任命奧斯曼為新建立的海得拉巴邦邦長(zhǎng)。從1950年1月26日至1956年10月31日,奧斯曼一直擔(dān)任該職。與此同時(shí),印度政府對(duì)這個(gè)地區(qū)進(jìn)行了邊界的重新劃分,組成了新的安得拉邦,以海得拉巴市為首府。奧斯曼很聰明地選擇了退出政壇,過著低調(diào)的生活,并將他的巨額財(cái)富放入各種信托基金中,用來維持家族的生活開支。
然而,奧斯曼存在倫敦的這筆錢,幾年后卻取不出來了。巴基斯坦不肯還錢,奧斯曼把官司打到英國上議院,后來又打到英國最高法院。巴方提出,巴基斯坦作為一個(gè)主權(quán)國家不能成為被告,于是這筆錢就被凍結(jié)在英國的銀行里,雙方誰也不能動(dòng)用。如此,一場(chǎng)爭(zhēng)產(chǎn)風(fēng)波持續(xù)了幾十年。
重啟財(cái)富爭(zhēng)奪戰(zhàn)
1967年,奧斯曼去世。他的長(zhǎng)子身體狀況不佳,1970年也去世了。繼承奧斯曼王公頭銜的是長(zhǎng)孫穆卡拉姆。他成為尼扎姆八世,但這個(gè)頭銜已經(jīng)毫無政治意義了。昔日的王宮已被改造為博物館并對(duì)外開放。到1972年,時(shí)任印度總理的英·甘地取消了對(duì)舊王公們的所有禮遇。
尼扎姆八世移民澳大利亞,后來又移居法國。他在英國接受高等教育,大部分資產(chǎn)由奧斯曼生前設(shè)立的信托基金管理,但有些財(cái)產(chǎn)被印度政府沒收了。他晚年時(shí)曾說,自己當(dāng)年和印度開國總理尼赫魯關(guān)系很好,尼赫魯一度想派他當(dāng)駐某伊斯蘭國家的大使。但這件事也無從考證。
尼扎姆八世的母親是奧斯曼土耳其帝國的公主,他本人有過5次婚姻。1959年,他娶了比自己小3歲的土耳其公主貝爾金,1974年離婚。1979年,他又娶了比他小16歲的前空姐、英國廣播公司雇員西蒙斯。她為此皈依伊斯蘭教,改名為艾雅。10年后,艾雅去世。1992年,尼扎姆八世娶了兩個(gè)太太,1994年又娶了一房,過上了妻妾成群的日子。不過,其中一位太太結(jié)婚5年就離婚了。5位太太給他留下了6個(gè)孩子和大筆的贍養(yǎng)費(fèi)賬單。
70多年過去,奧斯曼在英國的這筆錢加上利息,已累積到4500萬美元。尼扎姆八世和巴基斯坦政府都想拿到這筆錢。2013年,巴基斯坦政府提起訴訟,希望能解凍并得到這筆錢。按照英國法官的看法,巴方這樣做意味著自動(dòng)放棄了作為主權(quán)國家免于訴訟的權(quán)利。
如今已85歲的尼扎姆八世和他81歲的弟弟穆卡汗王子很高興。按其律師的說法,兄弟倆覺得這樣一來,他們就有機(jī)會(huì)通過法律途徑拿回祖父留下的財(cái)富了。當(dāng)然,尼扎姆八世也不差錢。20世紀(jì)80年代,他是全球最富有的人之一。據(jù)說,他理一次發(fā)的開支就相當(dāng)于2500元人民幣。但是,和祖父不同,他必須為家族擁有的各種宮殿、地產(chǎn)付稅,他的手下人也用各種方式坑了他不少錢。此外,他和祖父一樣熱衷公益事業(yè),動(dòng)用大筆信托基金興建學(xué)校和醫(yī)院。再加上一次次婚變被分走財(cái)富,他現(xiàn)在的身家據(jù)估計(jì)在10億美元左右。對(duì)他來說,祖父留下的這幾千萬美元也是一筆值得爭(zhēng)取的財(cái)富。
巴方律師表示,這個(gè)案子牽扯到太多的國際政治和軍事背景,非常復(fù)雜。當(dāng)年,巴方支持同為穆斯林的奧斯曼,為海得拉巴軍隊(duì)和民兵提供了武器以抵抗印軍。這筆錢應(yīng)該被視為奧斯曼支付的軍火款,歸巴方所有。現(xiàn)在,案子已打到英國的最高法院。法官可以把錢判給任何一方,也可以保持原狀,讓錢繼續(xù)留在英國銀行。不過,鑒于案件已拖延這么久,外界認(rèn)為法官很可能做出明確的裁定,讓這筆糊涂賬有個(gè)了結(jié)。
〔本刊責(zé)任編輯 馬星星〕
〔原載《環(huán)球人物》
2019年第15期〕