日暮途遠(yuǎn)

2012年，在荷蘭鹿特丹發(fā)生了一起震驚藝術(shù)圈的盜竊事件，七幅出自莫奈、畢加索、馬蒂斯、高更等巨匠的名作被三個(gè)竊賊偷走，盜竊情節(jié)非常嚴(yán)重，乃至于媒體報(bào)道中，稱之為“藝術(shù)品世紀(jì)大盜”。然而隨著三個(gè)竊賊的落網(wǎng)，七幅畫作卻消失得無(wú)影無(wú)蹤……警方展開了掘地三尺式的搜索。最近，這起盜竊案的罪犯艾德里出獄，他向媒體曝光了案件的詳情。

三個(gè)毛賊沆瀣一氣

28歲的拉杜是羅馬尼亞人，家在偏遠(yuǎn)而貧困的小鎮(zhèn)，他從小叛逆、被退學(xué)后約上兄弟，帶著女友，一起到荷蘭鹿特丹“闖蕩”。然而沒(méi)有什么學(xué)歷的他很快發(fā)現(xiàn)，老老實(shí)實(shí)賺錢的日子非常艱苦，于是拉杜腦筋一轉(zhuǎn)，覺(jué)得歪門邪道來(lái)錢快，就和幾個(gè)兄弟先是小偷小摸，接著慫恿自己的女友賣淫。然而，小偷小摸和賣淫來(lái)的錢，依然滿足不了幾個(gè)人的胃口，幾個(gè)人一商量決定干一票大的：偷藝術(shù)品！

拉杜找來(lái)了他的好友歐根和艾德里安，他們也是來(lái)自羅馬西亞的小城鎮(zhèn)，相同的際遇讓幾個(gè)人子聽了拉杜的“宏偉大計(jì)”之后，一拍即合。可是歐根和艾德里安提出了問(wèn)題，他們對(duì)藝術(shù)品鑒賞完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，到底怎么偷，偷什么畫作，他們完全不知道。拉杜安慰他們：“天底下沒(méi)有一生來(lái)就會(huì)做小偷的人，只要肯努力就一定能夠成功。”

2012年10月6日，拉杜一個(gè)人在鹿特丹轉(zhuǎn)悠，物色偷竊目標(biāo)。一番查找之后，拉杜想，用谷歌搜索比較便捷。一開始，搜索引擎推薦的都是自然歷史博物館、鳥類標(biāo)本博物館、化石之類的，藏品不僅重又容易碎，最重要的是這些根本不方便偷。就在拉杜幾乎要泄氣的時(shí)候，他在網(wǎng)上看到一則廣告：康索的博物館即將舉辦一個(gè)“引人矚目”的先鋒派作品展覽，150件珍品全部都是私人藏品，包括一些最重要最具影響力的世界級(jí)藝術(shù)家。

拉杜根本不懂什么是“先鋒派”，可是他和歐根、艾德里安說(shuō)出了自己決定對(duì)康索下手時(shí)，他們也覺(jué)得“先鋒派”聽起來(lái)很高大上。

展覽開幕前一天，拉杜帶著歐根和艾德里安到康索踩點(diǎn)，他們排除了大廳里笨重的青銅器、雕塑。當(dāng)幾個(gè)人來(lái)到二樓的書畫展廳時(shí)，立刻被眼前的畫作吸引了，因?yàn)檫@些畫作中包括畢加索、馬蒂斯、高更、邁耶·德·哈安、弗洛伊德、莫奈的作品，雖然拉杜無(wú)學(xué)無(wú)術(shù)，可是他也在報(bào)紙上看到過(guò)這些人的名字，知道他們的畫非常值錢。

為了安全起見(jiàn)，之后幾天，三個(gè)人有時(shí)候單獨(dú)來(lái)，有時(shí)候拉著女朋友一起來(lái)，像是沉浸在藝術(shù)里的文藝青年。幾次踩點(diǎn)，三人搞清楚博物館的構(gòu)造和安保情況：火災(zāi)緊急出口是整個(gè)博物館的薄弱環(huán)節(jié)，緊急通道的門只要稍微費(fèi)點(diǎn)力氣就能打開，更讓他們驚喜的是，畫作展覽的那個(gè)小廳里，沒(méi)有攝像頭。

解決了進(jìn)入博物館難題之后，拉杜接著要考慮的是如何神不知鬼不覺(jué)地逃跑，他和歐根、艾德里安早晨裝模作樣地到康索附近慢跑，晚上則開車來(lái)偷偷觀察外面是否有巡邏的安保。拉杜發(fā)現(xiàn)，夜晚康索非常安靜，半個(gè)小時(shí)才看到保安來(lái)巡查一次。“看來(lái)上天都在幫助咱們！”拉杜興奮不已。

拉杜從小賣鋪里買來(lái)了裝畫的尼龍大麻袋，然后用買了幾張電話卡，和幾套黑色的帽衫當(dāng)夜行服。接著他分配了任務(wù)：他和艾德里安進(jìn)門偷竊，歐根在外面負(fù)責(zé)接貨和開車跑路。

巧妙制造驚天大案

10月15日星期一，下著淅淅瀝瀝的連綿小雨，博物館周圍人比較少，到了夜晚，沒(méi)有月光的康索更顯得黑暗。拉杜和艾德里安按照計(jì)劃，從緊急通道進(jìn)入了博物館。

進(jìn)入博物館展廳的大門，需要克服兩個(gè)問(wèn)題。第一，是緊急出口的電子鎖，必須要在室內(nèi)有人的時(shí)候，才能夠打開。之前在行竊時(shí)，拉杜也曾碰到過(guò)這樣的電子鎖，他發(fā)現(xiàn)了這種鎖有一個(gè)設(shè)計(jì)上的漏洞，那就是當(dāng)電子鎖受到劇烈震動(dòng)時(shí)，會(huì)短暫失效。于是拉杜通過(guò)從外面猛地敲門，激活了這個(gè)漏洞，讓電子鎖突然失效了。這個(gè)原本設(shè)計(jì)來(lái)防賊的電子鎖，就這樣被拉杜輕易地搞定了。

第二個(gè)障礙，就是緊急出口的機(jī)械鎖，由于多年來(lái)“閱鎖無(wú)數(shù)”，拉杜憑借一雙巧手，用卡片和鐵絲，把機(jī)械鎖打開。凌晨3點(diǎn)16分，拉杜和艾德里安順利進(jìn)入了展廳。在接下來(lái)的2分48秒內(nèi)，兩人分頭行動(dòng)，快速而果決地摘下了那7幅在他們看來(lái)值錢又輕便的畫，然后一溜煙地從進(jìn)來(lái)時(shí)的緊急出口逃出了博物館。

可是在門口，拉杜和艾德里安發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頭疼的難題：他們所竊取的畫作比想象中的重和大，而出于安全起見(jiàn)，歐根所駕駛的車離博物館門口還有三百米的距離。如果堂而皇之地開著車到博物館的大門口來(lái)裝運(yùn)，很容易被博物館的保安發(fā)現(xiàn)。

考慮再三，拉杜和艾德里安決定冒一次險(xiǎn)：一幅一幅的搬運(yùn)。讓他們意外的是，在這來(lái)來(lái)回回的搬運(yùn)中，博物館的保安竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們。十五分鐘后，拉杜和艾德里安早已是汗流浹背，就在歐根決定開車離開時(shí)，拉杜又作出了一個(gè)大膽的決定：車子暫時(shí)就停在路邊。他向歐根和艾德里安道出了自己的想法：“如果開車帶著畫走，說(shuō)不定會(huì)被安保人員攔下，等到安保人員搜索風(fēng)頭過(guò)了后，再去把車開回來(lái)。沒(méi)人會(huì)去搜停在博物館不遠(yuǎn)處的空車，也沒(méi)人會(huì)懷疑三個(gè)兩手空空的年輕路人。”果然這個(gè)想法奏效了，他們一路大搖大擺地回到了拉杜的家里。

就在三人為成功得手慶祝時(shí)，4點(diǎn)30分，康索藝術(shù)博物館的經(jīng)理莫爾被一陣電話鈴聲吵醒。來(lái)電話是他的同事博物館的建筑總監(jiān)科勒爾：“不好了，我們的博物館好像被竊賊光顧了。”莫爾打了一個(gè)寒顫，顧不得細(xì)問(wèn)就驅(qū)車趕到博物館。

走進(jìn)博物館，莫爾第一眼看到的是梵高的畫作《玉米花和康乃馨》，他長(zhǎng)舒一口氣，因?yàn)檫@是博物館這次展覽的鎮(zhèn)館之寶?？墒钱?dāng)他進(jìn)入二樓的書畫展廳時(shí)，整個(gè)人僵住了：竟然七幅作品不翼而飛，包括一幅畢加索的、一幅馬蒂斯的、一幅高更的、一幅邁耶·德·哈安的、一幅弗洛伊德的和兩幅莫奈的畫。莫爾向保安詢問(wèn)了晚上執(zhí)勤的情況，保安表示一切正常，沒(méi)有聽到二樓有什么聲響。莫爾派保安很快對(duì)博物館周圍展開了搜查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么可疑的情況。

早上7點(diǎn)過(guò)，博物館通過(guò)媒體報(bào)道了這件事，不到一個(gè)小時(shí)，“七幅名畫失竊”的新聞就傳遍全國(guó)。雖然博物館沒(méi)有具體公布失竊畫作的詳情，但墻上那些還沒(méi)有拆下來(lái)的標(biāo)簽，讓媒體都很清楚知道是哪些作品不見(jiàn)了。一時(shí)間，每個(gè)人都覺(jué)得，這是一起精心策劃的盜竊案，為博物館和收藏家的損失感到擔(dān)憂。

但博物館和展品的負(fù)責(zé)人，卻正式地對(duì)外宣稱：所有的失竊畫作，都是在全世界的博物館、拍賣行登記過(guò)的，絕對(duì)是無(wú)法銷售和拍賣的！所以，任何買賣這些畫作的行為，都將被視作違法，不會(huì)有拍賣行等相關(guān)買家愿意接手的。

頗為搞笑的是，就在全城的百姓和媒體密切關(guān)注著盜竊案的進(jìn)展時(shí)，早上7點(diǎn)半，歐根卻大搖大擺地開走了放在博物館300米外裝有七幅畫作的車子。為了安全起見(jiàn)，歐根沒(méi)有把車子開到拉杜的住處，而是開到了拉杜姨媽位于郊外的一棟房子里。

名畫到底去哪里了

拉杜通過(guò)媒體了解著盜竊案的情況，相比較“世界聞名的藝術(shù)盜竊大案”，拉杜此刻更關(guān)心怎么銷贓的問(wèn)題?？紤]到博物館已經(jīng)發(fā)了聲明，要走任何拍賣行、畫廊銷售，是不大可能了。之前，拉杜從小偷小摸和電影里知道，銷贓還可以找私人買家，可是一連幾次接觸他們認(rèn)識(shí)的銷贓中介人失敗后，拉杜們意識(shí)到這些畫怕是一時(shí)半會(huì)脫不了手。而警方投入的警力越來(lái)越多，再留在鹿特丹太危險(xiǎn)了，于是三人決定先回到羅馬尼亞老家，從長(zhǎng)計(jì)議。

拉杜的故鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)衰退、城市衰敗，到處都是罪犯、逃犯，他和歐根、艾德里安的出現(xiàn)并不起眼。稍微安定之后，拉杜通過(guò)朋友聯(lián)系到當(dāng)?shù)氐墓哦倘似ぬ?，約他在一所公寓里見(jiàn)面。見(jiàn)面后，拉杜開門見(jiàn)山地說(shuō)：我們搞到了兩幅名畫，希望你能幫忙在法國(guó)找個(gè)買家，事成之后會(huì)給你傭金。幾周后，皮特找到了一個(gè)叫做迪內(nèi)斯庫(kù)的富豪，但是他本人并不懂鑒定，于是委托了一個(gè)藝術(shù)品鑒賞家來(lái)幫他看看。

然而他們沒(méi)有想到的是，等來(lái)的卻是羅馬尼亞國(guó)家藝術(shù)館的歐洲藝術(shù)策展人瑪麗安娜?，旣惏材劝旬嫹^(guò)來(lái)，看到后面的著名的藝術(shù)品運(yùn)輸公司哈森坎普的貼紙后，確定就是前段時(shí)間荷蘭博物館失竊的。瑪麗安娜謊稱這些畫并不值錢，根本賣不出去的。歐根一聽這話，馬上把畫作收起來(lái)，轉(zhuǎn)身離開了。在歐根走之前，瑪麗安娜拍下了他的背面，回家后報(bào)告給了羅馬尼亞警方。

銷贓不順，學(xué)聰明了的拉杜在之后的一個(gè)多月里，從不把畫直接帶給買家看了。然而拉杜一次次通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、電話尋找買家的行為，被警方盯上了。2013年1月20日，在警方追蹤了三個(gè)多月后，拉杜、歐根和艾德里安一起被抓。然而，狡猾的三個(gè)人，并沒(méi)有把畫帶在身上。警方把他們的住處搜了個(gè)底朝天，都沒(méi)有找到畫作。

然而，拉杜做夢(mèng)也沒(méi)有想到，他和歐根的一次談話被母親奧嘉聽到了，也知道他們把偷來(lái)的畫作藏在了她妹妹的家里。奧嘉知道如果自己承認(rèn)了畫作的去向，就等于坐實(shí)了兒子的盜竊。等搜查的警察走后，奧嘉來(lái)到了妹妹家里，把畫拿了出來(lái)，隨后藏在了一處墓地。

懷著忐忑的心情，奧嘉又等了幾周，她一顆心懸在嗓子眼，煎熬又糾結(jié)。4個(gè)月后，奧嘉已經(jīng)在崩潰邊緣了。她知道，再拖下去，要么警察瘋掉，要么自己瘋掉。她做了一個(gè)決定：把畫都銷毀！畫沒(méi)了，兒子罪證就都沒(méi)了。于是，她從墓地里挖出了畫，看著點(diǎn)燃了的壁爐，猶豫了一下后，奧嘉一狠心，把畫推了進(jìn)去！

然而，不久奧嘉就收到兒子從監(jiān)獄遞出的消息，讓她把畫交給警察方便自己減刑，她才知道自己犯了一個(gè)多大的錯(cuò)誤。一天后，奧嘉追悔莫及地和警方坦白了一切，但一切都太晚了，警方搜到是一堆曾經(jīng)很昂貴的畫作灰燼。

經(jīng)過(guò)媒體的計(jì)算，這7幅畫加在一起，如果經(jīng)過(guò)拍賣行拍賣，能拍到5000萬(wàn)到1億歐元。和媒體惋惜不同的是，法院最關(guān)心的，是這些畫到底是不是真的被燒毀了。因?yàn)閵W嘉在開庭前，曾經(jīng)撤回過(guò)一次證詞，說(shuō)自己是被警方逼著說(shuō)畫都?xì)Я恕５痪?，羅馬尼亞博物館的專家發(fā)表聲明說(shuō)，在奧嘉家門口挖出來(lái)的灰燼中，的確找到了油漆殘?jiān)?、帆布的殘留物和大頭針的殘留。這也就是說(shuō)，那堆灰燼里至少有3至4幅油畫。但是，他們也無(wú)法確定是不是所有七幅都被一起燒了。

拉杜的律師們也想努力利用這種“不確定畫到底有沒(méi)有完全毀壞”來(lái)給拉杜減輕罪行。最終，拉杜被判6年徒刑;同謀們分別被判4到5年不等有期徒刑;燒毀了畫的奧嘉也被當(dāng)做從犯，被判兩年。這相對(duì)于最開始預(yù)料的20年左右的有期徒刑來(lái)說(shuō)，并不長(zhǎng)了。

法官的量刑也傳達(dá)出一種信號(hào)：也許，有那么千分之一的可能性，這七幅畫并沒(méi)有真正的被燒掉。它們也許正在世界上某個(gè)角落被藏起來(lái)了。將來(lái)某一天，這些畫又會(huì)在某個(gè)小城市，某塊土地上，重新得見(jiàn)天日。

編輯/鄭佳慧