最愛君
唐朝有個叫唐球的隱士很喜歡寫詩,但詩寫好了沒人看。幸好他想了個辦法,把詩作藏到葫蘆里,讓它順著溪流而下,他幾乎日夜祈禱:“斯文不沉沒,方知吾苦心?!?/p>
唐球為詩作找讀者,其實是唐朝詩人遇到的普遍問題。詩寫好了怎么曬,才能讓更多人讀到呢?
一首唐詩要想流傳開來,必須找到一個關(guān)鍵人。
劉采春是當(dāng)時一名顏藝雙馨的女藝人,擅長演述詩歌。她唱過一百多首詩歌,無一不是當(dāng)時的佳作,很多詩人因此受到關(guān)注。她的女兒周德華也不遑多讓。寫完詩后主動請她們唱的,都是名氣一般的詩人。詩名很盛的詩人寫出來詩后,立馬有人開高價買走版權(quán),不愁沒有讀者和聽眾。王維的《送元二使安西》,這首詩一問世,就被譜了曲,從江南傳唱到塞北。
詩人們需要的關(guān)鍵人,是同行或權(quán)貴人士。
唐朝詩人在名聲尚未顯赫之前,很多人都曾向當(dāng)權(quán)者投“詩”問路,希望得到援引和點贊。
聰明的詩人則會采取一些更深的套路來炒作自己。
陳子昂在長安默默寫詩,沒能得到關(guān)注,有一天他突然開竅,花天價去街頭買了一把胡琴,一下子就上了頭條。
他趁熱打鐵,廣發(fā)請柬,說自己明天要開音樂會。把社會名流都吸引過來之后,他當(dāng)場把天價琴一摔,來了段Freesty1e:我陳子昂不是彈琴的,我是詩人。我的詩文寫得好,但沒人知道,你們來都來了,不如欣賞欣賞。經(jīng)過這場表演,陳子昂“一日之內(nèi),聲華溢都”。
可見,每一個著名詩人的走紅過程都相當(dāng)曲折。也有運氣好的,一步到位找到了終極關(guān)鍵人,想不紅都難。駱賓王、盧綸、元稹,這幾位的詩,都曾是皇帝點名要讀的。以上操作顯然都不適合唐球。但不代表唐球就沒有比放詩瓢更好的選擇。唐詩傳播的第三個“關(guān)鍵人”是“壁”。
李白參觀黃鶴樓,抑制不住文思泉涌,擼起袖子就想題一首詩。不巧,他瞄到了崔顥的詩,突然就被這不世出的才氣驚到了。
李白回去后冥思苦想,終歸不敢寫黃鶴樓,而是寫出了《登金陵鳳凰臺》,算是給自己挽回了顏面。
題壁是唐朝詩人最喜聞樂見的“發(fā)表”詩歌的方式之一。在一些公共場所往往刷好粉墻,留待過往詩人題寫。
其中,詩人最愛在各地驛館題詩,如同現(xiàn)代商業(yè)廣告搶占車站、機場的廣告位一樣,詩人把新作題于驛館的墻上,就會被流動的旅客傳播到四面八方。白居易曾一路在各地驛館尋找好朋友元稹的題詩,找到了就很開心地和上一首。
風(fēng)景名勝是游客會聚之處,在唐代基本都被詩人們攻陷了??纯催@些不算知名的景點:巫山神女廟有各家題詩千余首;吳中虎丘山真娘墓,白居易、李紳、李商隱等大咖都題了詩;黃鶴樓、岳陽樓就更不用說了,去晚了鐵定找不到題詩的空白地方。
唐代的好詩人太多,好詩更多。像陳子昂這樣一流的詩人,不搞點行為藝術(shù),才能幾乎都要被埋沒了,遑論那些二三流詩人?
一首唐詩在印刷術(shù)未盛行的年代,能夠廣泛傳播,甚至流傳后世,它的作者多多少少都有一點小心機。感謝這點小心機,我們今天才能讀到這么多流傳了千年的好詩。
(江一城摘自《哲思2.0》2019年第11期 圖/孫小片)