姍姍

1.父親生病

母親患癌兩年后，病逝于家中。二姐連夜從深圳趕回家，我們四姐妹一起料理母親的后事。

料理完后事的那天晚上，勞累加悲傷，我和二姐支撐不住，沉沉睡去。

忽然，父親的叫聲驚醒睡夢中的我們，我們一骨碌爬起來。

父親打著手電筒，焦切地喚著我的乳名“阿三”，穿過黑暗的客廳走來。

我趕緊讓進父親：“爸，這半夜三更的，您有事嗎？”

毛衣可笑地反套在父親身上，白發(fā)凌亂地在頭頂支棱著。年輕時曾是中長跑運動員、年過七旬仍然身材挺拔的父親，此時眼窩深陷，衰老畢現(xiàn)。父親問：“你媽呢？她去哪兒了？”

“爸啊，睡糊涂了吧？快回屋去，天兒多冷……”噴涌而出的淚水哽住了我。母親走后，父親一直不大開腔，讓吃飯吃飯，讓睡覺睡覺，白天枯坐在沙發(fā)上盯著墻上的電視機，目光卻是散亂的。

自始至終，父親沒有一滴眼淚，我們以為父親是剛強的。后來才明白，父親是被母親的突然離世擊蒙了：桌椅電視在，鍋碗瓢盆在，母親穿過的棉襖小背心都在，跟他一起生活了53年的那個人，怎么突然不見了？她去了哪兒？

我們跟他解釋，媽走了，不會再回來。他聽不懂。端起飯碗，他說：“叫你媽吃飯?！蔽覀儨I飛如雨，一定是悲傷堵塞了爸大腦中縱橫交錯的高速路。

我和丈夫大齊開車帶父親去醫(yī)院做了CT檢查。醫(yī)生說，父親患了阿爾茨海默病。

這種病的早期癥狀為頭暈健忘、說話不利索；中期會記憶力明顯下降、反應遲鈍、行走不穩(wěn)；到了晚期，智能和體能會全面癱瘓，不能進食、大小便失禁，生活不能自理。而父親在母親離世的強烈刺激和打擊之下，病情已到了中期。

我戰(zhàn)栗不已。

兩年前媽媽查出肺癌，我的生活被徹底顛覆：盤掉生意興隆的火鍋城，賣掉舊房，搬到媽媽家附近；兩次領媽去省城做伽馬刀，每個療期近一個月；我學會了聽診打針，清晨天未放亮，就一路小跑兒去媽媽家探查病情，料理家事，陪媽聊天。兩年的陪護，讓我內心蒼老、容顏蒼老。

媽去世把我的心掏空了。淚水未干，現(xiàn)在又輪到爸了。

如何安置父親？四姐妹聚到一起。

我說：“爸是糊涂了，總是招呼也不打，穿起衣服就往外跑。一旦跑丟了，找不到家怎么辦？報紙上、街道的電線桿子上總有尋找老人的啟事。丟了爹娘，這兒女還怎么活？”

“爸是離不開人了，咱爸一輩子脾氣臭，老了更甚。媽病倒后請了幾個保姆，都被他攆走了。請人看護肯定不成。”

大姐是機關打字員，姐夫是小包工頭，剛承包了幾棟住宅樓的工程，忙得不可開交。母親去世前整夜地咳，大姐夜間陪護，沒睡一個安生覺兒，眼皮快耷到腳面了。

二姐在深圳一個嚴苛有名的外企上班，被老板榨干了青春和血汗，根本顧不上家里。

36歲的小妹一直單身，很能干，開了兩家服裝店。小妹常說，店是她的一兒一女，是寄托，她投入了心血，生意才好得不得了。

孤單的小妹連個依靠都沒有，有事了誰也不忍心折騰她。她卻咬咬牙，表了態(tài)：“我是舍不得我的店，但舍不得也得舍！難不成不要爸了？二姐在外地，沒辦法了。我們三個人，分成三班吧！三姐上午，我下午，大姐值夜班。爸的身邊，24小時不離人?！?/p>

一個月后，二姐飛回深圳，她是號啕著離開這個家的。四姐妹只有她讀了大學，她走得最遠，最有出息，平時爸媽為這個女兒驕傲得不得了，緊要關頭，她卻一點兒使不上力：媽閉眼時，她沒在身邊；爸糊涂了，她出不了力。她心里愧得慌?。?h3> 2.排班

早晨7點，大姐出門前，我準時趕到爸家。

“昨晚爸咋樣？”

“這算沒治了，阿三?！?/p>

凌晨兩點，大姐聽到廚房有動靜，起來一看，爸在廚房剁白菜呢！面揉好了放在一邊，他說要包餃子，吃完餃子趕著去上班。

“天天半夜起來做飯，攪得睡不成覺。老三，我快熬死了?！?/p>

大冷的天兒，年近五十的大姐天天擠公交車上下班，晚上再睡不好，真是夠受的。大姐夫住在建筑工地，承包的工程好像出了問題，好多天不見人影。

我心疼大姐，動員爸去我家住，爸死都不肯：“你媽走時沒帶鑰匙，進不來家咋整？”

晚上7點多鐘，爸就要睡覺。媽不在家，他害怕，睡前仔仔細細地把門鎖好，一條鐵鏈、一把鐵鎖，門從里面鎖死，嚴實得連蒼蠅都飛不進來。

大姐被“囚”在狹小的空間里，守著一個老人、一臺電視。門外的世界豐富多彩，門內的時光停滯。而她睡下沒多久，爸卻醒了，開始做飯，弄得鍋碗叮當作響。

一個深夜，大姐突然被響聲驚醒，她沖出房間，見爸正穿鞋準備出門，背上搭著一個打好的包裹，說去北京出差。

打那以后，爸晚上鎖好門后，大姐馬上收走鑰匙，怕爸半夜出去走失了。

上午，侍候爸吃完早餐，穿得嚴嚴實實的，我領他去公園散步。他突然疾步如飛：“走快點，追上你媽！”

他滿臉焦慮，目光四處搜索，恨不得從樹叢里、假山后把媽拽出來。媽不出來，他就發(fā)火了：“不就說了她幾句嗎？出去就不回來了？讓她趕快回來，不然離婚！”轉而小聲央求我，“讓她回來吧！這么冷的天兒，凍著了回頭又得咳嗽。”

攪得我心痛如割。

在公園走得筋疲力盡，回到家里，我去洗手間，出來時，爸不見了！我大駭，急奔下樓。可哪里還有爸的身影！

我慌得到處找，都沒見爸爸的人影。當不知所措的我往回走的時候，淚水不知不覺地流下來了。幾天前，鄰居家一個八十多歲的老人出去散步時不見了，兒女滿世界地找，大冬天啊，第二天早晨在一個小公園找到了，老人站在那里，扶住鐵柵欄的手凍得硬邦邦的，像被焊在了上面，掰不動，最后只好做了截肢手術。

倘若父親也走失了——我不敢再往下想。

模糊的淚眼中，我忽然看到一個人掀開路邊小賣部的棉布簾倒退出來，小賣部的胖嬸正往外送他：“他叔啊，你得想開點！”

媽生前總跟幾個老太太在胖嬸的小賣部打撲克，胖嬸跟媽的感情好得很。

我飛奔過去。胖嬸像見到救星：“這老爺子，挨家挨戶敲門找你媽。人都去了，怎么就想不開呢？”

我連哄帶嚇把爸帶回家，雙手捂住肚子，痛得腰都直不起來了。我患有嚴重的子宮肌瘤癥，半年前開過一次刀。那時媽的病已到了晚期，我在醫(yī)院躺了幾天就躺不住了，沒等養(yǎng)好就跑回家照顧媽。

這些天肚子越來越痛，我去醫(yī)院做檢查，B超顯示，肌瘤瘋狂地長滿了子宮壁，又侵襲到雙側卵巢。為防病變，必須立刻手術。

可是我去手術了，爸怎么辦？姐兒仨一個人值一班，每個人的神經(jīng)都繃得緊緊的，身體和精神透支到極限，可爸卻越來越糊涂。

二姐知道了我的病情，從深圳請假回來，頂替我看護爸。老公大齊帶我去了醫(yī)院。手術摘除了我的子宮和雙側卵巢，并割去一段粘連壞死的小腸。

出了手術室，大齊抱住我痛哭：“三兒，別管爸了，為了那個家，你的命都快搭上了。你就不想想我，想想我們的兒子嗎？”

媽查出肺癌后，大齊和我?guī)е鴭屓ス枮I看病，他背著媽樓上樓下地跑；媽病了兩年，大齊跟我照顧了兩年。正讀初中的兒子由于疏于管教，成績直線下降。我被拖得面容憔悴，脾氣異常暴躁，經(jīng)常將壓力轉為怒火發(fā)泄到他們父子身上，大齊從未說個“不”字。

我明白他的心，太痛了，妻子不到40歲就失去了全部重要的女性器官，身體被糟蹋成這樣，實在太可憐了！

我虛弱地躺在病床上，爸的電話不停地打進來，一個小時十幾個電話。爸這時思維模糊，話語已不連貫。當他喃喃地說找媽時，我的精神終于崩潰了，大哭著對他喊道：“活人讓你攪得不得安生，媽死了你也不讓她安生嗎？爸，求你饒了我吧……”

十多天后，二姐回了深圳，大姐和小妹輪番值班。我們先后請過三個保姆，一個被爸罵走了；一個干了三天，見爸神志不清，說什么也不肯再做了；還有一個趁我家混亂，老鼠一樣往自己家里倒騰豆油、魚和肉，我們只得炒掉她。

大姐夫的工地爆發(fā)了危機，工程沒竣工就虧了100多萬，大姐忙著照顧父親，根本顧不上焦頭爛額的大姐夫。

小妹的服裝店幾乎倒閉。為照顧爸，她動不動關門，也沒時間去外地拿貨，老主顧漸漸不來了，小妹急得嘴上滿是大泡。

我們家的日子一向紅紅火火，自媽病倒，一切就亂了套。媽走了，把家里的好運道也帶走了。我們領爸去了沈陽、上海的醫(yī)院，醫(yī)生說，病情無法逆轉，只會越來越嚴重。

四姐妹人到中年，每個人都拉著一架沉重的生活的車子，再加上爸……我們的身體和生活都瀕于崩潰。原來盡孝實在不易，盡孝成本巨大。為了爸，一個垂垂老矣的生命，搭上我們幾姐妹的壯年人生，真的值得嗎？

3.養(yǎng)老院

病體尚未痊愈，我捂著肚子陪爸出去散步。一群老人坐在外面聊天，他們憐憫的目光隨著我們移動。

胖嬸走過來：“孩子啊，送你爸去養(yǎng)老院吧！你媽知道了也不會怪你們。這么看著守著，把你們拖累慘了?！?/p>

另一個老人湊過來：“郊區(qū)有一家農莊式的養(yǎng)老院，老人可以在里面種菜、種莊稼。我一個表哥住進去了，空氣老好了，遭不著罪。送你爸去吧！”

爸低著頭，聽著大家談論他，一言不發(fā)，只是牽著我的那只手握得更緊了。

爸，你想去養(yǎng)老院嗎？小時候總聽你念叨，等老了回鄉(xiāng)下老家蓋兩間房，自己種菜吃。爸，你一向最疼我們，如果你肯去那個地方，我們就都解脫了。

手術后不到一個月，我追著你滿街跑，刀口掙開了，血流不止。大齊知道后氣得跟我吼叫，隨后又心疼得抱著我哭。如果爸的神志清醒，也一定會抱著我哭的。

大姐和小妹都來后，我轉述了胖嬸的話。聽說可以送爸進養(yǎng)老院，大姐和小妹的目光亮了一下，眼淚就下來了。

這半年多，大家都被折磨得筋疲力盡。是啊，別人的爸媽能被送進養(yǎng)老院，我們的爸怎么就不行？生存壓力巨大，讓兒女放棄一切照顧爸不切實際。

中國老年群體龐大，社會養(yǎng)老將成必然趨勢。輿論也越來越寬容，過去，誰把父母送進養(yǎng)老院，相當于遺棄；現(xiàn)在，讓父母進養(yǎng)老院養(yǎng)老，是一種理性的選擇。

我請鄰居幫忙查了那家農莊式養(yǎng)老院的地址和電話。小妹再來時，給爸帶來了嶄新的內衣褲和鞋襪。我們默默地拆洗被褥，給爸打點行裝。

縫被子時，我對爸說：“爸，送你去鄉(xiāng)下農場呆幾天，呼吸點新鮮空氣。那兒的老人挺多的，大家一起散步聊天，比家強，不孤單?！卑洲恿宿颖焕铮衙蘧€團遞給我。不知聽懂沒有，他的表情很平靜。

我跟大姐說：“送爸到了那里，我們先不走，躲在暗地里觀察兩天。護工照顧得不好或爸不適應，就把爸領回來?！?/p>

大姐說：“阿三，你比姐堅強。姐就不去了，姐受不了那場面?！贝蠼愕臏I水流個不停。

那種心情，好比父母第一次送幼兒入托。不對，比那要揪心一百倍。爸要遠離這個城市，遠離這個家，獨自一人去面對全新的生活，他能行嗎？爸的意識并沒有全部喪失，他一時糊涂、一時清醒，當某天深夜他明白過來，發(fā)覺親人不在身邊，他是否會覺得被遺棄了？

艱難年代，爸媽含辛茹苦拉扯大四個女兒；當爸老去，沒法為自己的生活作主時，四個女兒難不成就照顧不了一個老爸？

醫(yī)生說，爸的病更需要親人情感上的關愛。爸走后，或許半個月，或許一個月，我們才能去看他一次，短短的一次探望能給他多少溫暖？

倘若他的病情更加嚴重，倘若有個意外，他再也回不了這個家，今生今世，我們如何原諒自己？如何彌補這巨大的缺失？

晚上，我端來一盆熱水，一邊給爸洗腳一邊幫他做按摩。爸忽然伸出手，輕輕地撫摸著我的頭發(fā)喃喃道：“阿三，我的乖女兒……”一股暖流順著發(fā)際流到我心里，那是久違了的父愛。我的眼淚一滴一滴掉進盆子里：送走了爸，誰會這樣叫我乖女兒？這世上再沒有人會這樣疼我……

4.好好活著

我對大姐和小妹說：“這事兒有點不妥。爸可以去養(yǎng)老院，但不能在他糊涂的情況下送他去。得讓他明白過來，自己點頭同意了才行。這里是爸的家，爸有養(yǎng)老金，憑什么不能住自己家，攆他去外面？”

我越說聲音越大，像跟人爭吵，其實是對自己發(fā)火：“爸媽養(yǎng)大我們，遇到的困難一定比我們多，可從沒想過放棄我們中的一個。眼下的困難不是不能克服。我們跟爸媽的區(qū)別是：我們從沒像他們那樣，愛兒女勝過愛自己?！?/p>

好像千斤的重擔卸下來，烏云一樣罩在三姐妹臉上的愧疚和難過不見了。

小妹挺了挺腰板：“服裝店隨它去吧，不行就關門。沒啥都可以，就是不能沒有老爸。”

大姐說：“我提前退休照顧爸。兒子很快就大學畢業(yè)了，他們父子使把勁，不信還不清債務?！?/p>

我說，我們得科學安排時間，老爸要照顧好，自己的生活和工作也要安排好。保姆還得請，負責一日三餐和打掃衛(wèi)生，減輕大家負擔。

我又帶爸去了一趟北京，請專家給爸調整了藥物和治療方案。從北京回來，我?guī)О秩チ艘惶藡尩哪沟?。一直不敢?guī)?，怕他受刺激后加重病情?/p>

我告訴爸，媽就睡在這里，在這個背山抱水、樹木蔥蘢的地方，媽睡得很安寧。

爸撲倒在墓碑前痛哭。自媽走后，這是爸第一次流淚。淚水沖刷著他心中的悲傷和內疚。當逝者遠去，親人的心里往往存有很多遺憾、很多歉疚，爸在媽的墓前，把這些遺憾統(tǒng)統(tǒng)地倒出來了：媽年輕時跟他受窮；一輩子忍受他的壞脾氣；媽走的前一天，爸還因為一件小事跟她拌嘴……

元旦前一天，二姐從深圳飛回來，爸守在小區(qū)的門口等她，幫她把行李提上樓。爸腳步穩(wěn)穩(wěn)的，思維清晰。

爸說：“你媽走了，但這個家不能散。把那三個也叫回來，一家人好好過個新年。”

在媽的墓地，爸宣泄了心中的痛苦，接受了媽故去的事實，再加上藥物的作用和女兒的親情治療，爸一天好似一天，基本能獨立生活了。

“最困難時，幸虧挺住了，我們‘撿回了一個爸！”二姐的淚水噴涌而出。

媽走后，春節(jié)、五一、十一，每一個假期，二姐都早早訂機票，裹在返鄉(xiāng)的大潮里，把大部分收入貢獻給了民航?？伤X得值。

去深圳十多年，她只回家過了一個春節(jié)。現(xiàn)在再回來，家里永遠沒有媽了。傷痛入骨，她才懂得“子欲孝而親不在”的真正含意。

“祈禱上天，讓爸好好活著！讓我們在爸的身上，彌補對媽未盡的孝心。”二姐深情地說。在媽的墓地前，她打開了手里的鳥籠，放生鳥撲棱棱飛向藍天，帶著家人對遠逝的母親的思念……