李文俊 楊永青

一、前言

朱天文，中國臺灣當(dāng)代著名的作家和編劇，是中國臺灣文學(xué)界標(biāo)志性作家之一。早期受父親朱西甯的影響，朱天文自小熟讀張愛玲的作品，她曾在文中提到：“在臺灣可以說，我們是讀張愛玲長大的?！保?）而父親與張愛玲的通信，朱天文亦是翻來覆去看得差不多會(huì)背了。1976年，胡蘭成住在朱西甯家隔壁，著書講學(xué)，從此成為朱天文的老師，朱天文在十八歲到二十五歲的時(shí)間里深受胡蘭成文學(xué)思想的影響，用她自己的話來說，這些都屬于她的“花憶前身”。20世紀(jì)末，朱天文的小說視域逐漸從書寫眷村向現(xiàn)代都市轉(zhuǎn)變，而作為朱天文的文學(xué)中最醒目的標(biāo)志之一的“張腔胡調(diào)”，在《世紀(jì)末的華麗》中大放異彩。本文以《世紀(jì)末的華麗》為鏡，考察朱天文小說的創(chuàng)作中對張愛玲和胡蘭成思想的繼承，從而了解朱天文的“文學(xué)修行”。

二、服飾的意象書寫

張愛玲在《天才夢》里說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！痹趶垚哿岬淖髌分?，華麗而精致的服裝露著個(gè)人的審美意趣，也是對時(shí)代語境的解釋。《更衣記》里，張愛玲洋洋灑灑寫出了歷時(shí)三百多年的“更衣史”，加深民初西方服飾文化對中國傳統(tǒng)服飾理念的影響以極盡揶揄之姿態(tài)描摹。在她筆下，服飾不僅僅是身外之物，而更像是對新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的政治文化的反映，她直言“在滿清的三百年統(tǒng)治下，女人竟沒有什么時(shí)裝可言”（2）。就連裙子上的細(xì)褶都檢驗(yàn)著女性的行為和道德?！陡掠洝诽峒芭f時(shí)女性的身體在“小襖”、“中襖”、“大襖”一層層的圍裹逐漸失去了原本的曲線美，不同身份的女性穿著服裝的顏色也要有嚴(yán)格的規(guī)定。這種等級分明的穿著將女性牢牢地包裹在封建禮制下不能呼吸，服裝不過是對君權(quán)、父權(quán)制度的實(shí)物載體。于是，到了朱天文這里，她繼續(xù)沿襲張愛玲用衣物寫盡生活的方式，大篇幅羅列了女主角米亞與好友各種繁復(fù)的衣飾、香料、品牌、質(zhì)地，以及多彩的顏色，用服裝的多樣性展現(xiàn)此時(shí)此刻女主或者女主好友的心境。寫米亞還是年輕愛玩的年紀(jì)時(shí)，她追求“鄉(xiāng)村小碎花與層層荷葉邊”帶著少女的氣息，而當(dāng)她愈漸成熟時(shí)，“以斜紋牛仔布胸署代替襯衫穿在短外套里，及臀棉窄裙，身段畢露”，彰顯的是自己性感的身段。當(dāng)米亞遇到老段后內(nèi)心逐漸變得平靜時(shí)，她的裝扮從“八零年代中性色的、蛋殼白，珍珠灰……”轉(zhuǎn)變成“杏仁色，奶茶色，光暗比例消失，疆界泯滅，清而透”。張愛玲指出舊社會(huì)的對女性的約束還在于女性著裝一旦過于出眾則被視為傷風(fēng)敗俗。到了30年代，西方的文化影響下社會(huì)開始接受女性追求曲線美時(shí)。由此朱天文文中描寫“媽媽”收拾衣物時(shí)，不允許女人的衣物放在男人衣物之上，實(shí)則就是對女性自我的一種貶低。而朱天文賦予米亞是反抗的精神，大膽使用服裝代表個(gè)人，并且服裝成為女性擺脫壓制和束縛的象征，她在用服裝寫女人，米亞、米亞好友服裝上的變化是女性尋找自我，實(shí)現(xiàn)自我解放的表現(xiàn)，她們對服裝的自主選擇其實(shí)就是在自由掌握自己的人生。

三、筆調(diào)的華麗蒼涼

朱天文筆下的女主角米亞有著30年代許多中國臺灣都市人同樣的感受，那就是記憶中的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)代化相重疊，米亞沉浸在物欲橫流、浮華奢靡的生活當(dāng)中，用衣料昂貴、裝飾華麗的服裝彌補(bǔ)自己?！妒兰o(jì)末的華麗》里淹沒在雪紡、沙麗、喬其紗各式各樣繁復(fù)的色彩和材質(zhì)的服裝中的米亞，朱天文讓米亞發(fā)出“物質(zhì)女郎，為什么不呢，拜物，拜金，青春綺貌，她好崇拜自己姣好的身體”（3）的感慨，米亞的生活像是對世紀(jì)末現(xiàn)代化下人們自我迷失、自甘毀滅的體現(xiàn)。詹志宏敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)：“朱天文筆下的‘成長，如何竟都變還一副蒼涼沙啞的聲調(diào)”（4）而朱天文曾提到自己對蒼涼一詞的感受：“蒼涼是在力量的背后有著蕩蕩莫能名的情操;而悲壯后面的情操則是可明目的，譬如說愛情的名目。”（5）朱天文從張愛玲身上學(xué)來了觀人閱物的世故，冷眼張望人世百態(tài)。米亞二十五歲，已經(jīng)自稱年老色衰，追求的不是天長地久生死與共的愛情，而是露水情緣的短暫依偎。米亞的好友安只選擇和四十二歲的已婚男人在一起，因?yàn)檫@樣的男人就不會(huì)過于煩膩她。她們就像張愛玲筆下的白流蘇和范柳原，一剎那情感的交集已經(jīng)夠兩人活個(gè)十年八年，他們的感情是張愛玲蒼涼的那一揮手，不徹底的。她的小說不在是非善惡中打轉(zhuǎn)，而是以中立的姿態(tài)去直觀，用華麗的文字和色彩裝飾人生，實(shí)則是在喧嘩中走向蒼涼與寂寥，是沒有名目情感在激蕩，而這種凄烈構(gòu)成了一種綿綿不斷的溫情，讓人輾轉(zhuǎn)往復(fù)。所以朱天文把此文稱為“世紀(jì)末的華麗”，是對舊時(shí)代結(jié)束，千禧年迎來時(shí)都市奢華的摩登生活的反照。

四、自由的女性書寫

胡蘭成是張愛玲的前夫，與張愛玲有著千絲萬縷的關(guān)系。作為朱天文的導(dǎo)師，胡蘭成的文學(xué)思想深深地烙印在朱天文的世界里，朱天文曾言很羨慕朱天心行文之間不受胡蘭成影響，而自己則是“毫無辦法的胡腔胡調(diào)”（6）。種種對胡蘭成的崇拜和習(xí)得在《世紀(jì)末的華麗》里以最后的一段落最為顯眼：“有一天男人用理論與制度建立起的世界會(huì)倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這里并予之重建。”（7）此句話借用了胡蘭成的《女人論》中提及的以原始時(shí)期人們女人為主，從而有了人類勞動(dòng)的說法，胡蘭成認(rèn)為日本文化中女人是文明的始啟者。胡蘭成展示自己的推理：“新石器時(shí)代女人的發(fā)明，都不靠理論，而靠感覺?！保?）由此我們看到朱天文憑借《世紀(jì)末的華麗》，在自己的世界里建構(gòu)了陰性書寫歷史的本能，文章的描寫看似接近散文的敘述，但是每每代表的都是米亞的內(nèi)心世界，其實(shí)更像是米亞的自說自話，米亞對世界的感知通過服裝的觸覺，香料的嗅覺，以及裝飾物的視覺來達(dá)到的。以女性獨(dú)有的“感覺”攝取肉眼看不到的時(shí)空與物。朱天文筆下的女性是現(xiàn)代的，是開放的，她們在思想上更具有打破陳規(guī)的可能性，所以透過小說我們也可以看到對人物敘事開始更緊密地滲透到女性的心靈層面。也由此可見胡蘭成對朱天文的影響巨大。胡蘭成的調(diào)教使她擁有了細(xì)膩的文筆，也讓往后的作品中女性的聲音愈發(fā)堅(jiān)定，具有穿透歷史時(shí)空的力量，女人在此刻成為歷史的見證者，并且用自己的方式在書寫歷史。

五、結(jié)語

《世紀(jì)末的華麗》讓我們開到了朱天文的成長與轉(zhuǎn)變，她的作品從早期還在抒寫個(gè)人青春史的稚嫩逐漸變成冷眼旁觀的揭示社會(huì)，而早期古典文學(xué)的積累，張派文學(xué)的習(xí)得也讓她細(xì)膩的語言技巧加以升華。但朱天文并沒有止步于對“張腔胡調(diào)”的模仿，盡管二者是她的文學(xué)生涯里脫不盡的底色，她通過將張愛玲的蒼涼文風(fēng)與胡蘭成的平凡人事相結(jié)合，將視角放在了文學(xué)現(xiàn)代性的議題上，呈現(xiàn)出具有個(gè)人特制的陰性書寫。這些因素在奢靡的現(xiàn)代化背景下幻化出全新的活力，可見她已經(jīng)抓住了傳統(tǒng)與現(xiàn)代，繼承與突破的手段。她放棄了傳統(tǒng)的小說的故事性，以對話、以自我言說的姿態(tài)表達(dá)，預(yù)想以此種辦法更接近無常但又平常的現(xiàn)實(shí)，畢竟日光底下無新事。而張愛玲此前最喜歡以為人津津樂道的情感故事反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。反過來，正是有了朱天文的文學(xué)傳承，張愛玲和胡蘭成的文學(xué)思想才會(huì)變得如此多姿多彩，畢竟中國臺灣的歷史文化脈絡(luò)里，深受“張派”文學(xué)的影響的不止朱天文一人。

注釋：

朱天文.花憶前身——回憶張愛玲和胡蘭成.張愛玲與現(xiàn)代中國文學(xué)，2000（12）第九期.

張愛玲.更衣記.來鳳儀編《張愛玲散文全編》，江蘇：浙江文藝出版社.1992年第1版，第17頁

朱天文.世紀(jì)末的華麗.見：世紀(jì)末的華麗[M].上海：上海譯文出版社，2010.4：123

詹志宏.一種老去的聲音（代序）.見：朱天文，世紀(jì)末的華麗[M].上海：上海譯文出版社，2010.4：Ⅰ

朱天文：《淡江記》，臺北：遠(yuǎn)流出版社，1989年版，第117頁

朱天文.朱天文作品集6·黃金盟誓之書（散文集1981-2000）.臺灣：INK印刻.2008.03.第203-204頁

朱天文.世紀(jì)末的華麗.見：世紀(jì)末的華麗[M].上海：上海譯文出版社，2010.4：126

胡蘭成.世界聞名的河源.見：山河歲月[M].南寧：廣西人民出版社，2006.1：12

參考文獻(xiàn)：

[1]胡蘭成.世界聞名的河源.見：山河歲月[M].南寧：廣西人民出版社，2006年1月.

[2]朱天文.花憶前身——回憶張愛玲和胡蘭成[J].張愛玲與現(xiàn)代中國文學(xué)，2000（9）.

[3]朱天文.世紀(jì)末的華麗.見：世紀(jì)末的華麗[M].上海：上海譯文出版社，2010年4月.

[4]朱天文.淡江記[M].臺北：遠(yuǎn)流出版社，1989年版.

[5]張愛玲.更衣記.來鳳儀編.張愛玲散文全編[M].江蘇：浙江文藝出版社，1992年第1版.

[6]朱天文.朱天文作品集6·黃金盟誓之書（散文集1981-2000）.臺灣：INK印刻.2008年3月.