在數(shù)不勝數(shù)的試駕文章與視頻中,作者們經(jīng)常會(huì)提到“駕駛樂趣”一詞?!斑@輛車極富駕駛樂趣”“這輛車開著非常無(wú)聊,毫無(wú)駕駛樂趣可言”??墒?,在我們“濫用”這一詞匯時(shí),我們是否深入地思考過:駕駛樂趣究竟是什么?
汽車評(píng)論
專欄作者:韓熙源
專注于新車、市場(chǎng)、行業(yè)和影響力,多年來(lái)一直堅(jiān)持獨(dú)家、權(quán)威的報(bào)道和不斷創(chuàng)新。
在數(shù)不勝數(shù)的試駕文章與視頻中,作者們經(jīng)常會(huì)提到“駕駛樂趣”一詞?!斑@輛車極富駕駛樂趣”“這輛車開著非常無(wú)聊,毫無(wú)駕駛樂趣可言”??墒牵谖覀儭盀E用”這一詞匯時(shí),我們是否深入地思考過:駕駛樂趣究竟是什么?
其實(shí),想要定義這個(gè)詞非常簡(jiǎn)單,那就是通過字面直譯:在開車時(shí)令你感到快樂的東西。但是一輛車如何在駕駛時(shí)給駕駛者帶來(lái)快樂,這或許是一個(gè)復(fù)雜的問題。究竟駕駛樂趣由哪些方面組成?
這個(gè)詞可能聽起來(lái)有些玄乎了,但這極有可能是一輛車擁有駕駛樂趣的基礎(chǔ)。換句話說(shuō),就是車輛對(duì)應(yīng)駕駛者動(dòng)作所做出的反應(yīng)與響應(yīng)時(shí)長(zhǎng)。對(duì)于好的油門剎車,我們會(huì)評(píng)價(jià):響應(yīng)十分靈敏。而對(duì)于好的轉(zhuǎn)向,我們也會(huì)評(píng)價(jià):轉(zhuǎn)向非常跟手。而這就是人車合一的好兆頭。
在駕駛的時(shí)候,我們希望車可以足夠聽話,這樣我們才可以去享受操控它的樂趣。如果一輛車有自己的脾氣,駕駛過程中我們一直在和它較勁,那這個(gè)過程鐵定不會(huì)十分愉悅。而這輛車,我們也無(wú)法用“人車合一”去形容它,除非它正在自動(dòng)駕駛,而你毫不知情。
不同于數(shù)字館藏較定型的內(nèi)容儲(chǔ)備、傳統(tǒng)節(jié)慶表演較為固定的時(shí)間限制,社區(qū)教育能夠利用現(xiàn)代化的技術(shù)手段對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進(jìn)行有目的的靈活選擇、批判、更新和創(chuàng)造性應(yīng)用,更好地發(fā)揮非物質(zhì)文化的交流融會(huì)功能,有效促進(jìn)傳統(tǒng)文化經(jīng)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展后的成果應(yīng)用。
而當(dāng)這一詞匯落到實(shí)處時(shí),它便變得容易量化了一些。從踩下一腳重油到車輛開始加速,從轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤到車輛開始轉(zhuǎn)向,我們希望這中間的間隔時(shí)長(zhǎng)越短越好。同時(shí)我們也希望,無(wú)論我們對(duì)車輛輸入怎樣“激烈的信號(hào)”,車輛都能夠擁有一如既往的穩(wěn)定響應(yīng)。
而這就是為何我們喜歡自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)、老式的線拉油門、降擋積極的變速箱甚至電動(dòng)車的原因,因?yàn)樗鼈兌际怯烷T響應(yīng)出色的代名詞;而這也是為何我們喜歡低轉(zhuǎn)向比的轉(zhuǎn)向機(jī)構(gòu)、低扁平比的輪胎以及高剛性、輕質(zhì)量、高貼地性的懸掛結(jié)構(gòu)的原因,因?yàn)樗鼈兌伎梢詭?lái)更為靈敏的轉(zhuǎn)向反應(yīng)。
但是,人類是一個(gè)欲求不滿的物種。在人類的平均駕駛水平不斷提高的同時(shí),人們對(duì)于車輛的要求也在不斷提高。為了追求更高階的駕駛樂趣,在車輛擁有迅速響應(yīng)與穩(wěn)定輸出的同時(shí),人們還希望自己的座駕可以有……
車子聽話固然是一件好事,但出乎意料的驚喜更容易激發(fā)人類多巴胺的釋放與腎上腺素的分泌。此時(shí),極具爆發(fā)力的加速能力、更高更可控的過彎極限以及活潑而有些輕浮的后輪抓地力便派上了用處。
加速能力,這自然很好理解,人類對(duì)于速度的追求是永無(wú)止境的,誰(shuí)都希望自己的車可以快一些、更快一些。加排量、加缸數(shù)、刷ECU、加渦輪、加噴油量,這是一道幾乎每一個(gè)汽車愛好者都樂意去解的加法題。有時(shí),人類對(duì)速度的追求甚至?xí)B(tài)到令人叛變內(nèi)燃機(jī)而去選擇電動(dòng)車,因?yàn)闀r(shí)刻輸出巔峰扭矩的特性令電動(dòng)車擁有比燃油車更加瘋狂、足以令人停止呼吸的加速能力。
當(dāng)然,更多的動(dòng)力并不時(shí)刻都是一件好事,比如過彎的時(shí)候。對(duì)于前驅(qū)車而言,過大的動(dòng)力會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的扭矩轉(zhuǎn)向,導(dǎo)致車輛的可控性下降;對(duì)于后驅(qū)車而言,過大的動(dòng)力會(huì)令后輪過于輕易地突破抓地力極限,同樣導(dǎo)致車輛不可控;而對(duì)于四驅(qū)車而言,它們確實(shí)擁有最強(qiáng)的動(dòng)力承受能力,但是當(dāng)動(dòng)力超過一個(gè)閾值時(shí),前后輪動(dòng)力分配相對(duì)均勻的四驅(qū)車會(huì)呈現(xiàn)明顯的轉(zhuǎn)向不足特性,同樣影響駕駛樂趣。
所以,動(dòng)力的提升必須配合底盤懸掛功底的提升,而后者的提升,也意味著車輛過彎極限的提升。
過彎極限,這可能會(huì)顯得有些遙不可及,畢竟在日常駕駛中,人們很少把車逼到極限。但是,當(dāng)你來(lái)到賽道,或者偶遇一條絕妙的山路時(shí),人們追逐過彎極限的熱情絲毫不亞于對(duì)速度的追求。當(dāng)你在極限的邊緣試探時(shí),車輛一反常態(tài)的表現(xiàn)會(huì)帶來(lái)更多的驚喜,從而激發(fā)更多的駕駛樂趣。當(dāng)車輛在極限附近的表現(xiàn)十分可控時(shí),你可以在那個(gè)危險(xiǎn)地帶獲得更多滿足感。
但是,一旦你越過邊界,進(jìn)入一個(gè)全新世界的時(shí)候,你便會(huì)需要更高超的技術(shù)去享受這份突如其來(lái)的樂趣,那就是轉(zhuǎn)向過度。
轉(zhuǎn)向過度,這或許有些難以解釋。熟悉車輛動(dòng)力學(xué)的人都知道,當(dāng)車輛越過極限之后,車輛的失控一般會(huì)呈現(xiàn)出兩種狀態(tài)——轉(zhuǎn)向不足與轉(zhuǎn)向過度。出于某些無(wú)法令人理解的原因,汽車愛好者會(huì)對(duì)后者更加癡迷,而后輪活潑的車型也更加受到車迷的青睞。
所以,對(duì)于后驅(qū)車或是動(dòng)力輸出偏向后輪的四驅(qū)車而言,入彎前拉一下機(jī)械手剎,或是彈一腳離合,或是給一腳重油,甚至做一個(gè)斯堪的納維亞重心轉(zhuǎn)移,讓后輪突破抓地力的極限,這才是駕駛這類車型的正確方式。
當(dāng)駕駛者隨著后輪的滑動(dòng)反打方向,進(jìn)入到極限以外的未知世界之后,人類的求生本能便會(huì)令駕駛者更加興奮。而當(dāng)后輪恢復(fù)抓地力,車輛帶著你安全而身體健全地駛出彎道出口之后,這種成就感更是會(huì)令你開心大笑。這種在失控邊緣控制車輛的樂趣,便是轉(zhuǎn)向過度所帶來(lái)的魅力。
當(dāng)然了,如果你對(duì)于這一份驚喜毫無(wú)準(zhǔn)備的話,你也可能會(huì)被嚇出一身冷汗?;蛘吒鼞K一些,被安全氣囊彈了一臉。
這時(shí),有人可能會(huì)提出異議:世上也存在一些底盤懸掛調(diào)校出色的前驅(qū)小鋼炮,同樣能夠讓駕駛者享受到“Lift-off Oversteer”(實(shí)在不知道怎么翻譯這個(gè)詞,姑且譯為收油引起的轉(zhuǎn)向過度)所帶來(lái)的樂趣。怎么說(shuō)呢,我承認(rèn)那些小鋼炮確實(shí)也很有趣。但是,漂移和甩尾終究不是一回事。
對(duì)于某些偏激的車迷來(lái)說(shuō),車輛的動(dòng)態(tài)表現(xiàn)代表了駕駛樂趣的一切(也可能是因?yàn)楦F),所以他們會(huì)選擇一輛馬自達(dá)MX-5、蓮花Elise、甚至Caterham R650。但對(duì)于大部分要求車輛“全面發(fā)展不偏科”的車迷來(lái)說(shuō),接下來(lái)的內(nèi)容同樣重要。
這同樣是一個(gè)被許多媒體同行“用爛”了的詞匯——極富運(yùn)動(dòng)氣息的駕駛氛圍。在動(dòng)態(tài)表現(xiàn)達(dá)到一定層級(jí)之后,駕駛氛圍的烘托能夠令駕駛樂趣進(jìn)一步得到升華,為駕駛者帶來(lái)更高階的享受。
關(guān)于動(dòng)態(tài)表現(xiàn),車輛給予駕駛者的感官主要是由加速度所帶來(lái)的,而駕駛氛圍則更加集中于服務(wù)駕駛者的感官,視覺、聽覺,甚至嗅覺。當(dāng)你在享受加速度所帶來(lái)的生理享受時(shí),駕駛氛圍的出色表現(xiàn)則會(huì)進(jìn)一步滿足你的心理需求。
視覺方面,車內(nèi)的用料對(duì)運(yùn)動(dòng)氛圍的營(yíng)造有著重要的貢獻(xiàn)。鋁板、碳纖維、Alcantara翻毛皮,這一系列取自賽車的用料能夠帶來(lái)更強(qiáng)的視覺沖擊感,同時(shí)也能夠帶來(lái)重量更輕、接觸面摩擦力增加等實(shí)際的優(yōu)勢(shì)。
除此之外,運(yùn)動(dòng)氛圍還有一個(gè)重要的因素,那就是專注于駕駛的設(shè)計(jì)。當(dāng)一輛車有著出色的動(dòng)態(tài)表現(xiàn)時(shí),你不會(huì)希望車內(nèi)有一塊17英寸的中控大屏來(lái)干預(yù)你的駕駛,一切都應(yīng)該做到將駕駛者的視線重心集中于方向盤、儀表盤,以及最重要的前擋風(fēng)玻璃之外的事物。當(dāng)然了,在中控上方加一個(gè)小秒鐘,或是在方向盤的12點(diǎn)方向縫上一塊紅色真皮,也會(huì)駕駛者起到“挑逗”的作用。
在聽覺方面,這一切則會(huì)顯得比較純粹,那就是發(fā)動(dòng)機(jī)的聲浪。對(duì)于汽車愛好者來(lái)說(shuō),全世界最美妙的兩種聲音均源自活塞往復(fù)運(yùn)動(dòng),除非你是轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)的死忠。
不過,隨著時(shí)代的發(fā)展,汽車聲浪的純正性正在逐漸下降。來(lái)自發(fā)動(dòng)機(jī)的工作聲響在聲浪中占據(jù)的部分越來(lái)越少,而虛假的排氣調(diào)校,甚至車內(nèi)音響的聲浪模擬的地位則逐漸攀升。如果你叛變選擇了電動(dòng)車,那這一部分的享受將完全損失。
關(guān)于觸覺方面,這或許是最玄乎的一部分。觸覺并不僅僅指方向盤與換擋桿的包裹材質(zhì),而是所有操控件(油門、剎車、離合器、方向盤、換擋桿)的手感與反饋。這也是為何我們喜歡手動(dòng)擋、線拉油門、機(jī)械助力的剎車與轉(zhuǎn)向的原因。
可惜的是,這些古老的輔助件與時(shí)代的發(fā)展是背道而馳的,所以我們也只能懷念過去。
駕駛樂趣,這從來(lái)都不是一件絕對(duì)的事情,你無(wú)法定義某一輛車就是全世界最具駕駛樂趣的車型。有人偏好大排量V8的聲浪,也有人對(duì)本田的“爆VTEC”著迷;有人喜歡自吸發(fā)動(dòng)機(jī)的線性,也有人對(duì)渦輪增壓的爆發(fā)力著迷;有人更享受調(diào)校平衡的Track day Car,也有人為無(wú)時(shí)無(wú)刻能夠燒胎的后輪而瘋狂。無(wú)論如何,只要能夠令駕駛者快樂的車,那就是一臺(tái)富有駕駛樂趣的車。開車如此有樂趣,怪不得“車手不需要女人”。