田鑫

較勁

性格溫和，一生不曾與任何人結(jié)過怨的祖父，卻和操持了一輩子的土地，以及和土地上鋤不盡的稗草，較了好長一段時間的勁。 剛開始，祖父是沒有土地的。他生活的地方，到處都是土，但并不是能耕種的地，是長不出莊稼來的，野草倒是長得瘋了似的。后來，土變成了地，可并不是所有人都能擁有屬于自己的地。再后來，村里分了地，祖父和祖母各一畝，因為要養(yǎng)活一大家子，所以祖父對它們格外上心，伺候它們，巴結(jié)它們，有時候為了多一些收成，甚至還要和地較勁，比如對抗干旱，抵御稗草，這樣才能守住自己的地，守住少得可憐的糧食。

祖父把植物種進土地里，除了養(yǎng)活一家人之外，還有一層意思——試試大地的深淺，他的想法是，知根知底，才能更好地和大地較勁。其實，他從一開始就知道答案的，可就是不死心。

和大地較勁，就是和上天較勁。雨水是和大地勾連的一對，如果它們配合得當，這一年一定風調(diào)雨順，祖父只等開鐮的日子，把那些飽滿的麥子收回家。

可打我記事起，村莊里就沒有下過幾次正確的雨，不是一年到頭不見一滴雨，以至于懷孕的麥子胎死腹中;就是在麥子臨盆時，傾盆大雨不請自來，活生生讓大地難產(chǎn)。

我既見過面對干涸的土地眾鄉(xiāng)親長跪不起祈求上天落雨的場景，也見過大雨之中所有人瘋了一樣在水做的刀子里搶糧食的樣子?？傊瑢τ谟晁?，我是沒有好感的，而在祖父那里，也是既愛又恨。他知道，和大地較勁，雨水會起很大作用，于是，在恨不得把汗水都收集到麥田的時節(jié)，祖父會帶只母雞去山神廟，或者跟在求雨的人群中，面相虔誠，希望風調(diào)雨順。而在雨水充沛的日子里，祖父排兵布陣，總讓幾個兒子，趕在雨水落地之前把麥子收回家。

和大地較勁，基本上是跟自己過不去，等有了孫子之后，腰身開始彎曲的祖父，就對自己溫和了許多，不再做那些從一開始就不會有好結(jié)果的事情，而開始專心伺候大地，好讓大地喂養(yǎng)自己經(jīng)營著的這一大家子。

不過，和稗草的較量一直沒停。稗草們不知道從何而來，又是如何混到種子里的，總之，不管事前做了多少準備，麥苗從大地里冒出來的時候，總會有大批稗草讓人頭疼。

一般情況下，祖父會讓幾個嬸嬸先蹲在地壟里，一寸一寸消滅它們。小鏟子肯定是為了消滅稗草而出現(xiàn)的，它們的刀刃大小剛好將一株稗草連根拔起，一個上午，麥子地里就躺倒一批稗草，祖父把它們收集起來，背回家喂牛。

誰也說不清楚，稗草究竟有多大的能量，剛鋤過不久的麥地，新長出來的稗草又高過了麥苗，祖父鬧不明白它們是怎么躲過小鏟子而存活下來的，他以為，它們只要被連根拔起，就不會和麥苗爭奪有限的水分和營養(yǎng)，可是沒想到，到頭來稗草比麥子還多。

小鏟子明顯應(yīng)付不過來，祖父就到鎮(zhèn)上買來農(nóng)藥，在一個黃昏，用噴霧器進行了一場大規(guī)?；瘜W武器滅稗草行動。第二天一大早，祖父興沖沖去麥地里驗收戰(zhàn)利品，結(jié)果被眼前的場景嚇癱在地，噴過農(nóng)藥的麥苗耷拉著頭，而稗草們卻相安無事。

很不幸的是，這批麥苗沒有等到夏天就提前天折，沒幾天，整塊的麥苗就成了一地枯葉。祖父蹲在地壟上，旱煙鍋一鍋接著一鍋抽，抽到煙袋里的煙葉子見底了，刺啦一聲劃開火柴，朝麥苗的根部伸過去。這些早就失去水分的麥苗，急著投胎似的，很快就燃燒起來，祖父蹲在地壟上，看它們在風的作用下一寸一寸走向最后的死亡。

祖父目光呆滯，風一點都不在意他想什么，不一會兒，一塊地里的麥苗就化為灰燼。稗草在這次較量中，也是損失慘重，和麥苗同歸于盡。這塊地荒了沒幾天，就被重新耕種上了別的農(nóng)作物?？赡苁侨紵^后的草木灰起了作用，第二茬莊稼異常茂密，奇怪的是，田里竟然沒有一棵稗草，難道是一場火之后，稗草被趕盡殺絕？這個問題一直沒有答案，不過可以肯定的是，祖父用一場長達半年損失慘重的等待，換來了稗草戰(zhàn)役的首捷。

有了慘痛的教訓之后，祖父對待稗草的手段就高明了許多，除了讓幾個嬸嬸不厭其煩地鋤草之外，他還想到了對種子下手，不管從哪里換來的種子，他都要攤開在陽光下，一一辨認，將可疑的稗草種子從中剝離。

可總有漏網(wǎng)之魚，總有來歷不明的稗草，突然就混在麥子里冒出地面，這時候，祖父通常會舍棄稗草周邊的麥苗，一鐵鍬鏟下去，將稗草所有的根系都砍斷，這叫斬草除根。

祖父對稗草的狠勁，已經(jīng)明顯超過了對麥子的喜愛，他內(nèi)心的愛恨，也已經(jīng)被較量沖破了底線，稗草這是把祖父逼急了，以至于每天都忙乎在地壟上，像條狗一樣盯著大地，我從來沒見過祖父如此狼狽。也是，一家大小幾十口，等著大地上生長的作物填飽肚子，因此，在僅有的幾畝地里，和老天爺，和稗草，和田鼠，和麻雀，以及各種不可預(yù)測的災(zāi)難搶奪糧食，就成了祖父唯一能做的事情。

不過，這個事情很快就被替代了，梯田的出現(xiàn)，讓我們家每個成年人都獲得了屬于自己的地，養(yǎng)家糊口的任務(wù)，從僅有的兩畝地變成十幾畝地的事。即便如此，和稗草的較量一直在延續(xù)。祖父從巡視幾畝地，到巡視十幾畝地，他的戰(zhàn)場被放大，敵人的數(shù)量也徒增，我時?？匆娮娓缚噶髓F鍬，背著背簍上山，回來的時候后背是一背簍稗草，讓牛吃個美?？珊髞硭l(fā)現(xiàn)，有很多稗草，可能是被牛帶到地里的，稗草的籽被牛吃進肚子后，沒有消化的籽混在牛糞里，以肥料的方式回到地里，于是，這些稗草就只剩下直接被焚燒的命運。

祖父和稗草之間的戰(zhàn)爭，快到尾聲的時候，種地這件事突然就成了極少數(shù)人的事情，我的三個叔父中，只有大伯繼承了祖父的基業(yè)，整天忙碌在大地上，我的父親和三叔，在子女進城后，也收起農(nóng)具離開了村莊。祖父對他的二兒子和小兒子失去了信心.他知道，這兩個人決然不會再重新回到土地上，這么多年，在土地上扒拉，幾乎搭上了性命，卻僅能夠填飽肚子，誰都不傻，外面世界自有養(yǎng)活他們的方法，于是祖父只能守在依然種地的老大身邊。很明顯，他已經(jīng)扛不動一袋麥子，也沒辦法駕馭一對犍牛在一畝又一畝的土地上耕作，他最后還是選擇和稗草較勁。根據(jù)大伯后來的描述，不管啥時候，祖父出現(xiàn)在地里，總是一副佝僂著腰身的樣子，手上的鏟子，始終落在稗草上。

我沒能見證祖父和稗草之間最后的較勁，但在祖父結(jié)束了自己較勁的一生之后，替他見證了他和稗草之間的和解。祖父的墳?zāi)棺罱K選在了那塊麥苗被農(nóng)藥毒死的地里，祖父被種進地里的第一年，這塊地種了它最后一茬麥苗，在隨后的幾年，它一直荒著。大伯說，怕地里種了麥子，躺在地里的祖父閑不住，老惦記著鋤稗草。其實，真正的原因是大伯也逐漸開始告別種地這個行當，祖父和三個兒子種過的大部分地，開始被稗草占領(lǐng)。

這些稗草，對祖父既沒有怯意，也沒有敵意，它們似乎忘記了祖父曾經(jīng)的趕盡殺絕，竟然靠祖父那么近，有一些都快罩住祖父了。不過，很明顯，沒有了麥苗的地里，稗草似乎并不茂盛，不知道是缺少了較勁的人而失去動力，還是沒有了麥苗的陪襯稗草顯露出真實的孤寂，總之遠遠看上去，祖父的墳地，和荒野連成一片。我們跪在墳前磕頭燒紙，那些稗草就代替祖父接受我們的跪拜和香火，我們起身離開，那些稗草依然圍在祖父身邊，久久不肯離去，回頭的時候，恰好有風吹過來，稗草們隨風擺動，像祖父朝我們揮手告別。

失傳

很多東西都失傳了。我站在巷子的盡頭，突然就想到這一句。

想到這一句的時候，牧羊人就趕著一群羊過來了。那就拿牧羊人說說失傳的事吧。

牧羊人是村莊里的行吟詩人，他們知道哪里的草茂盛如晨光，也知道青草上的露水是怎么漸次退去的。他們清楚大地的脈動，也知道草木的秘密，只不過，他們不會在紙上吟唱，也不會把詩寫在大地上。他們趕著羊從山上走下來，山上就留下了詩篇;他們把羊領(lǐng)到溝底，溝底就有起伏的韻律。

他們還是這村莊里的浪漫主義者。你看，他們躺在向日葵地里，那樣子多像梵·高，從向日葵之間漏下來的陽光，色彩剛好襯托出他的悠閑。他們站在山頂，迎著依次吹過青草吹過羊群吹過大地的風，這時候，他們就不是牧羊人，而是山的一部分——充滿憂郁、桀驁不馴，但又隨時可以回到人間——他們張口，唱一句山花兒，滿山的花兒就開了，他們喊一聲“尕妹妹，尕妹妹”，遠處就有扎著花頭巾的妹妹從小路上拐過來了。

在村莊里，牧羊人完全不用日出而作日落而息，他們的穿著也和村里人不一樣，羊皮襖套在身上，遠遠看就像一只羊直立行走。他們培養(yǎng)羊的習慣，因此，羊也開始變得散漫起來，餓了也不急不躁，等行吟詩人拿起鞭子，才慢條斯理地走向草叢。

浪漫是村莊里最可貴的氣質(zhì)，可這氣質(zhì)并不世襲，也不會遺傳，好幾年能出一個這樣的牧羊人，就很不錯了。從我身邊趕著羊走過的牧羊人明顯缺乏這種氣質(zhì)，他低著頭，一副羊沒吃飽的樣子，羊到我跟前都抬頭看一眼，他竟然沒有對我表示出任何熱情，這個很不正常，在我的記憶里，牧羊人還是很善談，很好客的。

這時候我發(fā)現(xiàn)，村莊里已經(jīng)很久沒有再出這樣的牧羊人了。

有一回，我跟在一個趕著羊群的人身后，他倒踏著布鞋，耳朵上夾一根香煙，滿眼的空洞，我跟在他身后很久了，他也沒注意我。等羊到了草地里，他就返回了，一群羊自己在溝里吃草，吃得毫無節(jié)奏，我實在看不下去，就坐在溝畔，把自己扮演成牧羊人的角色，我唱山花兒，溝里卻一點變化都沒有，唱尕妹妹，也沒有人從小路上下來，我嘁領(lǐng)頭羊不要吃麥地里的麥子，它們偏偏要去吃，我被一群羊忽略，或者說嘲笑。我的表演失敗了，這也讓我發(fā)現(xiàn)，牧羊人作為浪漫的行吟詩人的本事已經(jīng)失傳。

有些本事是天生的，而有些本事則需要向其他動物學習，比如爬樹。

那時候，村莊里還看得見松鼠，它們經(jīng)常從樹上下來偷吃玉米，偷玉米的時候，它們尾巴上翹，小眼睛迅速地向周圍掃視，小嘴鼓鼓囊囊，那樣子可愛極了。于是，我們便去追，想抓了養(yǎng)起來，可是狡猾的松鼠，從來不讓我們得逞，它總能在我們追上它之前爬上樹。我們便向它學習爬樹，這樣就有機會抓住松鼠，還能摘到樹上的果子。經(jīng)常是雙手被磨出水泡，不走運的話褲襠也會被磨破，縱使我們使出渾身解數(shù)，也沒辦法像一只松鼠一樣輕而易舉地爬上樹，只能借助梯子，借助墻。也有人像猴子一樣機靈，三下五除二就爬到樹上去了。我們在樹上看過村莊，也搗過鳥窩，我們在樹上把童年的范疇擴大到離地三尺，就感覺很了不起了，跟上了天一樣。

受松鼠的啟發(fā)，我們上了樹，被田鼠誘惑之后，我們破了土。田鼠的名字就注定了它的命運，一生與田為伴，沒辦法像松鼠一樣上樹，只能在地下打洞。掌握了它們的生活習性之后，我們就去地里踩，哪里虛就朝哪里挖，一鐵鍬下去，就看見樹枝一樣彎彎扭扭的地道。我們從壩里提來水，往小小的地道里灌，不一會兒，水就漫上來了，隨水而來的，是一只胖乎乎的田鼠。我們不是貓，卻有捕鼠的天分，這個手藝，讓我們滿足了養(yǎng)一只鼠的愿望，還能打牙祭，要知道，用泥巴包裹了田鼠然后扔進火里，用不了多久就能吃到美味。

除了捕鼠，整個童年，我們還掌握了抓麻雀、摸魚、套兔子、打野雞這些本事，這些本事不僅僅填充著蒼白的童年，最重要的，是這種充滿刺激和原始氣息的捕獵方式，還能填飽肚子。

現(xiàn)在，這一切都看不到了。有一回我?guī)е畠夯剜l(xiāng)下，車子拐到我們村的時候，孩子沖著窗外喊，爸爸，你看，有鳳凰。我吃了一驚，什么樣的東西在孩子眼里會被叫作鳳凰呢？轉(zhuǎn)身一看我就笑了，原來是被我們叫作野雞的錦雞，共三只，它們像企鵝一樣，在荒草并不是很長的地里踱步，看上去笨笨的。我停下車，朝它們跑去，結(jié)果不等靠近，錦雞們就撲簌簌飛遠了，要知道那時候即使在幾百米開外看見一只錦雞，也是一招致命的，現(xiàn)在它們的飛像是一種嘲弄，它們知道，我已經(jīng)失去了制伏一只野雞的本事。村里的野草茂盛之后，野雞和兔子明顯增多，可是村里再也見不到背著獵槍追逐獵物的人了，留守的孩子們，對守在電視機前看光頭強追熊更有興趣，它們對兔子和野雞的概念，停留在動畫片里，而我只能停留在記憶里，捕獵的技藝算是失傳了，要不那些錦雞和兔子，怎么能那么肥碩且悠閑呢？

其實，浪漫主義和捕獵，并不足以支撐起整個村莊的脈動，只有人的生老病死才是?？墒?，我發(fā)現(xiàn)，村里的人，連面對生死的技藝都正在漸漸失傳。那時候，幾乎所有人的出生都要經(jīng)過接生婆之手，她熟悉每個人來到世上之前以及之中的每一個細節(jié)。母親們在接生婆的嬉笑怒罵中，完成一次生產(chǎn)，接生婆的功勞簿上就又多了一個名字，每一個經(jīng)她的手接生的孩子，都像她的孩子一樣，在雙手做成的路上走了一遭之后，才開始蹣跚學步，走更長的人生路。