任克剛

摘 ? ?要： 周樸園對(duì)侍萍的“懷念”不是為了侍萍，而是為了自己。首先，借懷念營(yíng)造一種虛幻的美好陶醉自己，在內(nèi)憂（蘩漪的“困獸猶斗”）外患（帝國(guó)主義的任意擺布，風(fēng)起云涌的工人罷工）中獲得心靈的慰藉;其次借“懷念”撈得有道德、講道德的好名聲，建立“最圓滿，最有秩序的家庭”;再次，這種懷念不能危及周樸園的名譽(yù)、地位和封建家庭秩序，否則就會(huì)立刻撕下溫情的面紗，露出陰險(xiǎn)丑惡的嘴臉。

關(guān)鍵詞： 懷念 ? ?心理需求 ? ?階級(jí)本質(zhì)

在《雷雨》第二幕中，曹禺先生安排了周樸園懷念侍萍這一情節(jié)。讀者也許會(huì)產(chǎn)生疑問：像周樸園這樣一個(gè)專橫、冷酷、偽善的家伙也會(huì)有懷念之心？豈不是貓哭耗子——假慈悲嗎？會(huì)不會(huì)是曹禺先生創(chuàng)作劇本時(shí)的疏忽，抑或是深埋一筆，蓄著更深的含義呢？筆者認(rèn)為，曹禺先生在這里是做了巧妙安排的，通過看似多余的一筆更深層次地揭露虛偽性?？梢钥隙ǖ卣f周樸園對(duì)侍萍的懷念是虛假的、是別有用心的。即使有那么一丁點(diǎn)懷念的真情，也是有尺度的，即不能危及名譽(yù)、地位、封建家庭秩序。下面從周樸園的心理需求（獲得心靈的慰藉）、階級(jí)需求（建立“最圓滿、最有秩序的家庭”）方面分析其“懷念”的虛假性。

一

從心理學(xué)角度看，人在受到外界社會(huì)的擠壓感覺疲憊的時(shí)候，總希望有一個(gè)傾訴對(duì)象。通過情感的傾訴獲得心靈的安寧，使其飽受顛簸、風(fēng)霜、圍攻、擠壓的心得到瞬間的撫愛而有歸宿感。周樸園的世界便來自內(nèi)外兩方面的擠壓。

在外，周樸園既希望依傍帝國(guó)主義這棵參天大樹，牢牢抱緊其粗腿，又不甘心受其任意擺布，處于一種不堪、尷尬之境。又加上工人不斷罷工，革命風(fēng)起云涌，已是“山雨欲來風(fēng)滿樓”之勢(shì)，周樸園不得不騰出手分解、壓制、鎮(zhèn)壓工人的反抗?？梢哉f，為爭(zhēng)奪自己生存的空間，這些外在因素已使其焦頭爛額，更糟的是后院起火。

蘩漪是一個(gè)有“雷雨的”性格的舊式女人，然而又是受過良好教育的，經(jīng)受過新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的是“五四”后解放的資產(chǎn)階級(jí)新女性。雖然同為反抗封建壓迫、追求幸福自由生活的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性，有別于魯迅《傷逝》中的子君。子君為愛沖破封建樊籬同涓生筑起愛的巢穴，然而這巢穴便成為埋葬其幸福生活的穴墓。

蘩漪卻是桀驁不馴的，“她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨”“她會(huì)愛你如一只餓了三天的狗，咬著它最喜歡的骨頭，她恨起你來也會(huì)像只惡狗狺狺地，不，不聲不響地恨恨地吃了你的”。當(dāng)她從資產(chǎn)階級(jí)嬌小姐變成周公館的貴婦人，她的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性的夢(mèng)幻、理想、追求一下子便被鎖進(jìn)封建禮教的牢籠，而她也成了籠中之鳥。十八年來，“不能濺起半點(diǎn)漣漪”的死寂般的家庭環(huán)境，殘酷的家長(zhǎng)制的專橫統(tǒng)治，冰冷的令人窒息麻木的感情生活，將她“漸漸磨成石頭樣的死人”“困獸猶斗”，這既是“雷雨的”性格的體現(xiàn)，又是她實(shí)現(xiàn)理想、追求自由幸福生活的實(shí)際行動(dòng)。她時(shí)刻都在尋求突破口，欲將體內(nèi)郁積的悲憤之火火山樣爆發(fā)。反抗由消極而積極，而且愈來愈烈，不可遏制。尤其當(dāng)她在周樸園威逼她喝藥，讓她“替孩子做個(gè)服從的榜樣”中看出周樸園的“意志就是法律”的家主的猙獰面孔，愈激起她更強(qiáng)烈的反抗。周樸園為了建立“平靜”“圓滿”的家庭秩序，只有用更大的壓力對(duì)待她，只有更防范她。殊不知壓力越大，反彈力越大，所以每一次壓力、防范的加強(qiáng)只能促使其更大意義上的反抗。因此，蘩漪始終不可能提供先前侍萍所擁有的溫馴，她始終是一顆埋在周公館的定時(shí)炸彈，始終是周樸園心頭的隱患，阻礙他建立“最圓滿，最有秩序的家庭”。

由此可以看出，在內(nèi)外交并的情況下，周樸園一刻得不到安寧。雖然整日念經(jīng)、吃素借以麻醉自己，使自己忘記塵世的紛擾及對(duì)侍萍的負(fù)疚感，可是內(nèi)心的孤獨(dú)并沒有消逝，相反一種暮年蒼涼之感不斷襲上心頭。周樸園尋找到一種契機(jī)，追憶起年少時(shí)的初戀，希冀在初戀中尋出一點(diǎn)亮麗的色彩驅(qū)遣心頭的灰暗。一般說來，初戀是美好的，人們回憶初戀時(shí)更容易涂上一層理想的色彩，想當(dāng)然地以為任何美化都是不為過的。少女時(shí)的侍萍更天真爛漫、溫順、多情，較之桀驁不馴的具有“雷雨的”性格的蘩漪，更能令周樸園“寂然凝慮”“悄焉動(dòng)容”;也可以說，年少的周樸園戀上侍女侍萍的時(shí)候，封建等級(jí)觀念還不像如今完全滲入腦海，感情有一定程度的真摯。這不禁讓人想起魯迅《故鄉(xiāng)》中的閏土，少年時(shí)的閏土“見人很怕羞，只是不怕我……于是不到半日，我們便熟識(shí)了”。無階級(jí)隔閡的少年天真使他們建立了純真的友誼。所以二人熱戀中的感情付出是無功利性的、純純的，對(duì)于在世俗、商海中沉浮的周樸園來說，更愿意沉醉在“世外桃源”的情感生活中。

然而周樸園是在知道侍萍已死的情況（死人是不會(huì)講話的，自然也不會(huì)有威脅）下才敢大膽“懷念”的，才敢保留侍萍生前使用過的家具及其喜愛的陳設(shè)，借以營(yíng)造虛幻的初戀時(shí)的氣氛，在日久的“境由心造”的蓄勢(shì)中，使空虛、孤獨(dú)的心靈得到一刻滿足，消釋逼死侍萍母子的一種心靈上的懲罰，掩蓋其始亂終棄的丑行?？梢哉f周樸園懷念侍萍的那么一丁點(diǎn)真情更主要是填補(bǔ)內(nèi)心的空虛感，是為了找一個(gè)虛無的美麗的影子作為其情感傾訴對(duì)象，仍脫不了利己主義的窠臼。

二

周樸園是一個(gè)帶有濃厚封建色彩的資本家，其首先承襲了封建道德的衣缽。為實(shí)現(xiàn)其所謂的“仁厚”“正直”“有教養(yǎng)”，做一個(gè)“社會(huì)上的好人物”的目標(biāo)，建立“最圓滿、最有秩序的家庭”封建家主的理想，在確信侍萍已死，對(duì)他根本利益無絲毫損害的情況下，保留死者生前喜歡的家具和陳設(shè)的格局，便成為其進(jìn)行封建道德說教，以此標(biāo)榜自己是一個(gè)好丈夫、好父親、正人君子的最好“示范材料”。

對(duì)于下人，周樸園是威嚴(yán)地囑咐：“我記得我告訴你，這個(gè)房子你們沒有事就得走的?！蓖ㄟ^威嚴(yán)的囑咐營(yíng)造神秘而鄭重的氣氛，意在向下人表明：他周樸園是一個(gè)地道的“正人君子”，他對(duì)侍萍的愛是圣潔的，感情是高尚的，那間房子居住著侍萍的靈魂，誰也不能打擾她的安寧，只有他整日小心呵護(hù)著她。正是由于“老爺”的這種關(guān)照，因此后來四鳳向侍萍介紹“老爺”的怪癖，勾起魯媽的回憶時(shí)才顯得自然、順理成章而不露刀斧之痕。

對(duì)于兒子周萍，周樸園則是：“這間房子的家具多半是你生母頂喜歡的東西。我南邊移到北邊，搬了多少家，總是不肯丟下的。這房子擺的樣子，我愿意總是三十年前的老樣子，這叫我的眼看著舒服一點(diǎn)。（踱到桌前，看桌上的相片）你的生母永遠(yuǎn)喜歡夏天把窗戶關(guān)上的。”從這短短的“語重心長(zhǎng)”式的嘮叨中，可以聽出豐富的潛臺(tái)詞：對(duì)“你”母親，我不是一個(gè)薄情寡義的偽君子，而是一個(gè)情深義重的“好丈夫”?！澳恪笨纯催@擺設(shè)，“從南邊移到北邊，搬了多少家”該是費(fèi)了多少周折呀，然而“總是不肯丟下的”還不是對(duì)“你”母親感情至深嗎？“你”是“我們愛”的結(jié)晶，“我”很愛你，希望你有出息，我絕不愿意“我教育出來的孩子，……叫任何人說他們一點(diǎn)閑話的”。所以“你”要聽從父親的意志。

對(duì)于蘩漪，周樸園可以通過這些“懷念”向她表明自己是很會(huì)體貼人的“好丈夫”，所以諸如讓她吃藥之事，不是逼她，而是為她的病著想，故要不折不扣地服從，并且因?yàn)樗悄赣H，更“應(yīng)當(dāng)替孩子做個(gè)服從的榜樣”。

由此我們可以看出周樸園是假借對(duì)侍萍的懺悔，對(duì)其溫情脈脈的“懷念”，讓周公館上上下下聽從他的意志，不要做出有悖于“最圓滿、最有秩序的家庭”的“越軌”行為。

三

豺狼吃小羊時(shí)也許會(huì)有一番溫情脈脈、柔腸似水的表演，但這絲毫改變不了其噬血的本性。三十年來，封建的、資產(chǎn)階級(jí)利己主義的觀念可以說已經(jīng)深入周樸園的骨髓。

也許侍萍不在周樸園的生活視野中出現(xiàn)，在他的生活視野中出現(xiàn)而不為其懷念的假象所動(dòng)，由此故意鉤沉起往事，懷著雖然很恨但依然很愛的憧憬（由此看來，“女子重前夫”是很好的注腳），希望周樸園心里真的一直愛著自己，逼死自己是無奈的選擇，周樸園“懷念”的戲還會(huì)演下去，但是一切都不是自己預(yù)想的樣子。像夢(mèng)一般地，他朝思暮念的侍萍依然活著，而且活生生地站在他的面前，頃刻間他“心造”的樓閣便轟然倒塌。他害怕作為下人的侍萍會(huì)戳穿其“真實(shí)的謊言”，危及其名譽(yù)地位、封建家庭秩序，于是便撕下“多情”“仁厚”“正直”的面紗，以軟硬兼施的表演現(xiàn)出偽善、兇殘、猙獰可怖的面目。

當(dāng)魯媽被招至周公館，關(guān)窗子的動(dòng)作使周樸園產(chǎn)生了疑心，旁敲側(cè)擊地詢問，并且得知侍萍還活著且就在此地。然而當(dāng)侍萍問及：“老爺，你想見一見她么?！彼幕卮饏s是“不，不。謝謝你”。一連兩個(gè)“不”已看出其恐慌之至，好像害怕侍萍的出現(xiàn)會(huì)玷污了他的好名聲。從這里可以看出其“懷念”不過是“葉公好龍”。當(dāng)然多情的侍萍不會(huì)死心。當(dāng)她仍懷著滿心的希望問：“樸園，你找侍萍么，侍萍在這兒?！敝軜銏@卻是當(dāng)頭一盆冷水，（忽然嚴(yán)厲地）“你來干什么”“誰指使你來的”“三十年的工夫你還是找到這兒來了”。三句話，句句含著質(zhì)問、帶著冷酷，如嚴(yán)霜一般，如千萬把刀子一樣，一齊戳向魯侍萍的內(nèi)心，刺醒了侍萍，看清了周樸園惡狠狠、十分兇殘可怖的面目，看清了他對(duì)自己的“懺悔”“懷念”只不過是為了標(biāo)榜自己的假戲而已。

魯侍萍是悲憤的，于是血淚般地痛斥周樸園始亂而終棄的卑劣行為。在周公館，一個(gè)下人，而且是他周樸園拋棄的女子，大叫大嚷，要是讓下人聽見將有損于他的名譽(yù)、地位，于是便曉之以理使出軟的手段以求控制侍萍的情緒將她穩(wěn)?。骸皬那暗呐f恩怨，過了幾十年，又何必再提呢？”“我看過去的事不必再提起來吧?！薄澳沆o一靜，把腦子放清醒點(diǎn)。你不要以為我的心是死了，你以為一個(gè)人做了一件于心不忍的事就會(huì)忘了么？你看這些家具都是你從前頂喜歡的東西，多少年我總是留著，為著紀(jì)念你?！币苍S女人總喜愛哄著、騙著，魯侍萍低下了頭。周樸園見這一招果然奏效，又重操起耍弄伎倆偽善的把戲：“你的生日——四月十八——每年我總記得。一切都照著你是正式嫁過周家的人看，甚至你因?yàn)樯純菏芰瞬。傄P(guān)窗戶，這些習(xí)慣我都保留著，為的是不忘你，彌補(bǔ)我的罪過?！奔?xì)微之處見真情，周樸園正是于這細(xì)微之處再一次利用了侍萍的軟弱為自己掩飾、開脫，也是為了麻痹侍萍喚起她的回憶，借以平息心頭的怒火穩(wěn)住她的情緒，不至于使自己當(dāng)眾現(xiàn)丑。

對(duì)于老奸巨猾、善耍陰謀手段的周樸園來說，光是穩(wěn)住侍萍并不是她的真正目的，他的真正用意是除掉對(duì)他構(gòu)成威脅的一切事或人，這威脅就是魯貴和她帶走的一個(gè)兒子——魯大海。魯貴是一個(gè)不識(shí)羞恥、趨炎附勢(shì)、極盡敲詐能事的小人，他當(dāng)然很擔(dān)心魯貴利用這種關(guān)系敲詐、搬弄是非，于是半晦半明、話里藏話地試探：“——魯貴像是一個(gè)很不老實(shí)的人?！币馑际囚斮F可能會(huì)給我添麻煩。侍萍回答：“你不要怕。他永遠(yuǎn)不會(huì)知道的。”這話已經(jīng)暗示周樸園盡可不必?fù)?dān)心魯貴。可是侍萍帶走的兒子怎樣呢，他仍必須弄清楚，就問：“再有，我要問你的，你自己帶走的兒子在哪兒？”當(dāng)侍萍鄙視地告訴他：“你不要以為他會(huì)認(rèn)你做父親?！苯苹闹軜銏@已得到了答案。侍萍不會(huì)將這件事告訴魯大海，自然對(duì)他沒什么威脅。三言兩語，可謂輕輕松松就把問題解決得干脆利落，搬掉了壓在心口的石頭，不禁心藏奸詐地暗喜，想來個(gè)快刀斬亂麻，既可以顯示其仗義，替侍萍養(yǎng)老著想，又可借此堵住侍萍的嘴：“好！痛痛快快地！你現(xiàn)在要多少錢吧？”昔日的溫情“懷念”變做赤裸裸的金錢交易，其充滿銅臭味的靈魂、丑陋的面目已暴露無遺?？墒沁@還未算完，周樸園又使出了更毒辣的一招：立即辭退四鳳、魯貴以絕后患。周樸園做得可謂滴水不漏、天衣無縫，從這里我們可以看出其分化工人罷工手段的陰險(xiǎn)、狡猾。

至此，周樸園的表演似乎應(yīng)該打住，但是曹禺先生在第四幕又把周樸園推到臺(tái)前，觀其沐猴而冠的表演。周樸園以為侍萍是在耍弄他、敲詐他，更為冷酷、暴戾地說：“侍萍，你到底還是回來了?！薄笆唐?，我想你也會(huì)回來的。”似乎占了便宜還裝出一副受傷的樣子，實(shí)在令人不恥?？梢哉f周樸園不停地表演、變換面孔，都是圍繞不危及損害其利益的利己主義軸心的，他的欺騙是隱秘的，又是赤裸裸的，這也許就是資產(chǎn)階級(jí)、封建妖孽變種的結(jié)果。

當(dāng)然，以上分析只是我的管孔之見，不當(dāng)之處，還請(qǐng)諸位方家斧正。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹禺.雷雨[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[2]曹允亮，劉瑞軒.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].北京：人民教育出版社，1990.