老木桌的四條腿有一條被胡長(zhǎng)久鋸掉了一截，所以每當(dāng)他在草稿紙上寫(xiě)寫(xiě)算算的時(shí)候，老木桌就會(huì)搖頭晃腦，仿佛在陪他思考。草稿紙上密密麻麻地記著許多數(shù)字，懂?dāng)?shù)學(xué)的人一看便知是斐波那契數(shù)列。胡長(zhǎng)久喜歡這些數(shù)字，現(xiàn)在他還能繼續(xù)往下算，有一天算夠了，他也許就死了。

胡長(zhǎng)久想好了，死后一定請(qǐng)人把自己燒得連魂兒都不剩，他可不想“投胎轉(zhuǎn)世”?？墒沁@個(gè)幫手他到現(xiàn)在都沒(méi)找到，更無(wú)奈的是自己身體健壯得很，連個(gè)頭疼腦熱都沒(méi)有。在崇明島生活了二十年，他覺(jué)得自己的人生就像一本攤開(kāi)的書(shū)，擺在最孤獨(dú)的地方，沒(méi)人會(huì)來(lái)翻一翻。 在胡長(zhǎng)久家里人們從來(lái)都找不到任何圓形的東西，這也是他的處世哲學(xué)——不圓滿才是人生的至高境界。如果想向上天要些什么東西，你就得先讓自己失去一些東西。有人說(shuō)自然是“輪回”的，胡長(zhǎng)久并不否定，但他悟出了一個(gè)更深刻的真諦，并稱之為“黃金螺旋”。

石頭和紅髻是胡長(zhǎng)久的老鄰居，今年是它們住在胡長(zhǎng)久家房頂?shù)牡谖鍌€(gè)年頭。人們都說(shuō)老胡有福氣，他們羨慕老胡家棲息著—雌—雄兩只白頭鶴，佩服他失去了自己的愛(ài)情卻能守護(hù)他人的愛(ài)情。每年十一月初，—些慕名前來(lái)觀看石頭飛越千里，從北方如期趕來(lái)和紅髻團(tuán)聚的情侶不在少數(shù)，當(dāng)他們看到石頭的身影出現(xiàn)在天上時(shí)，無(wú)不歡呼雀躍、淚流不止。胡長(zhǎng)久站在人群中間，臉上的表情略顯沉郁。石頭是他見(jiàn)過(guò)最忠誠(chéng)、最堅(jiān)韌的雄性白頭鶴，它石板色的羽毛通體锃亮，頭頂似戴著一頂鮮紅的禮帽，溫文爾雅又英氣逼人。每年它幾乎是第一只從林甸飛回的白頭鶴，在崇明島上陪伴紅髻。

五年前，作為濕地公園候鳥(niǎo)保護(hù)員的胡長(zhǎng)久救了一只翅膀受傷的雌性白頭鶴，取名紅髻。在他的悉心照料下，紅髻的傷雖然愈合了，卻落下了病根，永遠(yuǎn)無(wú)法再遠(yuǎn)距離飛行。紅髻一天天萎靡下去，甚至絕食，胡長(zhǎng)久便整日安慰它，找最新鮮的苗蓼、小魚(yú)送到它嘴邊，還為它在自家房頂搭了一個(gè)舒服的巢?？墒羌t髻始終不領(lǐng)情，它瘦得像一副標(biāo)本。直到半年后，一只雄性白頭鶴“從天而降”，開(kāi)始時(shí)在附近徘徊，后來(lái)干脆與紅髻出雙入對(duì)，胡長(zhǎng)久才明白，紅髻的悲傷源于對(duì)配偶的思念。有了這只雄白頭鶴，紅髻的身體狀況日益好轉(zhuǎn)，胡長(zhǎng)久便把它們的巢擴(kuò)大了一番，還給這只“模范丈夫”取名為石頭。

三月底，石頭棄不了候鳥(niǎo)本性，跟隨大部隊(duì)北遷，紅髻便又開(kāi)始抑郁。它眼睛里的光隨石頭遠(yuǎn)去的身影越來(lái)越黯淡。胡長(zhǎng)久想盡辦法也點(diǎn)不燃藏在它眸子里的蠟燭，那蠟燭的捻芯太脆弱，似乎隨便來(lái)縷風(fēng)都能吹滅。那段時(shí)間胡長(zhǎng)久也瘦了一大國(guó)，直到十一月的～天中午，石頭從天邊歸來(lái)，像一團(tuán)溫柔的火。此后每年這對(duì)白頭鶴夫妻都在胡長(zhǎng)久家相聚半年，佳話傳遍方圓千里。

今年，石頭又如期而至。平日里它會(huì)給胡長(zhǎng)久捉一些小魚(yú)小蝦放在門(mén)口，就像女婿帶著禮物回岳父家一樣?？墒抢虾鷧s憂心忡忡，他總覺(jué)得今年是石頭和紅髻最后一次相聚了。這種不祥的預(yù)感可能來(lái)自石頭的“過(guò)分殷勤”，也可能來(lái)自紅髻的健康狀況大不如從前。老胡覺(jué)得“黃金螺旋”恐怕要開(kāi)始了。

在數(shù)學(xué)上有一種作圖規(guī)則是在以斐波那契數(shù)為邊的正方形拼成的長(zhǎng)方形中畫(huà)一個(gè)90度的扇形，連起來(lái)的弧線就是“黃金螺旋”。為什么自然界中的花草樹(shù)木、動(dòng)物甲殼，甚至許多建筑物看起來(lái)有一種規(guī)律的美感？就是因?yàn)檫@條螺旋，這個(gè)命運(yùn)之輪。胡長(zhǎng)久喜歡自學(xué)數(shù)學(xué)，研究各種定理和謎題，當(dāng)年以一分之差與清華大學(xué)無(wú)緣，此后便對(duì)“數(shù)學(xué)與命運(yùn)的關(guān)系”這個(gè)命題著迷不已。為此他還研讀老莊、周易等思想，對(duì)許多外國(guó)哲學(xué)家的言論也是倒背如流。他知道數(shù)學(xué)與命運(yùn)之間的確存在一種非常微妙的聯(lián)系，而這個(gè)聯(lián)系的規(guī)律就像“黃金螺旋”一樣，不是圓形的。雖然宇宙星塵和春秋冬夏一直在循環(huán)，可是圓軌的組成恐怕還是螺旋形。老胡沒(méi)法證明這個(gè)猜想，但他感悟的人生道理是凡事都不能做得太滿太過(guò)，有些時(shí)候?yàn)榱吮苊馔蝗缙鋪?lái)的厄運(yùn)，人必須要主動(dòng)給自己制造一些不幸。

如果明年石頭與紅髻真的分開(kāi)，老胡想，沒(méi)有比這更令人心碎的事了。為了避免這種厄運(yùn)，他覺(jué)得有必要采取一些措施，這些措施必須讓石頭和紅髻懂得愛(ài)情可貴，能好好給它們“上一課”。正當(dāng)老胡一籌莫展，想不出什么好主意的時(shí)候，一個(gè)女人在元旦后突然造訪。

她來(lái)自一個(gè)陰天的上午，而且只身一人。老胡第一眼見(jiàn)到她的時(shí)候，還以為是個(gè)男的。她個(gè)子很高，臉部線條硬朗，肩寬腿長(zhǎng)，背著一個(gè)碩大的軍用雙肩包。她說(shuō)她叫寧寒，名字為“寧忍嚴(yán)冬苦，不受三春寒”，是個(gè)外縣電視臺(tái)的記者，想深度采訪老胡與白頭鶴夫妻。

對(duì)這位不速之客，老胡一點(diǎn)也不覺(jué)得新鮮。媒體報(bào)道的事情他經(jīng)歷多了，可以說(shuō)司空見(jiàn)慣。他本想打發(fā)這個(gè)叫寧寒的人走，可是此人實(shí)在太自來(lái)熟，在老胡給她倒水的空當(dāng)，她已經(jīng)把相機(jī)和一些生活用品都擺出來(lái)了。

“我睡哪兒？”她問(wèn)，完全沒(méi)給老胡拒絕的機(jī)會(huì)，也沒(méi)給老胡回答的時(shí)間，便出門(mén)尋找白頭鶴去了。

胡長(zhǎng)久暫時(shí)把她留了下來(lái)，家里還有兩間空屋子，閑著也是閑著。他不怕別人傳什么緋聞，因?yàn)閸u上幾乎人人都覺(jué)得他活得像個(gè)和尚，要是真有看得上眼的姑娘，大家為他高興還來(lái)不及。再有，寧寒的外貌實(shí)在令人“不敢恭維”，安全得很。可是令老胡驚訝的是，寧寒告訴他自己已經(jīng)離過(guò)三次婚了，現(xiàn)在單身，依然有許多追求者。她說(shuō)她很羨慕老胡這種活在世外桃源的自由，還覺(jué)得他過(guò)得太幸福。

“人要給自己找點(diǎn)壓力，太平靜也不是好事。”寧寒對(duì)胡長(zhǎng)久說(shuō)，兩人的人生觀倒有些不謀而合。老胡便問(wèn)怎么給自己施壓，寧寒回答了一個(gè)字：作。

“我自己跟自己‘作？”老胡無(wú)奈地笑了。

寧寒說(shuō)：“可以這么理解，你得干點(diǎn)壞事，像年輕人那樣?！?/p>

“然后呢？”

“然后你后悔自己干的壞事，平靜的日子就打破了?！?/p>

老胡覺(jué)得她講得蠻有趣，又問(wèn)：“我這不是自己給自己添堵嗎？平靜的生活有什么不好？”

寧寒輕蔑地哼了一聲，像早已參透人生的高人一樣，神秘地說(shuō)道：“冰山看著也平靜，鬼知道海底下會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

老胡笑了，現(xiàn)在他覺(jué)得這個(gè)女人果真有點(diǎn)意思。他看了寧寒編寫(xiě)的稿子，文筆在不失真的前提下還能體現(xiàn)出哲性，再看這些攝影裝備，她一定是來(lái)拍紀(jì)錄片的。寧寒沒(méi)有否認(rèn)，但她這次來(lái)重點(diǎn)是想跟拍老胡，把石頭和紅髻作為配角，這樣更能吸引觀眾。這個(gè)主意令胡長(zhǎng)久有些猶豫，以往記者來(lái)都是直奔石頭和紅髻，現(xiàn)在有人要把自己當(dāng)成主角，弄得他很不適應(yīng)。

可能是發(fā)覺(jué)自己不是主角，或者別的什么原因，石頭對(duì)寧寒表現(xiàn)得很不友好。它不讓寧寒靠近它們，還會(huì)攻擊她的攝像機(jī)。夜里，寧寒悄悄爬上房頂想拍攝它們睡覺(jué)的畫(huà)面，不料被石頭發(fā)現(xiàn)，差點(diǎn)從屋檐滾下來(lái)。寧寒決定先“賄賂”這對(duì)夫妻，于是經(jīng)常喂紅髻吃東西，可是紅髻連瞧都不瞧她一眼。

“它可真高貴，怪不得石頭對(duì)它死心塌地。”寧寒這樣形容紅髻。胡長(zhǎng)久本來(lái)因?yàn)閷幒牡絹?lái)，差點(diǎn)忘了自己的“大事”，她這么一說(shuō)，倒讓他又著急了。怎么做才能讓石頭和紅髻暫時(shí)打破這種幸福的平靜，為以后能一直在一起打好預(yù)防針？老胡其實(shí)想到了一個(gè)主意，但他覺(jué)得這么做有些過(guò)火，萬(wàn)一弄巧成拙可就變成棒打鴛鴦了。他想讓寧寒這個(gè)情場(chǎng)高手幫忙拿個(gè)主意，又不想讓她發(fā)現(xiàn)自己奇怪的思維方式，于是試探性地隨著寧寒所說(shuō)的“打破平靜”這個(gè)話題，繼續(xù)向下深入。

“愛(ài)情想要長(zhǎng)久，怎么辦？”老胡問(wèn)寧寒。

“也得‘作?！睂幒卮?。

老胡點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)：“怎么‘作？”

“這個(gè)得看具體情況，有些女人很能鬧，有些男人比女人還能搞事情?！?/p>

老胡問(wèn)：“要是兩人都安安穩(wěn)穩(wěn)的，誰(shuí)也不作，會(huì)怎樣？”

“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)道理嗎？從來(lái)不吵架的情侶，只要吵架肯定會(huì)分手?！睂幒?dāng)蒯斀罔F地說(shuō)。

“那在這種情況下，是不是要是有個(gè)局外人，幫他們‘作一下就可以打破平頸了？”老胡特意把平靜的“靜”字換成了瓶頸的“頸”字。

寧寒聰明得很，一下子就聽(tīng)出了老胡的話外音。她說(shuō)：“你是不是覺(jué)得石頭和紅髻生活得太幸福了？”

老胡見(jiàn)寧寒這樣說(shuō)，索性也就不瞞她了。他把自己想要幫白頭鶴夫妻“上一課”的想法告訴她，希望她能站在雌性動(dòng)物的立場(chǎng)給分析分析。

“其實(shí)這事要看你怎么看。你覺(jué)得石頭和紅髻很幸福，而且還家喻戶曉?？墒窃谖铱磥?lái)它們每年都有半年的時(shí)間要分離，這已經(jīng)很不幸了?！睂幒f(shuō)。女人的思維方式就是不一樣，老胡覺(jué)得她的話很有道理。

“所以你覺(jué)得它們已經(jīng)達(dá)到平衡了？”老胡問(wèn)。

“不，它們經(jīng)受的苦難大于幸福。你看，它們都沒(méi)有后代?！?/p>

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題胡長(zhǎng)久也頭疼很久了，白頭鶴雖然是恩愛(ài)的一夫一妻制，但還沒(méi)有在越冬季交配的記錄，它們只在夏天繁殖季才會(huì)擔(dān)當(dāng)起父母的角色。石頭也不例外，即便它與紅髻一起越冬，可是幾年來(lái)老胡從未在它們的巢里發(fā)現(xiàn)一枚蛋。

寧寒說(shuō)：“孩子可是維持夫妻感情的重要武器，我無(wú)法生育，所以結(jié)了離，離了結(jié)。”

老胡不知道該怎么安慰她，便轉(zhuǎn)移了話題說(shuō)道：“你說(shuō)它們會(huì)不會(huì)因?yàn)闆](méi)有后代而分開(kāi)？”

“不好說(shuō)，不會(huì)吧，動(dòng)物什么時(shí)候進(jìn)化得比人都浪漫了？”寧寒苦笑一陣。

老胡感到一股強(qiáng)烈的危機(jī)，腦子里就像有只空手回巢的蜜蜂，嗡嗡直叫。以前他還沒(méi)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，現(xiàn)在終于知道自己那種不好的預(yù)感來(lái)自何處了。紅髻的健康狀況想必和不孕有關(guān)，再這么下去，恐怕它熬不過(guò)明年。老胡想象著一個(gè)畫(huà)面：明年石頭飛回來(lái)以后卻怎么也找不到紅髻，它焦急萬(wàn)分，最后只見(jiàn)著一根紅髻的羽毛……他不敢再往下想，眼淚都要涌出來(lái)了。

“我有個(gè)辦法也許可以試試?！睂幒嶙h。

“哦？我也有個(gè)辦法，你先說(shuō)。”胡長(zhǎng)久說(shuō)。

“你先說(shuō)。”她示意。

老胡抿了口茶，說(shuō)道：“我打算先把紅髻藏起來(lái)幾天，讓石頭找不到它，給它們制造一場(chǎng)‘小別，然后再讓它們團(tuán)聚，這樣也許它們就更懂得珍惜彼此了，小別勝新婚。”

寧寒笑道：“你這辦法，對(duì)人行，對(duì)鳥(niǎo)可不一定奏效。再說(shuō)，沒(méi)太大意義?！?/p>

老胡泄了氣，這是他想得到的唯一辦法。要不是半路殺出個(gè)寧寒他都已經(jīng)實(shí)施了。

“我的辦法是找兩枚蛋偷偷放進(jìn)它們巢里，讓石頭和紅髻做一回養(yǎng)父母?！睂幒畤?yán)肅地說(shuō)。

老胡怔怔地望著寧寒，他們雖然有著相似的人生哲學(xué)，但行事方法卻完全相反?！包S金螺旋”在她這兒仿佛不轉(zhuǎn)了。老胡一直覺(jué)得，想要讓人生平靜而安穩(wěn)地持續(xù)下去，必須凡事都留出一定的空間，就像螺旋永遠(yuǎn)無(wú)法變成圓形一樣。圓的哲學(xué)更像約翰·鄧恩在《告別辭·節(jié)哀》中所寫(xiě)的“使我的起點(diǎn)與終點(diǎn)再次相遇”，螺旋則不同，它是一種“禪”，正如明代詩(shī)人王樨登在《圓靜寺》中所詮釋的：“山光湖影半?yún)⒉?，蒲葦沿溪故故斜。”一個(gè)閉合，一個(gè)開(kāi)放，一個(gè)有結(jié)局，一個(gè)沒(méi)結(jié)局。老胡為了活在螺旋中已經(jīng)丟掉了好多東西，甚至包括一個(gè)妻子和一個(gè)女兒。但是寧寒卻反著來(lái)，她不舍棄，而是添加。他們倆一個(gè)活在螺旋線上，制造空白，一個(gè)則活在空白中，制造命運(yùn)那精妙的弧度。

老胡使勁拍了下腦門(mén)兒，感慨自己怎么會(huì)忘了逆向思維。他騎上自行車(chē)去最近的鄰居家買(mǎi)了兩枚剛下的鵝蛋，回來(lái)后趁石頭它們不在，偷偷放進(jìn)了巢里。寧寒一直盯著攝像機(jī)，只為抓拍白頭鶴夫妻第一眼見(jiàn)到蛋的反應(yīng)。老胡心想，不是說(shuō)這次來(lái)重點(diǎn)采訪我嗎？不過(guò)他怎么會(huì)和石頭搶風(fēng)頭呢。

很久，紅髻才回來(lái)，看神色好像和石頭吵架了。它飛到房頂，看見(jiàn)了那兩顆圓滾滾的大鵝蛋。寧寒即緊張又激動(dòng)，老胡也感到身上的雞皮疙瘩都起來(lái)了。紅髻看起來(lái)十分茫然，并且提高了警覺(jué)性。它叫了幾聲，撲棱兩下翅膀，圍著巢轉(zhuǎn)了一圈后，靜靜地看著蛋。不一會(huì)兒石頭也回來(lái)了，它的反應(yīng)比紅髻要激烈一些，用爪子試探性地敲了敲蛋，與紅髻面面相覷，隨后它們仿佛在爭(zhēng)論什么。

最終，石頭飛下了屋頂，紅髻進(jìn)入巢中把兩枚鵝蛋孵在了身下。寧寒和老胡高興地?fù)粽茪g呼，想不到這招還真能奏效！寧寒回放著剛才的錄像，思考應(yīng)該如何剪輯。她說(shuō)：“人們就愛(ài)看新奇玩意兒?！?/p>

“這次你有收獲了?！崩虾菜?。

“只是一部分。我說(shuō)了，我是來(lái)重點(diǎn)采訪你的?！?/p>

“其實(shí)我也沒(méi)什么好講的?！?/p>

寧寒站起來(lái)，很鄭重地走到老胡面前，說(shuō)：“你可以講講你的父親?！?/p>

這句話像晴天霹靂一樣令老胡心頭劇烈抽搐了一番，臉色頓時(shí)變得蠟黃。寧寒在認(rèn)真等待他的回答，可他什么也不想說(shuō)。

“你從哪兒知道的？”良久，老胡問(wèn)。

“我來(lái)采訪你自然是事先做了功課。”寧寒讓老胡坐下，給他倒了杯水。“我知道你從不跟人提起你父親，正是因?yàn)檫@點(diǎn)，我才來(lái)找你?！?/p>

胡長(zhǎng)久狠狠地瞪了一眼她，他覺(jué)得這個(gè)女人為了博人眼球真是連底線都沒(méi)有。他有一種想趕她走的沖動(dòng)，但是又不想真那么做?？赡苁莿倓偧t髻孵蛋帶來(lái)的喜悅，也可能是因?yàn)閷幒腥さ娜松^，老胡沒(méi)有真說(shuō)出請(qǐng)她離開(kāi)的話。不過(guò)，他心里那一點(diǎn)點(diǎn)傾訴欲好像瞬間被點(diǎn)燃了，照得胸腔通亮，他感到有條路在自己的血管里蜿蜒開(kāi)去。

胡長(zhǎng)久對(duì)父親的記憶永遠(yuǎn)停留在六十年代自己八歲時(shí)的那片沙漠中。那時(shí)父親是一名被派去搞科研的物理學(xué)家的助手，一次實(shí)驗(yàn)室爆炸徹底終止了父親正高速運(yùn)轉(zhuǎn)的命運(yùn)螺旋。他還記得，當(dāng)時(shí)他正在職工小學(xué)里上數(shù)學(xué)課，老師在黑板上列了兩行加減法口算題，看誰(shuí)第一個(gè)算完。胡長(zhǎng)久正要舉手，頓時(shí)一聲巨響，在眼角的余光處能看到突然一閃的亮黃。所有孩子都嚇得大叫.趴在窗戶上使勁向外探身，想弄清楚發(fā)生了什么。但是胡長(zhǎng)久和別的孩子不同，他趁機(jī)把黑板上的第二行口算題也算完了，然后高高地舉起了手。老師不但表?yè)P(yáng)了他的準(zhǔn)確度，還獎(jiǎng)了他一朵鮮艷的紅花，說(shuō)所有同學(xué)都應(yīng)該向胡長(zhǎng)久同學(xué)學(xué)習(xí)，無(wú)論外面發(fā)生了什么，課堂就是課堂，紀(jì)律不能亂。

中午放學(xué)時(shí)，胡長(zhǎng)久蹦蹦跳跳地往父親的辦公室跑，想把自己被表?yè)P(yáng)的事情炫耀一番?？墒窃浇咏赣H的實(shí)驗(yàn)樓，難聞的氣味就越濃烈，空氣中飄來(lái)黑煙，哭喊聲越來(lái)越尖銳地刺激著他的耳膜，許多人站在實(shí)驗(yàn)樓外圍。那悲愴的畫(huà)面胡長(zhǎng)久每晚閉上眼睛都會(huì)重復(fù)播放。在前排，他找到了母親，母親癱坐在地上，滿臉半干的眼淚和鼻涕。隨后，一些人從實(shí)驗(yàn)樓里陸續(xù)端出幾只大臉盆，雖然離得不近，但是胡長(zhǎng)久還是看見(jiàn)了盆里的東西——人的胳膊、腿、血肉模糊的頭和腸肚內(nèi)臟。血一路往下滲，滴在地上像一朵朵鮮艷的紅花。在第三只大盆中，他看見(jiàn)了一張屬于父親的工作牌和一只后面還連著肉和血管的眼球。那是他最后一次直視父親的眼睛。

自那以后，胡長(zhǎng)久就得了愛(ài)吐的病，尤其是在用臉盆洗漱的時(shí)候，后來(lái)演變成只要一看見(jiàn)圓形的東西，胃里就會(huì)翻江倒海，不分場(chǎng)合地嘔吐。母親整日在家中除了哭喊就是呆坐，足足持續(xù)了一個(gè)季度之久。后來(lái)她不哭了，但胡長(zhǎng)久再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她笑。只要有一點(diǎn)事做得不好，母親就會(huì)用一把螺旋測(cè)微器狠狠地打他，后來(lái)即使他什么也沒(méi)做，母親還是會(huì)舉起螺旋測(cè)微器。為了讓她高興，胡長(zhǎng)久什么也不要，甚至不敢和別的小朋友出去玩，因?yàn)槟菢幼龇路鹗潜撑涯赣H。

后來(lái)胡長(zhǎng)久因?yàn)橐环种顩](méi)能考進(jìn)清華，母親癌癥去世以后便一個(gè)人回到上海老家，正趕上崇明島要在白港至團(tuán)結(jié)沙之間筑起促淤大壩，連接團(tuán)結(jié)沙和東旺沙，于是加入了建設(shè)隊(duì)伍，談了女朋友.再后來(lái)就成了一名生態(tài)區(qū)的候?yàn)醣Ｗo(hù)員。

老胡回憶至此，突然停下來(lái)不講了，寧寒只好按下錄音機(jī)的暫停鍵。她神色哀婉，想說(shuō)一些安慰胡長(zhǎng)久的話，但磕磕巴巴地說(shuō)不出來(lái)。

“這些話我從來(lái)沒(méi)跟別人講過(guò)，現(xiàn)在你知道了?！崩虾鷮?duì)寧寒說(shuō)。

寧寒感到十分愧疚，她只知道胡長(zhǎng)久的父親是一位英雄，卻不知道他的童年竟然如此陰暗?，F(xiàn)在她似乎明白老胡床底下藏著的那瓶百草枯是什么意思了，幾天前發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，還以為是除雜草的。

老胡從枕頭底下拿出一張照片，上面是個(gè)八九歲的小姑娘，眉清目秀，十分漂亮?！斑@就是我女兒，青青?！彼f(shuō)。

“她現(xiàn)在在哪里？”寧寒一面夸贊女孩的相貌，一面問(wèn)。

“跟她媽搬走了，好些年了?，F(xiàn)在估計(jì)得這么高了?！崩虾犬?huà)著。

“為什么離婚？”

老胡想了想，好像這個(gè)問(wèn)題的答案太多，每一個(gè)都無(wú)法忽略，他像有選擇困難癥似的，好不容易回答道：“青青雖然生得漂亮，但是個(gè)啞巴?！?/p>

寧寒下意識(shí)地按下錄音機(jī)的按鍵，認(rèn)真傾聽(tīng)接下去的故事。

“我和她媽……好不容易才有了她，哪想她什么都好，就是不能講話，不過(guò)聽(tīng)力倒是沒(méi)問(wèn)題。我們走了好多醫(yī)院依然沒(méi)法子，我就用我的方法給她治?！崩虾馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)道。

寧寒不解：“你的方法？” “我在生活的其他方面給青青施壓，你知道，就像天平一樣，一頭越往下，另一頭就越往上。我希望她能經(jīng)受一些苦難，這樣也許命運(yùn)就會(huì)把欠她的嗓子還給她。”老胡說(shuō)。

“那你怎么做的？”

老胡慚隗極了，從表情上看他一定是做了讓自己無(wú)比后海的事隋。他說(shuō)：“我總揍這孩子?！?/p>

寧寒知道單憑這一點(diǎn)，肯定也不是老胡妻子提出離婚的首要原因。在她的再三追問(wèn)下，老胡終于承認(rèn)，他不單打青青，還打老婆。

“她嫌我因?yàn)榍嗲嗟牟∏?，從?lái)不碰她。”

“你是說(shuō)……”寧寒會(huì)意。

老胡說(shuō)：“對(duì)，其實(shí)我不是因?yàn)榍嗲?。我受不了圓形的東西，而她的乳房偏偏又大又圓。每次她抱怨我，我一生氣就愛(ài)動(dòng)手。”

老胡如此誠(chéng)實(shí)的回答讓場(chǎng)面一度變得很尷尬。他自己也意識(shí)到了，于是試圖轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)：“還有可能是嫌我沒(méi)出息，她總想讓我回上海市區(qū)當(dāng)個(gè)老師……對(duì)了，要是我死了，你能不能幫我個(gè)忙，把我燒得一干二凈？”這個(gè)問(wèn)題自打?qū)幒枳≡谒?，他就?jīng)常以開(kāi)玩笑的口吻問(wèn)她，只是這回他的神情格外嚴(yán)肅。

寧寒覺(jué)得事情不妙，那瓶百草枯也許是老胡謀劃已久的事情。而他那么擔(dān)心明年石頭還會(huì)不會(huì)飛回來(lái)，恐怕是因?yàn)榉判牟幌录t髻。他的心長(zhǎng)了太多雜草，她得幫他想個(gè)法子，把這些荒涼的植物用別的方法清除。

這次深入采訪之后，老胡有兩天都沒(méi)見(jiàn)到寧寒，她的行李還在家里，人卻不知道跑去哪兒了。不過(guò)他不在乎，他現(xiàn)在唯一擔(dān)心的就是鳥(niǎo)巢里的兩枚鵝蛋。最近石頭性情大變，似乎對(duì)蛋充滿了敵意，如果不是紅髻雷打不動(dòng)地臥在上面，石頭估計(jì)早把它們打碎了。老胡想，石頭真聰明，可它為什么就不能裝裝糊涂呢？

他走到床邊，蹲下來(lái)，看了看藏在床底下的百草枯。今年過(guò)年他打算吃一頓特別的“年夜飯”，停下那無(wú)休止的螺旋。一直以來(lái)老胡都信奉越是什么都不要，命運(yùn)就會(huì)給人越多的回報(bào)，可是自己一直在斷舍，命運(yùn)卻從來(lái)沒(méi)給他相應(yīng)的幸福，似乎“黃金螺旋”這個(gè)命題根本就不成立。

第三天下午，寧寒回來(lái)了，身邊還帶著一個(gè)十四歲的漂亮姑娘，老胡一開(kāi)門(mén)頓時(shí)傻了眼。小姑娘看老胡的眼神既懼怕又期待，好像一朵開(kāi)在湖中央的蓮花突然漂到岸邊，看見(jiàn)了一個(gè)獵人一樣。

老胡內(nèi)心激動(dòng)萬(wàn)分，青青都長(zhǎng)成大姑娘了，美得像仙女?？磥?lái)她繼父對(duì)她不錯(cuò)，老胡發(fā)現(xiàn)青青背的書(shū)包是價(jià)值不菲的品牌。孩子和寧寒還在門(mén)口站著，老胡讓她們趕緊進(jìn)屋坐，一邊手忙腳亂地收拾。

老胡找出青青小時(shí)候最喜歡用的卡通水杯，給她倒了杯白開(kāi)水，笨拙地問(wèn)了一些問(wèn)題，孩子只是點(diǎn)頭或搖頭。半晌，老胡把寧寒叫到一旁，問(wèn)：“你怎么找到青青的？”

“這還不簡(jiǎn)單，你忘了我說(shuō)的，咱得像年輕人那樣干點(diǎn)‘壞事?！睂幒恼Z(yǔ)氣中帶著調(diào)侃和驕傲。

“你帶她到我這兒來(lái)干什么？”

“怎么，你不想見(jiàn)你女兒啊。”

“想。但是她不能來(lái)?！?/p>

“為什么？”

“她有新的家庭了，已經(jīng)不算我閨女了。”

寧寒對(duì)胡長(zhǎng)久所說(shuō)的話感到震驚，這人到底哪根筋不對(duì)？她說(shuō)：“是孩子自己要來(lái)的，正好學(xué)校放寒假，她想來(lái)完成關(guān)于白頭鶴的調(diào)查作業(yè)?！?/p>

老胡覺(jué)得別扭，這么多年青青都沒(méi)回來(lái)看自己，怎么今年突然來(lái)了？一定是寧寒說(shuō)了什么。

“你跟孩子說(shuō)了什么？”他問(wèn)。

“我能說(shuō)什么，我只是把石頭和紅髻正在做養(yǎng)父母的事情告訴了她，孩子很感興趣，非要來(lái)，還說(shuō)要在你這兒過(guò)年。”

胡長(zhǎng)久嚇了一跳，瞄了兩眼青青，真像在看別人家孩子。老胡對(duì)孩子的記憶還停留在她小時(shí)候，扎著麻花辮，穿著短褲在水邊捉小蝦時(shí)的樣子?，F(xiàn)在昨天和明天似乎突然相撞，青青一下子大變樣，老胡哪消化得了。不過(guò)要是問(wèn)他想不想多了解孩子一點(diǎn)，他肯定點(diǎn)一萬(wàn)次頭。

“你什么時(shí)候走？”老胡問(wèn)寧寒，但是沒(méi)有趕人的意思。

“我想等到紅髻把小鵝孵出來(lái)?！彼f(shuō)。其實(shí)她的采訪不用專(zhuān)門(mén)等到那時(shí)候，因?yàn)樗€從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)鳥(niǎo)孵鵝蛋能成功。但是為了確保老胡能打消自殺的念頭，平平安安地過(guò)年，她愿意在這里多住幾天。

老胡點(diǎn)點(diǎn)頭，跨上自行車(chē)出門(mén)買(mǎi)菜。寧寒在他身后囑咐：“多買(mǎi)點(diǎn)魚(yú)肉，今晚我來(lái)露一手。”

第二天一大早，老胡剛睜開(kāi)眼睛就發(fā)現(xiàn)青青已經(jīng)站在了他的床頭，于是趕忙穿衣服下地，準(zhǔn)備去廚房做早飯。青青拉住他的胳膊，用手語(yǔ)問(wèn)他家里有沒(méi)有梯子。老胡知道孩子是想上屋頂看白頭鶴，便從柴房里找來(lái)梯子，找了個(gè)最佳角度架好，左搖搖右晃晃，確定踩上去不會(huì)有危險(xiǎn)才讓青青往上爬。

青青順著梯子每向上邁一步，老胡的心就跟著顫一下，生怕她抓不牢，踩不穩(wěn)?？墒乔嗲嗳齼上戮团郎狭朔宽敚虾o接著也爬了上去。石頭飛出去找早餐了，巢里只剩紅髻。已經(jīng)很久沒(méi)有近距離觀察過(guò)紅髻，老胡發(fā)現(xiàn)她的精神狀態(tài)大有改善，不僅羽毛更光亮了，眼睛也更有神了。由于石頭對(duì)這兩枚蛋有敵意，紅髻幾乎不讓它替自己孵，可能正是這種作為母親的責(zé)任感讓它看上去容光煥發(fā)。

青青很興奮，她伸手摸了摸紅髻，沒(méi)想到紅髻一點(diǎn)也沒(méi)有抵觸。老胡覺(jué)得奇怪，以往家里有外人來(lái)，紅髻第一個(gè)防御起來(lái)，即使寧寒到來(lái)那天也不例外，怎么今天對(duì)青青這么友好？青青開(kāi)心地笑了起來(lái)，老胡沒(méi)想到這輩子還有機(jī)會(huì)能再目睹如此安靜又如此燦爛的笑容，他感覺(jué)“黃金螺旋”仿佛變成了一朵明麗的向日葵。

青青用手語(yǔ)問(wèn)老胡：“它們從哪里來(lái)的？”

老胡于是給青青描繪林甸縣那個(gè)地方，說(shuō)那里是平原地區(qū)，擁有百萬(wàn)畝濕地，烏裕爾河、雙陽(yáng)河從其境內(nèi)流過(guò)，是許多種候鳥(niǎo)的棲息地。

青青聽(tīng)后直搖頭，在本子上寫(xiě)了一個(gè)地名：蒲葦城堡。她告訴老胡，石頭和紅髻其實(shí)是從這個(gè)地方來(lái)的。老胡困惑，這是什么地方？青青便用鉛筆勾勒了一座城堡，城堡前面開(kāi)滿了蒲葦花?？此墓P觸，似乎紙面上正吹來(lái)一縷清風(fēng)，蒲葦花齊刷刷地倒向一邊。她把紙扯下來(lái)，塞到了老胡手里。老胡如獲至寶，把這幅畫(huà)和青青小時(shí)候的照片一起壓在了枕頭底下。

一連好幾天，青青的作息都與石頭和紅髻保持一致，甚至吃飯也和它們一起。石頭去哪兒她就跟著去哪兒，好像是這個(gè)家飛來(lái)的第三只鶴。老胡整天去菜市場(chǎng)，蔬菜水果換著樣地買(mǎi)，也包括給紅髻這位準(zhǔn)媽媽的各種“小灶”?；丶液髮幒粕祝蛳率?，每頓飯都是標(biāo)準(zhǔn)的四菜一湯。

一天，青青邀請(qǐng)寧寒和老胡一齊到院子里觀看“節(jié)目”，沒(méi)想到主角竟然是石頭。它跟在青青身后，十分紳士地入場(chǎng)。青青鞠了一躬，然后把一只手臂伸到石頭面前，意思是向觀眾介紹她的搭檔。令人驚喜的是，石頭低下頭，展開(kāi)雙翅，也向大家鞠了一躬。

隨后，在青青的指揮下，石頭表演了繞場(chǎng)跑、低空盤(pán)旋等“特技”，讓老胡看傻了眼。只要青青舉舉手，動(dòng)動(dòng)手指，石頭就明白她的意思，而且十分聽(tīng)話。石頭雖然表面看起來(lái)很儒雅，其實(shí)桀驁不馴，它能如此順從于青青還真讓人難以捉摸。

帶著許多疑問(wèn)，老胡決定偷偷觀察青青究竟和白頭鶴做了什么，可結(jié)果卻不如所愿，青青除經(jīng)常用手語(yǔ)和它們對(duì)話以外，也沒(méi)做什么特殊的事。但是仔細(xì)觀察下去，老胡發(fā)現(xiàn)石頭不僅能明白青青每一個(gè)動(dòng)作的意思，而且還會(huì)用頻率不同的叫聲來(lái)回應(yīng)她，對(duì)于這種鳥(niǎo)語(yǔ)，青青仿佛能領(lǐng)會(huì)其中意思。他們就這樣在不同物種之間建立了一種特殊的交流方式，老胡靈光一閃，女兒莫非創(chuàng)造了一種新的語(yǔ)言？

事實(shí)遠(yuǎn)不止于此。他把女兒每一次與石頭“對(duì)話”的手語(yǔ)和石頭的叫聲、身體反應(yīng)記錄下來(lái)，發(fā)現(xiàn)青青在為石頭和紅髻講一個(gè)故事，而根據(jù)自己多年照顧白頭鶴的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，石頭對(duì)青青的回應(yīng)也大致可分為幾種：愉快、疑惑、焦躁和憤怒。青青在故事中屢次提到“蒲葦城堡”這個(gè)詞，每當(dāng)她用手比畫(huà)這個(gè)詞時(shí)，石頭就變得異常興奮。

“我知道‘蒲葦城堡的秘密?！睂幒l(fā)現(xiàn)胡長(zhǎng)久的疑問(wèn)后，想給他點(diǎn)提示。果然，老胡迫不及待地想知道其中奧秘。

寧寒說(shuō)：“青青告訴我她非常喜歡蒲葦花，說(shuō)那是你送她的唯一一份禮物。她繼父對(duì)她還不錯(cuò)，但就是不允許她和你有任何來(lái)往，有一次青青想偷著來(lái)找你，被她繼父發(fā)現(xiàn)后受到了嚴(yán)厲的懲罰。他們不讓青青給你寫(xiě)信，于是青青便把給你寫(xiě)的信寄去了一個(gè)叫作‘蒲葦城堡的地方，你知道，根本不存在的?！?/p>

老胡聽(tīng)罷，背過(guò)身去擦了擦眼睛。

寧寒接著說(shuō)：“那是一座周?chē)_(kāi)滿了蒲葦花的城堡，她是公主，你是騎士。你有一把長(zhǎng)矛和一個(gè)圓形的盾，可是你每次看到盾牌都會(huì)吐，其他人便取笑你是膽小鬼。后來(lái)在一場(chǎng)‘戰(zhàn)斗中，你卻成了唯一一名不用盾只用矛就獲勝了的騎士。”

“然后呢？”老胡不再怕寧寒看見(jiàn)自己流淚的狼狽樣，因?yàn)樗惨呀?jīng)熱淚盈眶。

“公主決定獎(jiǎng)賞你，她要賜給你像龍一樣厲害的、能在天上飛的搭檔，可是她找不到龍。于是她離開(kāi)城堡，只身一人去尋找‘龍。”

老胡哽咽著問(wèn)：“找到了嗎？”

寧寒指了指外面，青青正沖石頭開(kāi)心地笑著?！昂茱@然，已經(jīng)找到了?！彼f(shuō)。 老胡走到青青面前，用手語(yǔ)問(wèn)她在同石頭講什么。青青說(shuō)她要讓石頭像一條龍那樣勇敢，可以戰(zhàn)勝一切困難，保護(hù)好它的家人。

“它的家人都有誰(shuí)？”老胡問(wèn)。

青青指了指紅髻和它身下的兩枚鵝蛋，又指了指老胡和她自己。老胡高興得一把將女兒抱起來(lái)，原地轉(zhuǎn)了許多圈。他感到“黃金螺旋”在這種幸福的眩暈中迅速瓦解，取而代之的是一輪圓圓的太陽(yáng)，熾熱而燦爛。

這種喜悅一直持續(xù)到除夕，胡長(zhǎng)久已經(jīng)徹底打消了自殺的念頭，不過(guò)糾纏了大半輩子的焦慮又出現(xiàn)了，好像不破壞點(diǎn)什么，這種美好的光景就再也不會(huì)出現(xiàn)了一樣。可是已經(jīng)沒(méi)有什么好破壞的了，老胡像犯了什么癮一樣找來(lái)找去，最后還真找到了一件東西——寧寒?dāng)z像機(jī)里的磁帶。他趁寧寒和青青不在，把磁帶踩了個(gè)稀巴爛，寧寒近一個(gè)月來(lái)的拍攝成果就這樣全部被毀掉了。

“想拍的話，明年再來(lái)吧?！崩虾衲贻p人那樣露出了一個(gè)壞笑。

周燊

女，1991年生，滿族。復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)碩士畢業(yè)，現(xiàn)為魯東大學(xué)文學(xué)院青年教師。7歲開(kāi)始發(fā)表作品，10歲出版詩(shī)集《彩色的孩子》，現(xiàn)已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《多麥家族》、《愛(ài)在八點(diǎn)半》、《永恒之阱》、《尼爾與多麥家族》（臺(tái)灣版）四部。大量作品刊于《作家》《山花》《作品》《芙蓉》《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》。