□ 楊學軍

我從小隨父輩生活在監(jiān)獄（江蘇省第一勞改支隊）。上世紀五六十年代，在崗哨林立、戒備森嚴的監(jiān)獄里，地、富、反、壞，軍、警、憲、特，什么樣的人物沒有?我曾在“三類人員”（監(jiān)獄里對勞改、勞教和留場人員的統(tǒng)稱）勞動改造的現場，向負責管教的陳叔叔討教過：這些人中有“特務”么?他隨手一指：那個拉板車的是搞情報的特務，收發(fā)報水平一等。他又指：那個扛包的，有過目不忘的特殊本領，曾經測試過，只要默讀一遍，他就能把最新的“兩報一刊”社論默寫出來。他再一指：那個右手殘廢的，也是個“軍統(tǒng)”，為了假裝殘疾，他硬是堅持常年不動右臂，導致手臂肌肉嚴重萎縮，結果真成了殘廢。陳叔叔還提到，被服廠修鞋的光頭，就是一個由“地上”轉入“地下”的人物……

有一回，母親讓我到修鞋鋪去取補好的鞋子（那時光頭已是刑滿留場人員）。沒想到，他也是個特務。

像“光頭鞋匠”這類特務分子，在階級斗爭形勢十分緊張的年月，能夠待在勞改隊，或許是不錯的選擇。在這里，脫離了激烈的政治運動，群眾專政的鐵拳也“砸”不到這里。日子在平安、枯燥和重復中過去，只等著刑滿釋放那一天。

隨著“那一天”的臨近，加之對勞改隊生活的熟悉，“光頭鞋匠”有點忘乎所以了。終于有一天，他忍不住在同伴中露了一手——只有特務才能露出來的一手。

這個同伴是個刑事犯，與原籍的生產隊長有仇，總想尋機逃跑回家報仇。他聽說“光頭”是特務出身，便拐彎抹角地向其求教監(jiān)獄管理上的疏漏之處?！肮忸^”畢竟是有頭腦有身份的，他只是旁敲側擊地分析：犯人么，其外在特征是非常明顯的，一是剃光頭，二是不得抽煙。如果能“反其道而行之”，豈不就……

于是，那個刑事犯作了精心的設計：找了頂草帽扣在頭上，又拿了一支粉筆假冒香煙叼在嘴上，一副“非光頭的抽煙者”的模樣。這一形象，居然騙過了崗哨。這個脫逃者雖然學到了特務的技能，卻沒學到特務的沉穩(wěn)，以致剛出大門便忍不住撒腿就跑。接下來的事可想而知，脫逃者自然罪加一等，從旁授意的“光頭”也難逃干系。但光頭畢竟是干練老辣的正宗特務。就在逃跑案發(fā)生的前兩天，他曾向管教干部反映，獄中情況不太對，估計有人試圖逃跑。為此，當局加強了防范措施。不知出于什么考慮，當刑滿釋放的時候，光頭選擇了留場就業(yè)。他，從未邁出過監(jiān)獄的大門。