◎文/ 劉曉竹 藝非凡
一個(gè)女人最高級(jí)的優(yōu)雅,便是無論生活給予她什么, 她都可以驕傲地?fù)P起下巴去面對(duì),保持自己的淡定與從容。
老年時(shí),郭婉瑩依然優(yōu)雅
年輕時(shí)的郭婉瑩
1
小時(shí)候看雜志,有一個(gè)故事印象特別深刻:一個(gè)大嬸在菜場(chǎng)賣菜,沒有客人時(shí)就洗把臉,刮幾片黃瓜貼在臉上。旁人看見了,就問:“你都這樣了,還那么講究?”
郭婉瑩也被問過同樣的問題。當(dāng)丈夫入獄、家庭破產(chǎn),她帶著兒女?dāng)D在一間7平方米左右的屋子,卻在煤球爐上用鐵絲烤出金黃焦脆的面包,用搪瓷缸子煮下午茶,穿著優(yōu)雅的旗袍去干刷馬桶的工作。別人不理解,問她:“日子這么艱難,為什么還這樣講究?”
她回答:“因?yàn)檫@才是人活著的樣子?!?/p>
郭婉瑩何許人也?著名的老上?!坝腊舶儇洝惫霞易宓乃男〗恪V骷谊惖ぱ嘣凇渡虾5慕鹬τ袢~》里寫過郭婉瑩,于是,她就成了“集好看的皮囊與有趣的靈魂于一身的傳奇女子”。
2
郭婉瑩1909年出生于澳洲悉尼,原名戴西,是標(biāo)準(zhǔn)的“富二代”。她的童年,美如童話——住在一所有著玫瑰花園和大草坪的漂亮房子里,養(yǎng)著自己心愛的小馬,和兄弟姐妹無憂無慮地玩耍。她6歲時(shí),父親應(yīng)孫中山之請(qǐng),回國(guó)振興民族經(jīng)濟(jì)。此后,郭父的永安百貨,就成了上海商業(yè)中心的中心。
郭婉瑩沒有選擇在家當(dāng)一個(gè)只會(huì)花錢的大小姐,她進(jìn)了上海著名的貴族學(xué)校中西女塾,宋慶齡、宋美齡、張愛玲都出自這所學(xué)校。郭婉瑩的學(xué)習(xí)生活變得豐富多彩,她在這所中西結(jié)合的學(xué)校里,學(xué)習(xí)音樂、科學(xué),以及各種待人接物的禮儀。
一切都顯得美好而充實(shí),可生活就是這樣,前半生和后半生的分界點(diǎn),就在此時(shí)此刻。1928年,19歲的郭婉瑩從學(xué)校畢業(yè)了,她長(zhǎng)成一個(gè)聰明又不失美貌的女子。而從這個(gè)貴族學(xué)校畢業(yè)的女生,或選擇嫁人或選擇留學(xué)。郭婉瑩當(dāng)然希望留學(xué),可是父親并不覺得女孩子去美國(guó)有什么好的。于是將她留在國(guó)內(nèi),并讓她與世交之子訂了婚。
然而此時(shí)的郭婉瑩,早就不是那個(gè)沒有主見,只在乎容貌和衣服的女孩子了。相比之下,精神相通才是她所追求的。所以當(dāng)未婚夫送來美國(guó)玻璃絲襪,并說“這襪子真結(jié)實(shí),穿一年都不壞”的時(shí)候,她決定取消婚約。
未婚夫不堪拒婚的羞辱,拿著手槍威脅要?dú)⒘怂缓笞詺ⅰ9瘳摰ǖ卣f:“你現(xiàn)在回家去,只是不和我這樣一個(gè)人結(jié)婚,要是你殺了自己就永遠(yuǎn)不能結(jié)婚了,連整個(gè)生活都沒了。”未婚夫就這樣灰溜溜地走了。
34
解除婚約后,郭婉瑩繼續(xù)追尋自己的學(xué)業(yè),既然不能出國(guó),那就去考當(dāng)時(shí)最好的大學(xué)——燕京大學(xué)。她在燕京大學(xué)研究喜歡的心理學(xué),也在這里遇見了改變她后半生的那個(gè)人:吳毓驤。
吳毓驤是林則徐的后人,到他這一代已家道中落,但他靠實(shí)力拿到了清華大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。這樣一對(duì)璧人,就該有一生一世一雙人的婚姻,可婚后不久,吳毓驤就出軌了,女方還是郭婉瑩的好友。郭婉瑩知道后并沒有大吵大鬧,也沒有不停地問:“我比那個(gè)女人年輕漂亮,為什么要這樣對(duì)我?”她只是在姐夫的陪同下來到女方家里,淡淡地說:“我來找我的丈夫,叫他跟我回家?!比缓螅龥]再多說一個(gè)字,而是牽起丈夫的手回家。
出軌是夫妻之間的一根刺,有的女人無法忍受這根刺,果斷地離婚;有的女人表面原諒丈夫,但實(shí)際上內(nèi)心的刺沒有拔掉,從此過著抱怨責(zé)罵卻不愿放手的婚姻生活。郭婉瑩是第三種,她忍痛拔掉那根刺,原諒丈夫,從此再不提此事。在她的包容下,吳毓驤也回頭是岸了。
生活并沒有就這樣好起來,1957年,郭婉瑩的丈夫被劃成“右派”,關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。作為妻子,她得償還14萬元的債務(wù)。所有的東西都被充公,她帶著孩子住在一個(gè)7平方米的小房子里,冬天沒有暖氣,屋頂還有破洞,而郭婉瑩卻說:“等出太陽的時(shí)候,陽光會(huì)從破洞中照下來,真美?!?/p>
再后來,郭婉瑩被下放到農(nóng)場(chǎng),從前的郭家四小姐變成了一個(gè)地道的苦力工。挖魚塘、挑河泥,原本纖瘦的肩膀,從細(xì)皮嫩肉變成滿是硬痂;用錘子把大石頭砸成小石塊,冬天剝凍壞的大白菜,原來彈鋼琴的手,從白嫩細(xì)滑變得滿是血泡老繭……她一天天勞作,幫去世的丈夫還債。然而,哪怕在這種生活環(huán)境下,她也依然保持著原本的體面,每天穿戴整齊,對(duì)兒女也盡著自己最大的努力,讓他們感受生活的美好??赐噶松畹恼嫦?,卻不抱怨消極且依然熱愛并報(bào)以熱烈的擁抱,這大概就是后人最欽佩她的地方。
那時(shí)候,郭家人大部分移民國(guó)外,郭婉瑩明明有機(jī)會(huì)隨家人移民,卻在農(nóng)場(chǎng)干苦力。當(dāng)旁人替她惋惜時(shí),她卻寬慰自己:“要不是留在上海,我只能和去了美國(guó)的家人一樣,過完一個(gè)郭家小姐的生活,那樣,我就不會(huì)知道,我可以什么也不怕,我能對(duì)付所有別人不能想象的事?!?/p>
1971年,郭婉瑩走出了那個(gè)農(nóng)場(chǎng),過上正常人的生活。68歲那年,她進(jìn)入上海硅酸鹽研究所,繼續(xù)自己未完成的事業(yè):教英語。郭婉瑩享受工作的過程,以及工作時(shí)內(nèi)心的滿足,她依舊優(yōu)雅美麗,落落大方。她很少和人說起自己的苦難,那些就像云煙隱匿在歲月中,只留下她雪白的頭發(fā)和精致的妝容。
她就這樣優(yōu)雅了一生。1998年,90歲的郭婉瑩安詳?shù)刈吡?,她把自己的遺體捐贈(zèng)給上海紅十字會(huì),不求回報(bào)。她喜歡上海這個(gè)地方,這里有歡笑,有淚水,有幸,有不幸,還有一個(gè)真實(shí)的人生。
享過富貴,卻不在苦難時(shí)回憶富貴;受過苦難,卻從不言苦。有人這樣總結(jié)了她的一生:熬得過歲月,抵得過時(shí)光,看淡了世事,內(nèi)心安然無恙。因此,又有人為她寫了一副挽聯(lián):
有忍有仁,大家閨秀猶在。
花開花落,金枝玉葉不敗。
其實(shí),一個(gè)女人最高級(jí)的優(yōu)雅,便是無論生活給予她什么,她都可以驕傲地?fù)P起下巴去面對(duì),保持自己的淡定與從容。