仲偉

書，是用來(lái)鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。

卡夫卡孤獨(dú)而恐懼的內(nèi)心世界里，跳躍著一顆灼熱的心。他用銳利的斧頭擊碎心中的冰海，言辭間閃爍著理想的火花。

對(duì)于成都藏書家彭雄而言，書卻是命運(yùn)的場(chǎng)景，歷史的舞臺(tái)，甚至是一部研究和欣賞的戲劇。

藏書40年，他訪奇書如追女子：

一本奇書，有如曠世絕倫的美人，百年不遇。如無(wú)緣，縱使千金亦難買一笑。

讀書40年，他焚香凈手探古人：

靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)品讀、細(xì)細(xì)傾聽(tīng)，或許舊書中的靈魂亦會(huì)因此而復(fù)活。

童年買書挨打記

北書院街，隱藏于車水馬龍的紅星路旁。

百米小巷，街道狹窄，卻體現(xiàn)出老成都鮮明的氣質(zhì)。

前五十米，清一色搓麻將的人;后五十米，全是喝茶閑聊的人。

2018年5月12日，周六。下午3點(diǎn)，彭雄照例和一幫朋友，在“后五十米”喝茶敘舊談文事。

朱自清與陳竹隱的成都舊影，錢穆茶水浸泡的學(xué)術(shù)生涯，都在閑談之列。

看似平淡的聊天，其實(shí)是交流讀書與收藏的心得。

這時(shí)候，總有些童年的趣聞冒出來(lái)。而彭雄稍顯苦難的童年，兩次挨打都是與書有關(guān)。

1972年，彭雄6歲。過(guò)兒童節(jié)，父親給錢五角及蛋一枚。

“我煮蛋后，就去成都市人民南路新華書店排隊(duì)購(gòu)書。這是記憶中自己第一次購(gòu)書，買到了連環(huán)畫《消息樹》《九號(hào)公路大捷》兩冊(cè)，大喜過(guò)望。但回家發(fā)現(xiàn)，蛋糊鍋穿，遭父親一頓痛打，真是喜悲交集。”

12歲時(shí)，彭雄在春熙路兒童書店外買賣《三國(guó)演義》（連環(huán)畫），又被父親逮了現(xiàn)行，當(dāng)街又是一頓痛打，還被罵“不務(wù)正業(yè)”。挨打，對(duì)他來(lái)說(shuō)并不可怕，可怕的是佳人在場(chǎng)，臉面全無(wú)?！皣^者大都是同學(xué)朋友，要命的是，暗戀已久的女孩也在其中，真是羞愧難當(dāng)，急想找一條地縫鉆進(jìn)去。父親不容分說(shuō)，一把將我心愛(ài)的《長(zhǎng)坂坡》扯成兩半。”

含淚收拾地上殘骸，他買來(lái)透明膠，將書的傷口一一“縫合”。

黑格爾說(shuō)：世上大概有兩種人，一種人畢生致力于擁有，另一種人畢生致力于有所作為。

在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，像彭雄這樣的孩子早早明白，藏書，只是人生的小竊喜;讀更多的書，才是精神世界的源泉。

熬到18歲工作以后，彭雄就有公開藏書的資格了。他開始逛地?cái)?，淘舊書?！皭?ài)上舊書，是沒(méi)有辦法的事。新書貴，只好去撿些別人丟掉的，學(xué)會(huì)追逐收荒匠、冷攤上尋覓、與書商討價(jià)還價(jià)。所幸當(dāng)時(shí)不少古籍線裝書在舊書廢報(bào)賤賣之列，所以順手牽來(lái)，填充書柜。”

族譜里的命運(yùn)沉浮

但將千金譜，留與子孫讀。

彭雄以收藏古籍文獻(xiàn)出名，族譜家乘也有涉獵，其搜集的四川族譜有數(shù)十種。古語(yǔ)說(shuō)：“家之譜，猶國(guó)之史。史不作，無(wú)以知一代之圣哲;譜不敘，無(wú)以知一姓之英奇?！?/p>

族譜，是以記載各姓氏血親集體的世系和事跡為中心內(nèi)容的表冊(cè)書籍。各個(gè)家族的族譜差別很大，但都指向一個(gè)問(wèn)題—“未曾生我誰(shuí)是我，生我之時(shí)我是誰(shuí)？”

彭雄研究精選二十多種姓氏，匯集成《蜀都老家譜》，即將出版。翻開他修復(fù)一新的安岳《陳氏族譜》，不僅能了解安岳陳氏家族的來(lái)龍去脈，也可窺見(jiàn)個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代背景錯(cuò)綜交織的一幕。

安岳《陳氏族譜》完稿付印于1938年8月中旬，重修族譜的主持者是陳家第十一世孫陳離。陳離1892年生于安岳，民國(guó)期間先后任國(guó)民革命軍四十五軍副軍長(zhǎng)兼一二七師師長(zhǎng)、成都市市長(zhǎng)等職。

1937年9月，陳離率部出川抗日，會(huì)同王銘章的一二二師參與了著名的臺(tái)兒莊大戰(zhàn)。固守滕縣一役，王銘章陣亡，陳離身負(fù)重傷。他只得委托二弟陳谷生（譜名陳顯煊，羅澤洲部少將參謀長(zhǎng)）全權(quán)主持修譜之事。他不斷從前線寫信回家，還寄回大量作戰(zhàn)的照片。這些寶貴的抗戰(zhàn)史料作為陳家的榮耀而載入譜冊(cè)。

被川軍抗戰(zhàn)的慷慨悲壯所感染，彭雄把從這本族譜中打撈出的故事寫成文章，發(fā)表于2006年的《收藏》和自己的博客“漢籍文獻(xiàn)圖庫(kù)”。此文發(fā)表后，更是引起了陳離外孫女—華東師大教師金雷的關(guān)注。

2009年3月，金雷來(lái)成都尋找外公外婆的足跡。

金雷從小由外婆向守之帶大，對(duì)外婆感情很深，從小就聽(tīng)外婆講了許多老成都的小吃，老成都的故事：紅油鐘水餃、麻婆豆腐、回鍋肉……外婆和外公在成都辦了一所私立藝專叫東方美專，一所學(xué)校叫協(xié)進(jìn)中學(xué);外婆與徐悲鴻、廖靜文、吳一峰、陳亮清、鄧穆清、車輻等人的私人交往;外婆在青石橋、東勝街、桂王橋西街的幾處大公館;外婆曾為成都新南門（復(fù)興門）竣工剪彩等等。這一切的一切，都如此誘惑著她，所以她對(duì)成都充滿了無(wú)限的夢(mèng)想。

向守之畢業(yè)于成都師范學(xué)校，曾任華陽(yáng)第二小學(xué)校校長(zhǎng)，后來(lái)就職于郵電局，喜繪畫，曾就讀東方藝術(shù)?？茖W(xué)校，師從馮建吾。

1949年以后，向守之便帶著女兒陳白華居住在上海，于1993年去世。

2009年3月18日，在彭雄的帶領(lǐng)下，金雷分別拜訪了時(shí)年94歲的車輻，93歲的高少儒，78歲的流沙河，敘舊情，談往事，大家都很感慨。

買《三國(guó)志》的驚喜

每本書的命運(yùn)千差萬(wàn)別，構(gòu)成了讀書人愛(ài)它們的原因。

彭雄說(shuō)：“舊書古籍本身就有歲月、有生命、有靈魂、有故事：它們或遭兵燹戰(zhàn)火之災(zāi);或遇魚蟲鼠蠹之害;或長(zhǎng)期深鎖于權(quán)貴高墻之中;或飄零散落于塵世冷攤之上。物本無(wú)情，遇會(huì)心人則多生趣，無(wú)知者棄之毀之，智者惜之憐之，這就是古人說(shuō)的‘一人之棄物，一人之至寶也?！?/p>

多年前，他在成都地?cái)傎I到一本《三國(guó)志》舊抄本，看到封皮上隱約有“諭旨”二字，當(dāng)即不還價(jià)買下。走到一旁拆開鋪平，發(fā)現(xiàn)竟然是一張完整的、出版于光緒三十四年（公元1908年）的《成都自治局白話報(bào)》，完全是撿了個(gè)漏。

該報(bào)一周出版二期，報(bào)末有“發(fā)行者：成都自治局，布后街16號(hào)”;設(shè)置欄目有七個(gè)：《諭旨》《論說(shuō)》《奏議》《來(lái)稿》《廣告》《本報(bào)征文廣告》《本報(bào)刊誤》。

其中，《諭旨》一欄寫有：“光緒二十三年五月二十八日，奉上諭朕欽奉慈禧端佑康頤昭莊誠(chéng)壽恭欽獻(xiàn)崇熙皇太后懿旨：直省官制已椐擬飭行試辦矣，惟立憲之道全在上下同心，內(nèi)外一氣，去私秉公，共圖治理”。

接下來(lái)用白話文對(duì)這道圣旨解說(shuō)：“京城里辦事的衙門，當(dāng)添的已經(jīng)添了，當(dāng)改的已經(jīng)改了;外省官制，也要添改一下，今既講立憲，定要去掉私心，秉著公心，大家發(fā)起憤來(lái)，國(guó)事辦得整齊。諭旨上幾句話，真是說(shuō)透人情，得了立憲的精神，大家還不醒悟嗎？”

彭雄說(shuō)，《成都自治局白話報(bào)》是四川諮議局的機(jī)關(guān)報(bào)，自然鼓吹“立憲”“自治”，積極地參政議政，涉及四川政治、經(jīng)濟(jì)、法律、教育、財(cái)稅、實(shí)業(yè)等等，縱觀全報(bào)，文章寫得非常簡(jiǎn)明易懂，當(dāng)時(shí)一般百姓，只要能認(rèn)識(shí)些字的想必都能讀懂。

在他的收藏中，還有一份晚清的《四川官報(bào)》，刊載其上的“諭旨”就有數(shù)十條，大多以監(jiān)國(guó)攝政王載灃之名發(fā)出。

摘錄幾道有趣的圣旨如下：

第一條：元旦節(jié)不準(zhǔn)宴請(qǐng)！

宣統(tǒng)元年十二月“奉上諭監(jiān)國(guó)攝政王面奉隆裕皇太后懿旨：明年元旦，皇帝毋庸行禮，停止筵宴，在外公主、福晉、命婦亦毋庸進(jìn)內(nèi)行禮，欽此。”

第二條：元旦節(jié)不準(zhǔn)慶賀！

“奉上諭：禮部奏明年元旦禮節(jié)請(qǐng)旨遵行一摺，著停止升殿受賀。欽此?！?/p>

彭雄認(rèn)為，這兩份報(bào)紙的部分消息，體現(xiàn)了晚清的改革和變法，用白話的形式表達(dá)，在百姓中傳播更廣。

此外，他還收藏有四川第一張報(bào)紙《渝報(bào)》和成都第一份報(bào)紙《蜀學(xué)報(bào)》。當(dāng)時(shí)的《渝報(bào)》，稱得上內(nèi)容新奇，不僅報(bào)道了國(guó)外的潛水艇、化肥的使用，以及用電治療生病的馬等。

這兩張報(bào)紙都是被譽(yù)為四川歷史上“睜眼看世界”第一人的宋育仁創(chuàng)辦。《渝報(bào)》于1897年11月創(chuàng)刊，辦至1898年4月第15期后，因宋育仁應(yīng)聘至成都尊經(jīng)書院而?？?。《蜀學(xué)報(bào)》1898年5月創(chuàng)刊，旬刊，每期30頁(yè)左右。1898年9月出版至第十三期后被查禁。

清末秀才玩相機(jī)

說(shuō)起晚清秀才，我們腦海中大多是：長(zhǎng)袍馬褂，糟老頭子，一派封建文人形象，但他們真實(shí)的生活是時(shí)尚而前沿的。

在舊書市場(chǎng)，往往會(huì)偶遇不少前人散出的日記，其中最好最有價(jià)值的是清代、民國(guó)時(shí)期的個(gè)人日記?！皬哪撤N意義上講是真實(shí)地記錄下一段歷史，也是真實(shí)地記錄下一個(gè)人的心路歷程或是最私密的東西?！迸硇凼詹氐囊槐厩宕沼浿?，作者是德陽(yáng)縣的一名秀才，從光緒二十六年辛丑（公元1900年）三月初一記錄至十一月十八日止，蠅頭小楷，有二王遺風(fēng)。

玩相機(jī)“（三月）廿五日，陰、晴。是日三月分課榜發(fā)，超等六名，特等拾貳名，余列一等四名。云弟來(lái)家，請(qǐng)楊弼臣照相，楊弼臣以雙片入匣，照后因取片有阻滯，恐不如意，復(fù)央云弟再照。俟去弼臣家洗片，云弟先照者頗能入妙，而后照者轉(zhuǎn)不如前，衣履十分明凈而頭面模糊。噫！天下事，固有得之意中而失之意外者，莫今日若也?！?/p>

彭雄的翻閱中，后面日記中也多次記錄秀才們到成都購(gòu)買照相材料和洗片藥水。

“廿九日，晴，楊弼臣命人在成都買照相各藥料回，約往伊家去，甫初鼓，歸家不覺(jué)三更后矣?！?/p>

考試與獎(jiǎng)勵(lì)“十四日，早大雨，午后住。經(jīng)課榜發(fā)，超等四名，第一名鐘玉麟，次劉祖弼，余第三名，王文林第四。特等共十八名，第一名鐘采亭、黃俊臣、張品三、郭天衡均列特等。賴秀升、葉向榮均在一等。此課膏獎(jiǎng)漸加，超第一名，給獎(jiǎng)二千四百文，較前課加八百文，第二名至第四名給獎(jiǎng)二千文，較前課加一千文?！?/p>

“七月廿二月，晴，領(lǐng)膏火一千文例獎(jiǎng)八百文，加獎(jiǎng)亦八百文，泰山堂票?！?/p>

彭雄說(shuō)，這兩段日記，記錄考試名列前茅者有現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。其中膏獎(jiǎng)應(yīng)該包括“膏火費(fèi)”和所獎(jiǎng)“花紅”?？梢?jiàn)清代秀才的收入由三部分組成：膏火費(fèi)、例獎(jiǎng)以及加獎(jiǎng)。下面一則專記膏火費(fèi)，文中“成泰山堂”大約是錢莊的名號(hào)，說(shuō)明發(fā)的是張支票，可以到錢莊去兌現(xiàn)。

作為成都市收藏家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，在彭雄看來(lái)，這些散落在民間的史料，猶如顆顆珍珠，只有淘選串聯(lián)，才會(huì)光彩奪目。

閑暇時(shí)，他也常參加老一輩文人的“大慈寺茶聚”。相交者，包括流沙河、周錫光、孫夢(mèng)漁等?！斑@些老先生人生閱歷豐富，見(jiàn)人見(jiàn)事鞭辟入里?！?/p>

喝茶，聊天，曬太陽(yáng)，談?wù)乒嗜ぢ?、天文地輿，或?tīng)流沙河先生說(shuō)文解字，拆解一個(gè)個(gè)漢字的來(lái)龍去脈。茶聚之后回家，彭雄把談話整理下來(lái)，寫成《茶館問(wèn)學(xué)記》。

法國(guó)著名作家阿爾貝·加繆說(shuō)：“對(duì)未來(lái)的真正慷慨，是把一切都獻(xiàn)給現(xiàn)在?！?/p>

埋首故紙堆中，彭雄已寫出相關(guān)文史900多篇，之所以如此梳爬整理，因?yàn)樗钪?/p>

歷史是一堆灰燼，但灰燼深處有余溫。

（摘自微信公眾號(hào)“善本古籍”）