□蔡小容

畢飛宇有一個(gè)盲區(qū)，因?yàn)樗吹降臇|西太多。

他的優(yōu)秀是有目共睹的。他的小說(shuō)充滿了對(duì)人心世相的深刻把握與描摹，語(yǔ)言水平也是第一流，文字?jǐn)y帶氣場(chǎng)而來(lái)，精準(zhǔn)、獨(dú)到，語(yǔ)境配合情境，他總是找到了最貼切的語(yǔ)詞和最巧妙的表達(dá)。他的理解力，既寬廣又深邃，作品引人入勝，引領(lǐng)讀者將自身潛藏的智性與感性都充分激活。

我讀他的作品不算早，最先看的是小短篇《唱西皮二黃的一朵》，它是《青衣》的旁枝，或曰蓓蕾，頗為不凡。我認(rèn)為他是從《青衣》開(kāi)始成了“角兒”的。我因《青衣》而買了他一本小說(shuō)集，那本集子也是此篇最可讀，前面的他還在“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”時(shí)期。道聽(tīng)途說(shuō)，畢飛宇早年也有讀自己的小說(shuō)給人聽(tīng)的經(jīng)歷——寫(xiě)的小說(shuō)沒(méi)人讀啊，那我讀給你聽(tīng)。作家不是一蹴而就的，都有成長(zhǎng)階段，他自己也說(shuō)，假如他一直是十八歲，那么他三十八歲時(shí)的作品誰(shuí)替他寫(xiě)？“沒(méi)有一個(gè)聰明人愿意變得年輕些”，喬納森·斯威夫特說(shuō)。寫(xiě)出《玉米》《玉秀》《玉秧》，畢飛宇大概就是三十八歲吧，我花了許多工夫盤(pán)桓這三部曲，那時(shí)候我有閑工夫?！镀皆吩凇妒斋@》刊載是2005年7月，當(dāng)時(shí)我剛生了孩子，每天夜里熬著不睡，圖那一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的時(shí)間，靠在床頭讀這篇——畢飛宇寫(xiě)過(guò)一篇獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《哺乳期的女人》，所以女性在非常階段以他的小說(shuō)為讀物的待遇他受得起。《平原》真是才氣橫溢，縱橫捭闔，氣吞山河，我在昏天黑地的日子里讀來(lái)尤其驚嘆。迄今我仍然認(rèn)為這是他最好的作品，但下部遜于上部。

但有一個(gè)問(wèn)題逐漸顯現(xiàn)，在讀得多了之后。上世紀(jì)五十年代，善寫(xiě)農(nóng)村題材的周立波在《山鄉(xiāng)巨變》里寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫菊咬金的人，說(shuō)他“是一個(gè)念過(guò)《三國(guó)》的角色”，心機(jī)深，做事狠。畢飛宇筆下的人物，則個(gè)個(gè)都是這樣的狠角色，心氣太盛，心機(jī)重重，事情做絕，他們的日子天天上演《三國(guó)演義》。玉米的父親是村支書(shū)，她作為長(zhǎng)女，絕對(duì)不答應(yīng)誰(shuí)家比她家過(guò)得強(qiáng)。她一方面輔佐母親哺育幼弟，教養(yǎng)一大群妹妹，一方面逐一對(duì)付她父親利用權(quán)勢(shì)遍地風(fēng)流招惹的女人們。她父親的行為埋下禍端，一朝失勢(shì)，她的兩個(gè)妹妹就遭人暗算，她自己訂下的理想婚事也化為泡影。十多歲的少女玉米，決意不惜代價(jià)，找一個(gè)有權(quán)勢(shì)的丈夫?yàn)樽约曳P(pán)。十來(lái)歲的少年端方身處生母繼父異姓姊妹的復(fù)雜家庭，要維護(hù)母親，要跟繼父較勁，要做農(nóng)活立身，在同伴中要樹(shù)立威信，危機(jī)來(lái)臨時(shí)要當(dāng)門立戶殺伐決斷，連繼父都忍不住在心里贊嘆“養(yǎng)兒如羊，不如養(yǎng)兒如狼”?！队衩住分械挠衩缀汀镀皆分械亩朔较袷且粋€(gè)人，分了雌雄，本質(zhì)上都“是鷹，是王者”，是畢飛宇的內(nèi)心投影，是那個(gè)蘇北少年唐·吉訶德?？墒撬麄兩磉叺娜宋?，一個(gè)個(gè)也都是這樣，內(nèi)心無(wú)一刻松弛，時(shí)刻張滿弓，箭上弦，算計(jì)著局勢(shì)和對(duì)手?？础锻颇谩分?，我想他寫(xiě)盲人的世界會(huì)不會(huì)舒緩些，讀來(lái)卻是別一番險(xiǎn)峻，甚至更險(xiǎn)，那是看不見(jiàn)太陽(yáng)掙扎于黑暗中的一群人啊，在黑暗中開(kāi)辟的只屬于他們的蹊徑，仍然有殘酷的競(jìng)爭(zhēng)和傾軋，連一份盒飯中的肉有幾塊都需要有人脈打偏手，怎么怪得有人當(dāng)眾大聲呼喊出這個(gè)真相：我的肉，我的飯，我要活！畢飛宇確實(shí)是在探測(cè)極限，他把所有人都寫(xiě)到了最極端。他的人物“腳下和心中橫亙著鐵一般的生存極限”，我放眼望去，只覺(jué)滿目黑暗，竟然沒(méi)有一個(gè)單純的、無(wú)心機(jī)的人，或者這樣的人被作者認(rèn)為是缺心眼兒的，庸常的，不值一寫(xiě)，從而他們完全不在他的注意中，也就不在他的視域中。

畢飛宇談《紅樓夢(mèng)》，他對(duì)一個(gè)細(xì)節(jié)的分析恰好說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。王熙鳳探望過(guò)了病重的秦可卿，哭了一陣后出來(lái)到園子里，恰好園中秋色正佳，曹雪芹甚至還描繪了一番：黃花滿地，紅葉翩翩，小橋清流，景色如畫(huà)，鳳姐于是“一步步行來(lái)贊賞”。這一細(xì)節(jié)卻讓畢飛宇“毛骨悚然”，他說(shuō)：

“上帝啊，這句話實(shí)在是太嚇人了，它完全不符合一個(gè)人正常的心理秩序。這句話我不知道讀過(guò)多少遍了，在我四十歲之后，有一天夜里，我半躺在床上再一次讀到這句話，我被這句話嚇得坐了起來(lái)?！?/p>

他說(shuō)他被這個(gè)叫王熙鳳的女人嚇著了。這個(gè)女人，剛剛探望了將死的閨蜜出來(lái)，轉(zhuǎn)眼間就是“一步步行來(lái)贊賞”，甚至還“款步提衣上了樓”。“這個(gè)世界上最起碼有兩個(gè)王熙鳳，一個(gè)是面對(duì)著秦可卿的王熙鳳，一個(gè)是背對(duì)著秦可卿的王熙鳳。把我嚇著了的，正是那個(gè)背對(duì)著秦可卿的王熙鳳”，他說(shuō)；把我嚇著了的，是他這句話，令我毛骨悚然。

我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》中那段非但沒(méi)有問(wèn)題，相反還很好。鳳姐方才哭過(guò)了來(lái)，她與可卿最是要好，哭是真的，但出門看見(jiàn)園中景致，不覺(jué)心情一換，這是生活常情，也是小說(shuō)調(diào)整節(jié)奏、連綴段落的極佳筆墨。女作家閆紅的分析更精彩：曹公這段寫(xiě)景，是找到了一個(gè)表達(dá)鳳姐當(dāng)時(shí)心情的最好途徑。黃花紅葉，溪水清流，在平日是尋常的，而此時(shí)在為可卿而起的悲傷里，方才過(guò)眼經(jīng)心。更高一著的是，這樣寫(xiě)，是要“在鳳姐的悲傷與日常之間造成間隔”，一猛子寫(xiě)鳳姐悲傷不已，那作者就成了瓊瑤。對(duì)的，這一筆是日常，是突兀，是頓挫，是生活，生活就是這樣的邏輯和反邏輯兼具啊，畢飛宇，想多了。他倒像秦可卿，“心又細(xì)，心又重，不拘聽(tīng)見(jiàn)個(gè)什么話兒都要度量個(gè)三日五夜”。他把鳳姐與秦氏的關(guān)系看成了這樣：王熙鳳是榮國(guó)府辦公室主任，秦可卿是寧國(guó)府辦公室主任，秦一死，王就當(dāng)上了兩邊的辦公室主任。所以，王熙鳳的步態(tài)說(shuō)明了問(wèn)題，合乎了邏輯，與她辦公室主任的身份高度吻合。你信服這個(gè)解釋嗎？畢飛宇信服金圣嘆的評(píng)點(diǎn)，在評(píng)王熙鳳時(shí)，借用了金圣嘆評(píng)點(diǎn)林沖的一段話說(shuō)：“王熙鳳自然是上上人物，只是寫(xiě)得太狠，看她算得到，熬得住，把得牢，做得徹，都使人害怕?！边@句評(píng)語(yǔ)也正可用來(lái)評(píng)畢飛宇筆下的人物。

心機(jī)是小說(shuō)家的必備條件，否則他就無(wú)法設(shè)出那個(gè)局。兵者詭道也，小說(shuō)詭道也。“所有好的小說(shuō)家都不可能是純潔之人，他必須心中有鬼……太光滑的內(nèi)心對(duì)藝術(shù)是不具抓力的?！贝搜陨跏牵】墒?，生活中事實(shí)上是有不少單純的人，忠厚的人，良善的人，不計(jì)較的人，凡事先替別人考慮的人，這些讓人省心舒適的人，畢飛宇忘了世上還有他們。一分為二地看，畢飛宇經(jīng)營(yíng)小說(shuō)密不透風(fēng)，假如他帶著同樣的思維在生活，他也很累，心力交瘁。他身邊的人也得留心，很可能一個(gè)無(wú)心之舉，被他看出太多意味，再連綴成一個(gè)邏輯極其嚴(yán)密、走向出乎意料的結(jié)論。

《玉米》《平原》這樣的小說(shuō)，因廣博地處理了諸如歷史、政治、權(quán)力、倫理、性別與性、城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村等等主題，寫(xiě)得緊密緊張是種必然。而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村小說(shuō)讓人寧?kù)o，即使寫(xiě)的是階級(jí)斗爭(zhēng)，里面總有些人是安靜的，那種淳樸寧?kù)o的風(fēng)味是鄉(xiāng)土小說(shuō)的魅力。與其讓所有的人都動(dòng)，不如留幾個(gè)人靜，一張一弛，以靜制動(dòng)。

2019.7.16～19

莫言是一瓶什么酒

去年十月，德國(guó)漢學(xué)家顧彬（Wolfgang Kubin）來(lái)武大外語(yǔ)學(xué)院講座。他講：“Translation is original.”——翻譯是原創(chuàng)，而不是對(duì)原文的復(fù)制。德諺有云“翻譯即背叛”，所以你不能指摘譯者的翻譯錯(cuò)誤。“沒(méi)有什么原文，我們不犯錯(cuò)誤”，他這么說(shuō)未免偏頗了，沒(méi)有原文何來(lái)譯文呢？這么說(shuō)則是中肯的：“原作與譯作的關(guān)系不能如雙手合十，而應(yīng)如交叉緊握，各自獨(dú)立又互相依存。”

他很愛(ài)中國(guó)文學(xué)。多年前，李白的詩(shī)讓他從神學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)，具體說(shuō)，是那首“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州……”他的博士論文題目是《論杜牧的抒情詩(shī)》，想必那句“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”也令他動(dòng)心不已。他說(shuō)唐朝的詩(shī)可以破壞德語(yǔ)的語(yǔ)法，至少是一兩行。這句贊美很含蓄，想想看，德語(yǔ)語(yǔ)法何其堅(jiān)固——論語(yǔ)法，法語(yǔ)遠(yuǎn)強(qiáng)于英語(yǔ)，德語(yǔ)更強(qiáng)于法語(yǔ)，而漢語(yǔ)，我們中文的語(yǔ)法是大音希聲大象無(wú)形。

他講完了有人提問(wèn)，問(wèn)題聽(tīng)來(lái)有趣，內(nèi)里銳利：是否二十世紀(jì)上半葉的中國(guó)文學(xué)是茅臺(tái)，下半葉的是二鍋頭？顧彬答道：詩(shī)歌仍然是茅臺(tái)，王安憶的小說(shuō)是茅臺(tái)，而莫言等人的，只是汾酒。臺(tái)下歡然，笑語(yǔ)蕩漾到了網(wǎng)上：那，誰(shuí)是五糧液，誰(shuí)是瀘州老窖？還有郎酒、仰韶、寶豐、杜康……好像討論這個(gè)話題需要先熟悉中國(guó)不同酒的品級(jí)與風(fēng)格。它們都是什么品級(jí)？我一概不知，但從字面語(yǔ)感上覺(jué)得莫言與二鍋頭挺相配。

我沒(méi)看過(guò)莫言的書(shū)。國(guó)內(nèi)幾位與他大致在同一重量級(jí)的男作家的書(shū)我也沒(méi)看。如果不是考試或?qū)W位壓力，文學(xué)作品盡著自己愛(ài)讀的去讀就好。我的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士論文題做的是嚴(yán)歌苓，從而莫言余華劉震云們都被我漏掉了。對(duì)于專業(yè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，這幾位大作家都是研究重鎮(zhèn)，但為什么我卻不想看呢？我讀到孫郁先生的一篇文章《文體的隱秘》，他的論說(shuō)令我豁然開(kāi)朗。他說(shuō)，余華、莫言這些重要作家，他們的長(zhǎng)篇的成功之處并非文本里的深層語(yǔ)態(tài)，而只是故事本身。余華的《活著》《許三觀賣血記》寫(xiě)曲折、宿命的人間，隱含著中國(guó)的人間哲學(xué)，小說(shuō)在深度上令人刮目，但文字卻有“西崽氣”，仿佛是翻譯文體。莫言、格非等人也與他類似，他們的文字不是古中國(guó)認(rèn)知血脈的延續(xù)，故爾他們的作品像一種海外舶來(lái)之物。這些優(yōu)秀作家深受西方成熟的小說(shuō)體系的影響，在結(jié)構(gòu)和人物等方面多有受益，而本土文化的內(nèi)功，因?yàn)楹鲆暥鴾p弱，他們從西方文學(xué)學(xué)來(lái)了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，卻不幸將中國(guó)文字的傳神功夫拋棄了。——對(duì)啊，正是此理！用西方的模式寫(xiě)中國(guó)的故事，難免與國(guó)人的思維經(jīng)驗(yàn)相悖離，顯得“隔”，不“貼”。為什么中國(guó)古典小說(shuō)那么好看，《三國(guó)》《水滸》《西游》《紅樓》《儒林》《聊齋》，一代代的中國(guó)人百讀不厭？因?yàn)樗鼈兗辛藝?guó)人對(duì)文學(xué)、歷史、社會(huì)、人生最精妙的感悟，包含著民族生活的隱秘與漢語(yǔ)的魅力，是我們血脈里的東西。在這些方面有所了悟和著力的作家也同樣深具吸引力，如汪曾祺，他不像酒，他更像茶。

莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)后，評(píng)論蜂起。有一篇《莫言的“染病的語(yǔ)言”》，作者叫孫笑冬（Anna Sun），她不談文學(xué)牽涉到的陷阱密布的政治，而談文學(xué)的天然血肉——語(yǔ)言。她認(rèn)為莫言的語(yǔ)言沒(méi)有美學(xué)價(jià)值，重復(fù)、老舊、粗劣。與孫郁先生的觀點(diǎn)類似，她也說(shuō)莫言的語(yǔ)言脫離了中國(guó)文學(xué)過(guò)往的幾千年歷史，不復(fù)優(yōu)雅、復(fù)雜與豐富。這位作者我恰好知道，她1990年赴美留學(xué)，2001年在國(guó)內(nèi)出了本隨筆集《藍(lán)色筆記本》，我當(dāng)時(shí)應(yīng)出版社之邀寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)。一個(gè)十九歲的少女，心愛(ài)的作家是“雪芹”、“愛(ài)玲”、里爾克、普魯斯特與帕斯捷爾納克，行李中帶著一部書(shū)頁(yè)發(fā)黃的《紅樓夢(mèng)》，帶著中文寫(xiě)作的愿望到一個(gè)不講中文的國(guó)度里去生活。二十多年后，已是俄亥俄州凱尼恩學(xué)院助理教授的她寫(xiě)出這篇評(píng)論，真是自然而然，初心不忘，篇末她提出期許：“作家必須始終沉浸于更為純凈的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的溪澗，即使遭逢最荒蕪的環(huán)境，也從未斷流?！?/p>

嚴(yán)歌苓說(shuō)國(guó)內(nèi)的作家她比較關(guān)注這三位：王安憶、林白、畢飛宇。這三位我也讀得較多，這證明我對(duì)嚴(yán)歌苓的理解大致不差，我們的關(guān)注點(diǎn)都在文字、文體、美學(xué)。