賈顓顓

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

中國的電視電影從二十世紀(jì)九十年代末誕生，至今發(fā)展了二十余年，在這期間也創(chuàng)作出很多優(yōu)秀的作品。但是現(xiàn)在隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，其面臨著電影、新媒體等的影響，生存狀況堪憂。而在這樣一種形勢之下，以中央電視電影頻道為首，開始尋求轉(zhuǎn)變，力求將電視電影發(fā)展進(jìn)入院線電影，加大了影片的投資成本。在這樣的背景之下，一部精心制作的電影《萬箭穿心》誕生了，在其上映期間，廣受好評。同時，這部影片在藝術(shù)性的傳達(dá)上，不僅有力地展示了普通人的喜怒哀樂，也表現(xiàn)了在時代的變化下，女性的生存狀態(tài)。從多個方面講述了一個女人悲劇的一生，不僅是性格悲劇，更是一種命運悲劇。

本文將從歷史空間、物理空間、家庭空間、權(quán)力空間這四種空間，來探析影片的空間是如何推動故事敘事以及塑造人物的。

一、歷史空間

歷史事件必然發(fā)生在具體的空間里，“那些承載著各類歷史事件、集體記憶、民族認(rèn)同的空間或地點便成了特殊的景觀，成了歷史的場所。 ”［1］（64-73）在《萬箭穿心》這部影片中，整個故事的時間經(jīng)歷了20世紀(jì)90年代到2000年這十年的時間，而在這一階段中國正處于由計劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型發(fā)展時期。在這一特定的歷史時期的時代背景下，影片中的人物李寶莉和馬學(xué)武之間的矛盾也都浮現(xiàn)出來。

影片中四次出現(xiàn)國有工廠這一空間場所，而在九十年代末席卷了整個中國的國企下崗潮已經(jīng)成了整個民族的集體記憶。這一時期的國有工廠是一個歷史空間，人們對下崗潮的記憶當(dāng)中，首先最先關(guān)聯(lián)的便是國企這個場所。片中，馬學(xué)武在國有企業(yè)上班，并且是一名小干部，但是由于外遇被舉報，而丟掉了干部職位，成了國有企業(yè)下崗潮中的一員。這樣的下崗潮情況，將馬學(xué)武打擊到崩潰而自殺。這一下崗潮的波及成了他自殺的一個導(dǎo)火索，影片的敘事繼續(xù)向前推進(jìn)。而國有工廠是時代的象征性空間，下班的工作人員全部都騎自行車，時代的氣息就展露出來。影片將大時代的歷史中發(fā)生的下崗潮與馬學(xué)武這樣一個小家庭結(jié)合在一起，將歷史話語融入其中，不僅增強了影片的真實感，也展現(xiàn)了這一時期普通人的悲歡離合。

二、物理空間

《萬箭穿心》這部影片是圍繞家庭這一母題來進(jìn)行敘事的，家庭的場景空間自然而然便是房子，因此這部影片的主要場景都是在房子里。而這棟房子的命運早就注定，住在其中的人的命運，不論怎么奮力改變，終究逃不脫“萬箭穿心”的結(jié)局。故事由房子而起，最后也因房子而結(jié)束。

（一）樓房——內(nèi)心情感的外化

影片中表現(xiàn)“萬箭穿心”樓房的鏡頭反復(fù)出現(xiàn)五次，出現(xiàn)的時機都是在不同的時期，象征著李寶莉的內(nèi)心情感變化，是她的精神空間的外化?！熬窨臻g則是指人的思想活動所占的空間。理智、情感、意志、欲望、理想、夢境等是精神空間的結(jié)構(gòu)形態(tài)。在文化意義上使用‘精神空間’概念，能較有表現(xiàn)力地闡釋精神的存在方式。 ”［2］（26-33）影片中的這棟樓房見證了十年來家庭的變故，也見證了李寶莉這個人物在家庭中的變化。

第一次出現(xiàn)樓房的畫面，是在開場不久李寶莉搬到新家，向搬家工人訴說新房所在的位置，以工人的主觀鏡頭來展現(xiàn)的將來會萬箭穿心的樓房。整個畫面呈現(xiàn)出的是一個井字格的房子，橫豎線條分明，樓房占據(jù)畫面的大部分，天空被擠壓到只剩一點。而身處在這棟樓房中的李寶莉家的房子，就像是被這線條框住了一樣，在這房子里住著的人也像被這線條框住了，難以掙脫。

但是此時的李寶莉的心情是開心興奮的，對新房充滿期待，所以畫面色調(diào)難得的是暖色調(diào)且明亮的。而整部影片呈現(xiàn)的是基調(diào)是冷色調(diào)，大部分鏡頭呈現(xiàn)的是灰藍(lán)色，給武漢這座城市籠罩了一層陰郁之色。在隨后第二次出現(xiàn)的樓房鏡頭，是當(dāng)天搬進(jìn)新房的夜晚，鏡頭采用平拍的方式，李寶莉家在那層樓的正中間，畫面的中心是她家亮著的燈，兩邊全是暗的。鏡頭突出的是李寶莉家夜晚燈火通明的家。此時李寶莉的心情是愿望實現(xiàn)后的開心難以自持的狀態(tài)，她的生活狀態(tài)發(fā)生了改變，她對于未來是懷著期待的。

第三次樓房的全景出現(xiàn)是十年后小寶高考前，鏡頭以平視的角度拍攝，色調(diào)呈暖色調(diào)，這次明亮的畫面是李寶莉在十年的艱苦工作后，即將熬出頭的喜悅，對兒子小寶的期待。所以李寶莉高興地白天沒有工作，回家給小寶做飯。此時樓房這一場景空間的出現(xiàn)，通過色調(diào)的變化將李寶莉的內(nèi)心情感外化于畫面上。

而在第四次樓房出現(xiàn)的時候，畫面依舊是冷色調(diào)，而在其中樓房的呈現(xiàn)是傾斜的，斜著刺向天空。因為小寶要讓李寶莉離開這座房子，兩人起了爭執(zhí)。李寶莉的內(nèi)心就像這棟傾斜的房子，充滿了不安定、危險的感覺，她長久以來的內(nèi)心支撐，轟然崩塌，所以一直以來被她視為家庭幸福的房子，從原先的端正的天平姿態(tài)變得傾斜，而小寶也早已經(jīng)將感情的天平傾斜到了另一邊了。這棟一開始被她視為幸福之家的房子，成為一切不好的事情的源頭。

最后一次的出現(xiàn)，便是在影片的最后，李寶莉離開這個家之前的一個主觀視角。在這個搖鏡頭里，以低機位仰拍的方式呈現(xiàn)了這棟樓房的面貌。其中樓房幾乎占據(jù)了整個畫面，只留下一點點天空，給人一種高不可攀、距離非常遙遠(yuǎn)的感覺。這一次樓房畫面的出現(xiàn)，與開頭的第一個樓房鏡頭相照應(yīng)，不同的是第一次的樓房色調(diào)明亮，代表著李寶莉的喜悅期待之情；而最后一次樓房的出現(xiàn)，整個畫面色調(diào)灰暗，象征著李寶莉在遭遇丈夫外遇自殺、兒子相逼離家、婆婆的冷漠之后，她的內(nèi)心已經(jīng)心如死灰。而這次她的離去，她將不會再回來，所以這棟房子現(xiàn)在對于李寶莉來講是陌生的。

李寶莉最后的主動離開，表面上是婆婆和兒子的雙重壓迫，逼迫交出房子；實則是她意識到以前的自己在性格上強烈的控制欲，而導(dǎo)致馬學(xué)武的死。所以最后她平靜地離開，不再做過多糾纏。影片這樣處理，表現(xiàn)出父權(quán)統(tǒng)治的權(quán)力最后占據(jù)了主導(dǎo)地位，也是李寶莉的覺醒。但是影片在這一方面，又表現(xiàn)得不是李寶莉這一女性的獨立與灑脫，因為她的離開是與另一名男性組成家庭。影片最后沒有表現(xiàn)出一位新時代的女性最后的轉(zhuǎn)變，李寶莉還是從屬與家庭當(dāng)中，沒有去追求與實現(xiàn)自己的人生價值。

三、家庭空間

（一）李寶莉——被“框”住的人

在這個李寶莉滿懷期待的新房子里，整個房間的設(shè)計充滿了線條，不僅是房間分割成幾個小房間，在家中隨處都可以看到井字格線條。家里的窗戶、門上面都是用井字形的木頭進(jìn)行框定，墻上是一格一格的瓷磚的井字，客廳的壁紙也是采用的豎條紋。導(dǎo)演在拍攝的過程中，總是有意無意地利用這些線條來塑造人物和表現(xiàn)人物關(guān)系。

影片在表現(xiàn)室內(nèi)的家庭空間時，總是利用各種門框來塑造人物。李寶莉一直都是被框在框里的，是被隔離在所有的家庭成員之外的。影片在搬進(jìn)新家的時候，李寶莉就是一人在門框中，馬學(xué)武和小寶在另外一側(cè)。在婆婆來家住，李寶莉和馬學(xué)武爭吵后，婆婆離開的片段中，李寶莉和馬學(xué)武兩人背對待在廚房里，廚房的門框、門上的井字、瓷磚的井字，滿滿的都是線條。當(dāng)小寶跑到廚房門口，說出奶奶走了的話時，馬學(xué)武跑了出去，小寶向李寶莉再次重復(fù)一遍，李寶莉仍舊是處于框中，不動聲色，隨后小寶離開。這很明顯的在這一個家庭中，只有李寶莉和其他成員是不和的，情感關(guān)系上是疏離的，只有她一個人一直待在原地，在框中沒有任何變化。

（二）人物關(guān)系

房間的布局上，大人的臥室和小孩的房間是相對的，兩個房間都開著的情況下，李寶莉可以直接從自己臥室看到小寶的情況，而小寶的房間又是馬學(xué)武在家去的最多的地方。房間門一關(guān)，李寶莉就被排除在外了。片中有一段是馬學(xué)武在小寶房間教小寶做題的情節(jié)，李寶莉從外打開門，遭到小寶的排斥，在小寶的這個封閉的小房間里，李寶莉是缺席的，她是被小寶所排斥在外的，而長大以后的小寶對待李寶莉的態(tài)度，非常的冷漠，他們二人的母子關(guān)系是異常的。

而在李寶莉和馬學(xué)武夫妻關(guān)系的不和諧當(dāng)中，折射出城市空間與鄉(xiāng)村空間之間的矛盾，李寶莉因為自己是城市人而感到驕傲、高人一等，雖然自己的家境并不好，沒有怎么讀過書。但是這樣一個城里人的身份，就比馬學(xué)武這樣一個鄉(xiāng)下人有著天生的優(yōu)越感，盡管馬學(xué)武讀過書并且是一名干部，但是她在自己的內(nèi)心深處仍舊是看不起馬學(xué)武這樣一個農(nóng)村出身的。所以他們之間的關(guān)系從一開始就是不平等的，這也導(dǎo)致了他們之間婚姻的失敗。

片中一段是婆婆來到城里，離開被追回的段落。在婆婆回來后影片畫面的空間布置上，極為不同。婆婆、小寶、李寶莉、馬學(xué)武四個人在兩個空間里，李寶莉一個人在臥室鋪床鋪，剩下三個互相有著血緣關(guān)系的三代人在客廳這同一個空間里。影片畫面中人物的空間位置關(guān)系布置分布，馬學(xué)武在前景中，面如死灰，整個人是沉寂的；中景是相依偎的婆婆和孫子；后景是孤身操勞的李寶莉。四個人彼此都沒有說話，人物之間的關(guān)系卻是緊張的，也是在暗示其后的劇情發(fā)展中，小寶和奶奶兩人是相互依偎的，而李寶莉只能是孤身一人。

從始至終，李寶莉都是家庭中的一個局外人，她與任何一個家庭成員的關(guān)系都是不和諧的。她被丈夫傷害，被兒子傷害，在這世上和她最親近的人都與她不同心，無論她付出多少，她的結(jié)局都是萬箭穿心。

四、權(quán)力空間

“就權(quán)力與空間的關(guān)系而言，任一空間中的主體，將自身的意志體現(xiàn)在這一空間中的過程就表現(xiàn)為權(quán)力。任一主體都必然具有一定的空間，因此，空間直接體現(xiàn)為主體的權(quán)力?！保?］這一權(quán)力與空間的關(guān)系在《萬箭穿心》這部影片中表現(xiàn)得極為突出。影片是圍繞著一個家庭發(fā)生的事情來敘事的，因此家也成為權(quán)力的爭奪空間。

馬學(xué)武的死亡將影片故事分成兩個節(jié)點，在馬學(xué)武去世之前，李寶莉是家庭這個空間中權(quán)力的掌控者，她有著極高的話語權(quán)，馬學(xué)武、小寶、奶奶都是在李寶莉的權(quán)力控制下生活，此時的家庭的最高話語權(quán)者是李寶莉，她支配著其他人的行動。

影片中搬新房的情節(jié)，馬學(xué)武給搬家工人抽煙、請喝水的行為，被李寶莉當(dāng)眾阻止，不給其留面子，而馬學(xué)武是一副聽之任之的狀態(tài)。馬學(xué)武和兒子小寶在這個家庭是沒有話語權(quán)的，并且馬學(xué)武在家庭這一空間中是權(quán)力的最底層，是去勢的。而隨著馬學(xué)武外遇被抓的事情發(fā)生之后，李寶莉在家庭中的權(quán)力話語更高一層，成為至高無上的掌控者。

片中有一段是李寶莉的好姐妹小景來做客，李寶莉馬學(xué)武因為內(nèi)心的愧疚、做錯事，在家中的地位低到塵埃，面對李寶莉?qū)λ某爸S、甩臉色，馬學(xué)武只能忍耐。但是母親來家住的這件事情，李寶莉非常不同意，馬學(xué)武雖然說出“房子是廠里非給我的，老娘來住，要你管”的話語，但是因為出軌外遇這件事情，他的話在家中已經(jīng)也沒有任何的威信可言。這一時期，李寶莉仍然是家中的掌權(quán)者。

而在馬學(xué)武去世之后，家中的權(quán)力掌控者在悄然發(fā)生變化。李寶莉為了維持家庭生計，充當(dāng)起一個家庭中男人的角色，她每天白天在外奔波賺錢，晚上到家就是睡覺。這個家變成了一個僅供她睡覺的地方，她與家人的情感交流變得格外的少，這也導(dǎo)致她與家人之間的情感是疏離的狀態(tài)。她在家中的角色只是一個賺錢的機器，賺錢成為她的職責(zé)。

而家中權(quán)力的掌控者由婆婆接替，婆婆承擔(dān)了家庭中作為母親的角色，照顧小寶的衣食起居、學(xué)習(xí)與情感交流，小寶對婆婆的話幾乎是言聽計從，而面對李寶莉卻是極其冷漠。而李寶莉在家中是一味地忍讓、退步，她在家中的生存空間受到擠壓，越來越少。她囂張強勢的性格也在時間中不斷地褪去，面對婆婆的嘲諷、兒子的冷漠?dāng)硨Γ裏o計可施。

影片中的幾個片段，都展現(xiàn)了李寶莉在家中權(quán)力與地位是處于最底層的。片中，李寶莉在廚房準(zhǔn)備給即將高考的小寶做飯，卻被婆婆認(rèn)為她在家會打擾到小寶學(xué)習(xí)，讓她這幾天都不要在家里。廚房這一空間過去是李寶莉的專屬，卻在這十年中，她失去了廚房這一象征著家庭女人地位的空間。婆婆已經(jīng)取而代之，成為家中的代言人。而李寶莉的態(tài)度是接受，出門，雖然她并沒有什么地方可去。

另一個片段，更加直觀地表現(xiàn)了李寶莉的失勢。李寶莉向婆婆拿錢幫助何嫂子的一段對話，李寶莉坐在桌前吃飯，婆婆相對坐在沙發(fā)上，雙手抱胸，兩人的空間位置關(guān)系，婆婆占據(jù)了主體，李寶莉呈現(xiàn)的是一個弱小的畫面，隨著兩個人關(guān)于錢的對話，呈現(xiàn)出一種針鋒相對的狀態(tài)。非常直觀的是，婆婆是家中財富的管理者、支配者。

而隨著小寶的成年，高考的結(jié)束，小寶成了家中的權(quán)力的中心話語者。他自覺成長去重建與維護(hù)傳統(tǒng)家庭觀念中的父權(quán)統(tǒng)治，成為家中的頂梁柱，發(fā)號施令。片中，小寶獲得高考狀元后的家庭慶祝聚餐。三人坐在桌子前，李寶莉?qū)χ氄f的第一句話是“真沒想到，你叫我回來吃飯呀”，一句話體現(xiàn)出她在家庭中是多么卑微，與此同時小寶的這個舉動讓她受寵若驚，可想而知她與小寶之間的感情狀態(tài)是多么的陌生了。而在這場三人吃飯的場景中，與過去剛搬家時一家三口吃飯的情景相對應(yīng)。

過去與現(xiàn)在，李寶莉和小寶都坐在相同的位置，婆婆代替了馬學(xué)武的位置，在過去的場景中，李寶莉是畫面的中心者；現(xiàn)在，小寶占據(jù)了畫面的中心，這也暗示著小寶的權(quán)力地位。隨著小寶說出要和李寶莉斷絕關(guān)系并且要求她離開這個家，他成為父權(quán)中心的統(tǒng)治者，家中的另外兩個女性只能是聽從他的決定。而更多的爭議是關(guān)于房子的所有權(quán)，由于房子是因為馬學(xué)武的關(guān)系而得到的，在中國傳統(tǒng)文化觀念中，房子必須留給孩子，而李寶莉身為家庭中的一分子，因為其與丈夫是沒有血緣關(guān)系的那一個，就被隔絕排斥在外。這也是中國傳統(tǒng)中讓人詬病的傳統(tǒng)之一，雖然現(xiàn)在有法律的規(guī)定，母親是第一繼承人。但是這些在傳統(tǒng)流傳下來的觀念中，卻依然是一個大家去遵守的不成文的規(guī)定。

而她與兒子關(guān)系的疏離，最直接原因是李寶莉的性格局限，最為致命的原因是馬學(xué)武的去世。這里也體現(xiàn)出中國的傳統(tǒng)觀念，“死者為大”，人死就不要去計較他之前的過錯?？墒菍τ诨钪娜耸遣还降?，像李寶莉經(jīng)受了馬學(xué)武的出軌，內(nèi)心的創(chuàng)傷同樣也很大。但是這一切在影片中，呈現(xiàn)的是長大后的小寶，因為與母親關(guān)系的疏離，他所關(guān)心只是父親的死因，不記得母親所受的傷害。這也是影片值得讓人思考的問題，或許不應(yīng)該是“死者為大”，而應(yīng)該更看重活著的人，“生者為大”。

在這樣一個小小的家庭中，權(quán)力爭奪更迭，隨著李寶莉主動退出房子的爭奪，她去尋找自己在另一個家庭中的生存空間而結(jié)束。影片的最后，李寶莉和建建的結(jié)合，或許會是一個不一樣的結(jié)局。

五、結(jié)語

在電影敘事中，空間敘事起著非常重要的作用，當(dāng)代電影敘事學(xué)對于空間敘事的研究也是越來越多。而像《萬箭穿心》這樣一部中小成本電視電影，關(guān)注社會現(xiàn)實，聚焦人物情感，并且在導(dǎo)演的有意識的空間選擇和安排之下，構(gòu)造了一個個有血有肉的人物形象，將人物之間的情感與關(guān)系，通過空間來表現(xiàn)。與此同時，給影片的空間加上一層悲劇命運的意味，將人物的悲劇歸為性格悲劇與命運悲劇。這部影片雖然在某些方面有些不足，但是它直面女性的生存空間，表達(dá)女性在家庭中的生存狀態(tài)，同時反映出一些中國傳統(tǒng)觀念當(dāng)中讓人詬病的地方，直擊現(xiàn)實，發(fā)人深省。這部電視電影的成功，對于之后的影片的創(chuàng)作，具有很大的借鑒意義。