□丁 魯

針對(duì)我批評(píng)葉櫓先生的文章，莊曉明先生寫了《何必固執(zhí)于新詩(shī)格律的建設(shè)？》一文，在《文學(xué)自由談》2019年第2期發(fā)表。批評(píng)自由，反批評(píng)也自由，是正?，F(xiàn)象，遺憾的是莊文火氣較重。真理不怕辯論，上火是沒(méi)有必要的。我批評(píng)葉櫓先生，涉及觀點(diǎn)的地方直截了當(dāng)，但并不帶個(gè)人情緒。我比葉櫓先生還癡長(zhǎng)兩歲，在這種年紀(jì)如果對(duì)莊先生這樣的年輕朋友怒目相向，就更說(shuō)不過(guò)去了。

現(xiàn)就莊先生的文章，擇要說(shuō)明幾個(gè)問(wèn)題。

我的文章標(biāo)題是《詩(shī)歌形式問(wèn)題的討論是必要的》，莊文標(biāo)題《何必固執(zhí)于新詩(shī)格律的建設(shè)？》，已經(jīng)用“新詩(shī)格律”取代了我說(shuō)的“詩(shī)歌形式”?！靶略?shī)格律”只是“詩(shī)歌形式”的一部分，我的文章一開(kāi)始就說(shuō)到“白話的格律詩(shī)和自由詩(shī)都需要研究如何提高藝術(shù)表現(xiàn)力，都需要研究詩(shī)歌形式”，所以莊先生并沒(méi)有完全對(duì)準(zhǔn)題目。

我首先說(shuō)明了提出問(wèn)題的背景：一是百年來(lái)對(duì)新詩(shī)的評(píng)價(jià)爭(zhēng)論不斷，爭(zhēng)論集中在詩(shī)歌形式方面；二是在紀(jì)念新詩(shī)百年時(shí)，不少論者意識(shí)到詩(shī)歌形式值得研究。如“中國(guó)新詩(shī)百年論壇”南寧分會(huì)上，謝冕、孫紹振、吳思敬等先生都看到新詩(shī)迫切需要形式方面的建設(shè)，這是難能可貴的。與此同時(shí)，也有人反對(duì)研究詩(shī)歌形式，葉櫓先生的《流變的詩(shī)體，不變的詩(shī)性》一文就很有代表性。莊先生忽視了這一背景，變得像我無(wú)故自說(shuō)自話，讓讀者迷糊。這就把新詩(shī)史上的一個(gè)重要話題變成了我的個(gè)人行為，改變了事情的性質(zhì)。

其次，莊先生提到“‘內(nèi)容決定形式’的辯證法”，說(shuō)明莊先生對(duì)有關(guān)問(wèn)題是不太了解的。在中國(guó)，特別是在詩(shī)歌界，人們長(zhǎng)期以為“內(nèi)容決定形式”是辯證法的法則之一，并且加以擴(kuò)大使用。其實(shí)這是一種誤解。

我們首先需要弄清“內(nèi)容決定形式”的話究竟從何而來(lái)。這個(gè)說(shuō)法和黑格爾的話有關(guān)。在美學(xué)作為一門學(xué)科創(chuàng)立之初，曾遭到一些人否定。為了肯定這一學(xué)科，黑格爾《美學(xué)》第一卷從哲學(xué)的高度指出：“藝術(shù)也不因?yàn)樗哂袩o(wú)規(guī)律的任意性，就不能作為哲學(xué)研究的對(duì)象?！皇敲恳粋€(gè)藝術(shù)形狀都可以表現(xiàn)和體現(xiàn)這些旨趣，都可以把這些旨趣先吸收進(jìn)來(lái)而后再現(xiàn)出去；一定的內(nèi)容就決定它的適合的形式?！?/p>

這些話是從內(nèi)容和形式兩方面講的，意思是說(shuō)二者要相互適應(yīng)。黑格爾只是強(qiáng)調(diào)形式不能任意確定，并沒(méi)有說(shuō)內(nèi)容只有某種單一的形式可以表現(xiàn)。他強(qiáng)調(diào)的是二者的統(tǒng)一，并沒(méi)有把內(nèi)容和形式對(duì)立起來(lái)。我們不要忘了，“一定的內(nèi)容就決定它的適合的形式”這句話中，有“適合”這個(gè)詞。這和“內(nèi)容決定形式”的說(shuō)法就不一樣了。

在《小邏輯》一書中，黑格爾對(duì)內(nèi)容和形式的關(guān)系作了經(jīng)典性的說(shuō)明：“關(guān)于形式與內(nèi)容的對(duì)立，主要地必須堅(jiān)持一點(diǎn)：即內(nèi)容并不是沒(méi)有形式的……內(nèi)容非他，即形式之轉(zhuǎn)化為內(nèi)容；形式非他，即內(nèi)容之轉(zhuǎn)化為形式?！?/p>

雖然人們?nèi)菀讖?qiáng)調(diào)內(nèi)容代表事物的本質(zhì)，忽視形式的作用，但在一定意義上，沒(méi)有形式，就不能使一種事物區(qū)別于其他事物，也就沒(méi)有了事物本身。形式不是內(nèi)容的“衣服”，可以隨時(shí)穿上脫下。因此，詩(shī)歌形式也不是詩(shī)歌的“衣服”，而是它的“皮膚”，它的“骨骼”。

說(shuō)穿了，決定作品形式的其實(shí)是作家的“頭腦”，或者說(shuō)是作家的創(chuàng)作習(xí)慣，也就是他慣于采用什么文學(xué)樣式。當(dāng)然，內(nèi)容的某些特點(diǎn)和社會(huì)的某些要求，有時(shí)也會(huì)促使作者采用或不采用某種文學(xué)樣式。

如果嫌這些話學(xué)術(shù)味道太重，那么恩格斯在《反杜林論》中就說(shuō)得更加直接了。他說(shuō)：“為了能夠從純粹的狀態(tài)中研究這些形式和關(guān)系，必須使它們完全脫離自己的內(nèi)容，把內(nèi)容作為無(wú)關(guān)重要的東西放在一邊。”這已經(jīng)把問(wèn)題講得極為透徹。

中國(guó)古典詩(shī)論不光討論內(nèi)容，也經(jīng)常討論形式；西方詩(shī)歌其實(shí)也一樣。中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)論卻少見(jiàn)這種討論。我這里說(shuō)的也包括自由詩(shī)。艾青先生提出詩(shī)歌的“散文美”命題已經(jīng)多年，卻少有人進(jìn)行認(rèn)真研究，就是一例。

不能不說(shuō)，目前中國(guó)詩(shī)歌的情況，是很難令人高興的——雖然這話同樣也會(huì)引起爭(zhēng)論。中國(guó)古典詩(shī)歌、五四以來(lái)詩(shī)歌、十七年詩(shī)歌之中的優(yōu)良傳統(tǒng)，已經(jīng)丟失得很厲害了。西方詩(shī)歌的優(yōu)良傳統(tǒng)，也沒(méi)有很好地借鑒。文學(xué)理論書中說(shuō)到的“詩(shī)歌”的特點(diǎn)，精練呀，抒情呀，煉字煉句呀，音韻的美感呀等等，在許多作品中已經(jīng)看不到了。對(duì)百年來(lái)西方現(xiàn)代流派的介紹，經(jīng)常建立在走馬觀花的基礎(chǔ)上，對(duì)其中一些負(fù)面因素不僅照搬，而且往往進(jìn)一步發(fā)展。近年來(lái)文壇的笑話，很多出自詩(shī)歌界，不是人所共知的事實(shí)嗎？

一個(gè)時(shí)代不能沒(méi)有自己的經(jīng)典。新詩(shī)發(fā)展到現(xiàn)在，如何提高藝術(shù)性，已經(jīng)成為能否產(chǎn)生經(jīng)典的關(guān)鍵性問(wèn)題之一（我這里并不是否定思想性）。藝術(shù)性中，當(dāng)前特別值得重視的就是詩(shī)歌的形式——既包括格律詩(shī)的形式，也包括自由詩(shī)的形式。

我說(shuō)“內(nèi)容決定形式”長(zhǎng)期阻礙了文藝界——特別是詩(shī)歌界——的藝術(shù)探索，莊先生對(duì)此提出質(zhì)疑道：“誰(shuí)有這個(gè)權(quán)力，去阻礙對(duì)詩(shī)歌形式的探索？要怪只能怪探索詩(shī)歌形式的人無(wú)能，探索不出來(lái)?！?/p>

我的文章已經(jīng)提及：“格律詩(shī)的倡導(dǎo)歷盡艱辛，在‘內(nèi)容決定形式’的口號(hào)下長(zhǎng)期被批為‘形式主義’，1958年新民歌運(yùn)動(dòng)中又受到莫須有的批判……”這是大家都熟知的。而聞一多先生倡導(dǎo)的格律潮流為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)所打斷，也是歷史的真實(shí)。莊先生對(duì)此是否考慮過(guò)？

至于探索詩(shī)歌形式的人“無(wú)能”，莊先生說(shuō)我可以，普遍說(shuō)，就涉及聞一多、何其芳、王力等許多前輩，這恐怕就不妥了吧？事非經(jīng)過(guò)不知難??！這么多專家長(zhǎng)期探索而至今難產(chǎn)，說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題亟待解決而又難于解決，不正需要對(duì)它加以更多的關(guān)注嗎？

我批評(píng)葉櫓先生，只是為詩(shī)歌形式的研究爭(zhēng)取一點(diǎn)生存的權(quán)利。葉先生最近在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上又一次發(fā)文，除了幾乎全文照搬自己發(fā)表在《文藝報(bào)》上的文章之外，還提到“詩(shī)體建設(shè)”是一個(gè)“偽話題”。既是“偽話題”，當(dāng)然不許涉足了。這說(shuō)明堅(jiān)持“零和思維”的并不是我。莊文說(shuō)“丁魯先生念念不忘的新詩(shī)形式的建設(shè)，根本就沒(méi)有必要”，恐怕也是受到這種思維的影響吧？何必要限制別人的正常行為呢？你搞你的，我搞我的，大家來(lái)為中國(guó)詩(shī)歌的建設(shè)添磚加瓦，有何不可？

莊先生文章最后提到我說(shuō)的“我自己既寫白話格律詩(shī)，也寫過(guò)自由詩(shī)”（注：莊文引用時(shí)出現(xiàn)了“鍵誤”），接著說(shuō)：“老話說(shuō)得好，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然，實(shí)踐之外還需要眼界?！边@些話完全正確。我是搞詩(shī)歌翻譯的，為了解決翻譯中遇到的問(wèn)題，才搞了一點(diǎn)詩(shī)歌形式的研究。至于創(chuàng)作，不過(guò)是業(yè)余隨手寫寫罷了。這些作品質(zhì)量參差不齊，眼界高的朋友自然很難看得上。但我從詩(shī)歌實(shí)踐入手，應(yīng)該說(shuō)是符合莊先生提到的那句“老話”。這些作品至少有一個(gè)好處，就是有東西擺在這里，可以供大家批評(píng)。這條思路似乎也可以供一些朋友參考吧？我的原則是：理論問(wèn)題要討論清楚；而對(duì)那些批評(píng)我詩(shī)歌創(chuàng)作的文章，則不反駁，至多就對(duì)方理解不準(zhǔn)確的地方作一點(diǎn)解釋。我信任讀者。就作品而言，讀者就是上帝。只顧自己發(fā)揮，不考慮讀者的感受，不能說(shuō)是繼承了中國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)良傳統(tǒng)。莊先生也是搞創(chuàng)作的，想必會(huì)有同感？

莊先生恐怕還不太習(xí)慣于學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，所以我還想提醒他幾個(gè)值得注意的地方：

一，把議題集中到學(xué)術(shù)方面，盡量別涉及個(gè)人。哪怕是臉紅脖子粗，也只是針對(duì)所談的題目。上火于事無(wú)補(bǔ)，反而添亂。你能罵人，別人也能罵你，學(xué)術(shù)論爭(zhēng)的性質(zhì)就變了。

二，要抓住主要的、核心的問(wèn)題。誰(shuí)能夠保證自己的話一點(diǎn)毛病也沒(méi)有呢？關(guān)鍵在于核心問(wèn)題不要出錯(cuò)。即使是打“麻雀戰(zhàn)”，也不能忘了這一條。否則，東打一槍西放一炮，攻其一點(diǎn)不及其余，并不能解決根本問(wèn)題，自己的理論也不成體系。

三，就中國(guó)詩(shī)歌界而言，語(yǔ)言學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)，是當(dāng)務(wù)之急。我提到舊體詩(shī)就是文言詩(shī)，這是人們的共識(shí)，并非我的發(fā)明。而莊先生就此說(shuō)的一大段話，批得就不到位——這顯示出莊先生對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言屬性貌似重視得還不夠。

我是八十多歲的人了，北京土話叫做“棺材瓤子”，快入土了。棺材里伸出腦袋來(lái)說(shuō)了這些話，不是沒(méi)事找事，而是出自好意。我想莊先生是會(huì)理解的。

莊先生富于春秋，前程似錦，望善自珍重，是所至囑。