□韓石山

網(wǎng)上瀏覽，看到一篇文章，是一位叫葉開的先生寫的，題為《毀掉中國孩子寫作能力的七宗罪》。前六宗不說了，第七宗是：孩子死記硬背的都是能百度到的。理由嘛，也說了，生也有涯，知也無涯，知識是無窮盡的，想要把世界上所有的知識都記到腦子里，也是不太可能的，而且也完全沒必要。因為在這個信息時代，我們只要鼠標(biāo)輕輕一點，想要的知識就會立馬蹦出來。

一想，還真是這么回事，比如課本上叫背《岳陽樓記》，你不背，要用了，在電腦上鍵入“岳陽樓記”幾個字，肯定能查到這篇文章；叫背《捕蛇者說》，也不用，同樣的方法，不光是原文，連翻譯都有。葉先生還有他更為堅實的道理：知識分為兩類，一類是預(yù)存儲知識，一類是即需即學(xué)知識。像課本上規(guī)定的這種文章，當(dāng)然不能算是預(yù)存儲知識，也就不必死記硬背了。

更絕的是，這位葉先生還是個小小發(fā)明家，發(fā)明了一種妙不可言的學(xué)習(xí)方法，且起了個名字，叫“寫作虹吸知識”。意思是，需要寫什么，發(fā)現(xiàn)自己某方面知識不夠，返回去找資料，閱讀，思考，整合，再提煉……待文章寫完，對某個問題的認(rèn)識，已經(jīng)超越了之前的自己。

不知道此公何許人也，聽口氣像是作家，看路數(shù)又像是學(xué)者。作家才會談?wù)搶懽鞯哪芰Γ瑢W(xué)者才會教人獲取知識的門徑。

我也算個上過大學(xué)的，雖說沒學(xué)下什么，總是進(jìn)過那個門。從學(xué)校出來后，教過多年的中學(xué)，最后教的是高考復(fù)習(xí)班。我從來主張，上小學(xué)，上中學(xué)，都是要“誦讀”即大聲朗讀的。誦讀到什么程度呢？背的，要到死記硬背的程度；讀的，要到滾瓜爛熟的程度。這樣一來，葉先生說的不必死記硬背，就跟我說的誦讀相沖犯，也就不能不說幾句了——不是為我自己爭什么，實在是怕這種邪門高論，害了無知的孩子，害了盲從的家長。

先得提高一下認(rèn)識，也是普及一下常識，就是中小學(xué)的學(xué)習(xí)，不全是知識的積累，更多的是能力的養(yǎng)成。就是知識的積累，到了要死記硬背的程度，也不會是針對世界上所有的知識。因此上，葉先生的那句，“想要把世界上所有的知識都記到腦子里，也是不太可能的，而且也完全沒必要”，只是沒有教過書的人的“假想敵”。以此苛責(zé)教師，先就對不起教過你的小中大學(xué)老師——我不相信，葉先生求學(xué)過程中的哪個老師，會要求葉家的這個孩子，“把世界上所有的知識都記到腦子里”？這種不著調(diào)的話，我在這里引用，都覺得自己近日是不是患了重感冒。摸摸額頭，不熱。

若僅僅是知識，我們背《捕蛇者說》，就成了記住蛇毒能治什么病，背《岳陽樓記》，就成了想知道洞庭湖一帶的氣象變化……大而化之地說，就是預(yù)儲備的知識，多半仍是為了能力的養(yǎng)成。

死記硬背，滾瓜爛熟，正是為了能力的養(yǎng)成。同樣是記住，默讀記住不行，多看記住也不行，就是要高聲誦讀記住。道理在于，你要記住的，不是白紙黑字的句子，而是有聲有色的文章。此中道理，似乎有點玄，打個比方，一說就明白了。好多人都會唱歌，從小學(xué)到中學(xué)，老師教過的歌，總有幾十首吧。喜歡唱歌的人，拿起歌詞，輕輕哼上幾下，就能唱下來，跟名家的原唱相比，不一定多準(zhǔn)確，但聽起來也蠻順暢的。這是為什么呢？懂音樂的人怎么解釋我不清楚，我的看法是，他有音樂的訓(xùn)練，等于腦子里有許多調(diào)調(diào)，起個頭，順著歌詞的意思哼下去，就成了動聽的歌聲。跟原唱不太一樣，可你不能說他唱的不是歌，不靠譜。憑了誦讀培養(yǎng)起寫作的能力，就是死記硬背最顯著的一個功用?？戳祟}目，就知道該怎么寫文章，有了感觸就能寫出好文章。

舉兩個例子吧。

1980年春夏間，中國作家協(xié)會辦了個文學(xué)講習(xí)會，時間是半年，開學(xué)后又改名為文學(xué)講習(xí)所第五期（與五十年代丁玲辦的中央文學(xué)講習(xí)所接續(xù)上），我有幸參加。四人一室，我的同室學(xué)友，有一位是故去之后聲名益彰的賈大山先生。此人只有高中學(xué)歷，但是據(jù)他說，他是背書成了習(xí)慣的人。證據(jù)之一，是他在學(xué)習(xí)期間寫的短篇小說，都能從頭到尾，連同標(biāo)點符號，用他那河北腔，不緊不慢地背下來。我的床，跟他的床，臨近門口，各靠一邊，我就坐在床沿上，聽他背過好幾次。這還不算，他讀了文章，那種仿效的能力，更是讓人吃驚。我們學(xué)習(xí)，有那么一兩個星期，是學(xué)習(xí)《史記》。發(fā)了選本，請北京大學(xué)的季鎮(zhèn)淮先生講。有一天大山對我說，《史記》的筆法，他已大致掌握，且寫了篇小文章，問我可愿意聽聽。我躺在床上，漫不經(jīng)心地說，你就背吧。他在那邊床上，正襟危坐，有板有眼地背了起來：

石山者，臨猗人也，韓姓。少聰穎，喜讀書；及長，善橫舞。夜，欲尿，以面盆接之，瑯瑯有聲。

我一聽，差點笑噴了。這哪是文章，不過是糟蹋我罷了。彼時改開伊始，連北京都不準(zhǔn)辦舞會，而文學(xué)講習(xí)所不知哪兒來的膽子，一星期辦一次，好多文學(xué)界的大腕都來。我是鄉(xiāng)下來的，連學(xué)舞的勇氣都沒有，但一點也不妨礙去看，看了還要說俏皮話。我曾跟大山說，跳舞的動作要領(lǐng)，跟性交沒什么不同，不過一個是橫式一個是豎式罷了。我們?nèi)サ臅r候，是四月初，天還冷，晚上要方便了，就尿在臉盆里，早上倒掉，在水管子那沖一下再去洗臉。大學(xué)幾年，都是這么做的，不覺得有什么不對。大山他們?nèi)齻€（另兩位是李占恒和王成啟），大不以為然。大山曾惡狠狠地沖著我說：“嘛人！還講究是大學(xué)生！”這兩個掌故一說，就知道大山的仿《史記》文，多么的狠毒了。不過，我在笑罵之后，又不得不佩服，這個賈大山，真是有本事，能把握聲調(diào)做出文章。如果《史記》里有篇《二丑列傳》，內(nèi)中有韓某人，這樣開頭，該是多么的奇突而又風(fēng)趣。

這是有了感覺，便能信筆成文的例子，再舉個見了題目能信筆成文的例子。本著古人內(nèi)舉不避親的成例，我要舉的這個例子，是我女兒的一篇作文。女兒叫韓櫻，是太原某小學(xué)的老師，今年教六年級。有一天，她在走廊里見幾個學(xué)生匆匆而過，問是何事。說是同學(xué)曹楨宇的足球破了，他們要去操場，給足球開個追悼會。韓老師問，你們有沒有寫個悼詞?。空f沒有。她攔住一個同學(xué)，一起進(jìn)了辦公室，說你等著。大約過了十幾分鐘，寫好一篇小文章，說拿去念吧。后來她將《悼足球》發(fā)在“老韓家”群里，眾人看了，都說好。又將稿紙照相發(fā)給我看，果然是一張普通的備課用紙，只改了幾個字。且將原文抄錄如下：

曹氏足球，生于工廠而售于網(wǎng)絡(luò)，終歸于曹氏楨宇。曹氏楨宇，酷愛足球，日日思之，夜夜念之，遂帶之于校。課余十分鐘，呼朋引伴踢之，時甚短，亦不亦樂乎。三年，球破，剝皮放氣，甚是歡愉。觀足球一生，奔波于臭腳之中，嬉戲于操場之上，雖不得好死，然得曹氏樂之愛之，其生足矣。余聞，亦哀之痛之，作文以記之。己亥年二月廿八日吉時。

此文的卓異之處在于，敘事簡約而有趣；最為可貴的是，竟在足球的那個“足”字上，做足了文章。名為足球，盡人皆知，踢來踢去，原是本分，但她用了個“其生足矣”，則境界立見，不能不讓人拍案叫絕。女兒所以有此捷智，與她從小就勤于背誦古詩文，不能說沒有關(guān)系。有了積蓄的眾多調(diào)子，題目一定，信手為文，也就不是什么難事了。

這就要說到誦讀的調(diào)子了。

現(xiàn)在的中小學(xué)生，背誦古詩文，幾乎全是中央電視臺播音員的聲調(diào)，在我看來，可謂大謬不然，誤人匪淺。這樣的背誦功夫，對寫作即便有益，其益處也著實有限，頂多只對寫某一種文章有好處，比如報紙上的社論，臨陣前的表態(tài)。對寫散文一類的文章，反而會造成妨礙。

該用什么調(diào)子呢？誰說了都不算，只能是從現(xiàn)代作家開始，往上尋按，直推到古代。

徐志摩，1897年生人，在《雨后虹》里，說到他在私塾讀書的情形：“可憐的‘讀書官官’們，還是照常臨帖習(xí)字，高喊著‘黃鳥黃鳥’，‘不亦樂乎’；……先生亦還是照常抽他的大煙，哼他的‘清平樂府’?！弊⒁庖幌拢熘灸φf他的念書，近似乎“喊”。另外還有個要注意的地方，就是學(xué)生（讀書官官）在念自己的書，先生也用同樣的聲調(diào)，念他的“清平樂府”。若先生不是高聲誦讀，小志摩在下邊或旁邊，就不會知道先生念的是什么書了。

再往前推。魯迅，1881年生人，長志摩十幾歲。在《從百草園到三味書屋》里說：“于是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念‘仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣’的，有念‘笑人齒缺曰狗竇大開’的，有念‘上九潛龍勿用’的，有念‘厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚’的……先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：‘鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢～～；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……’”

比較兩人的回憶就知道，兩人在私塾讀書的情形幾乎是一樣的，都是學(xué)生在下面高聲地念，先生在上面也是高聲地念，而且念的東西，還都是“清平樂府”之類的詞，想來是詞這種東西，念起來的感覺好些，能沉浸其中，自我陶醉。再作細(xì)的考究，就會發(fā)現(xiàn)，還是魯迅的回憶更高明一些，他不光記下念的內(nèi)容，也記下了念的聲調(diào)，這便是“呢”“噫”“嗬”等語氣詞，和許多波紋號。有了這些，再加上前面學(xué)生念的東西，這樣我們就可以推測出，他們的念，是怎樣的調(diào)子。

再舉個我親耳聽到的例子，就能知道，徐、魯當(dāng)年讀書，究竟是怎樣的調(diào)子。仍是1980年，我在北京文講所學(xué)習(xí)時，文講所在左家莊，占用的是朝陽區(qū)委黨校的房子，離中國青年報社所在地海運(yùn)倉不遠(yuǎn)。有一天學(xué)校通知，著名作家姚雪垠在中青報社的會議室講寫作，想聽的可以去聽。那時《李自成》正火，講習(xí)所去了七八個人，有我，也有賈大山。講課中間，姚先生一時高興，背起了《岳陽樓記》?；貋淼穆飞?，大家都盛贊姚先生，這么大年紀(jì)，還能背下那么長的古文。我低聲對賈大山說，這不算什么，我也背得下來，這叫童子功，小時候背會了，刻在腦子里，一輩子都忘不掉。我留意的，不是他背得對不對，而是他背的聲調(diào)。當(dāng)時的感覺，跟我小時候背書的調(diào)子是一樣的。姚是1910年生人，比徐志摩又小十幾歲?，F(xiàn)在可以說，民國時候的讀書人，念書背書，就是這么個調(diào)子。

接下來要探究的是，古人誦讀，又是怎樣的調(diào)子呢？

這幾年，我在京閑住，陪老伴看孫子，怕無書可讀，便帶了幾種耐讀的書，其中有一套《杜牧集系年校注》四冊。這套書的好處是，一首詩之后，校注甚詳。有時一句詩，“?！睕]有幾個字，而“注”，一列就是十幾二十條。一天下來，看不了半首詩?！栋⒎繉m賦》的注文里，有一條是引用陳秀明《東坡閑談錄》中的一段話，說的是蘇東坡被貶到黃州時的一件事。這是蘇東坡第一次被貶官，他的三兒蘇過跟上去了。同時跟上去的，還有兩個老兵——或許不是跟上去的，是到了黃州派給他的。他在黃州的職務(wù)是團(tuán)練副使，相當(dāng)于民兵組織的副職，派兩個老兵服侍也在情理之中。住的地方不大，東坡住里間，蘇過住外間，兩個老兵夜里在廳堂值守。東坡先生有個習(xí)慣，每天都讀書，晚上還要讀上一陣才睡覺。這天晚上讀完書睡下了，兩個老兵坐在廳堂值夜。坐久甚苦，兩人就聊起來，都是陜西人，滿口陜西腔。這天東坡先生讀的是杜牧的《阿房宮賦》，每讀完一遍，就咨嗟幾聲。大概念了不止一遍，兩個老兵聽得都煩了。待他睡下后，一個長嘆一聲說：“知他有甚好處，夜久寒甚不肯睡，連作冤哭聲?！绷硪粋€說：“也有兩句好(西人皆作吼音)?！鼻耙粋€說：“你又理會得甚的?！焙笠粋€說：“吾愛他道，天下之人不敢言而敢怒?！碧K過在里面躺下了還未睡著，全聽見了，第二天告訴東坡先生，東坡大笑說：“這漢子也有鑒識。”

有了這個記載，就知道東坡先生讀詩時，是怎樣一個調(diào)子——“連作冤哭聲”。這老兵是陜西人，我是晉南人，兩地隔著一條黃河，說話腔調(diào)，完全一樣。什么是“冤哭聲”呢？說白了，就是《小寡婦上墳》的調(diào)兒。我上大學(xué)時，一位教《歷代文選》的老教授，郝樹侯先生，講《詩經(jīng)》。不記得是講哪一首，忽然就學(xué)著《小寡婦上墳》的調(diào)子唱了起來：“青天耶——藍(lán)天耶——湛啦啦天，老天爺——殺人耶——真是個可憐！”連住子唱了兩遍，腔兒拖得長長的，到末后像是要斷了氣。

想象一下吧，東坡先生用這樣的調(diào)子念《阿房宮賦》，一邊念一邊想著自己的身世，怎能不動了感情，怎能不讓廳堂的老兵聽了心酸？

回過頭來，說說我自己。

我是1953上小學(xué)的，中學(xué)也是在家鄉(xiāng)上的。我記得，我們從小學(xué)起，念書就是那么一個聲調(diào)，還要帶上動作，身子前后搖晃著，真?zhèn)€是前仰后合。念的時候，并不是像現(xiàn)在的學(xué)生那樣，一個句子接著一個句子往下念，中間稍有停頓，作喘息之用，而是要帶出許多個“嗯嗯”的聲兒來。像念《捕蛇者說》，起句“永州之野產(chǎn)異蛇”，“永州”之后要“嗯”一下，“之野”也要“嗯”一下。背書呢，常是眼睛“沙蒙”著，就是半閉半合，搖頭晃腦前仰后合，仍如故，只是幅度小了許多，而“嗯嗯”之聲，又大了許多。背得順當(dāng)?shù)臅r候，這些“嗯嗯”，就是節(jié)奏，緩上口氣；不順當(dāng)?shù)臅r候，遇上想不起來的地方，多“嗯嗯”幾下，說不定就想起來了，也說不定就“連”過去了——注意，這兒的“連”，有蒙混的意思，也有聲調(diào)不停止的意思。

多念多背，這種訓(xùn)練一旦成功，等于文章的調(diào)子刻在你的腦子里了。寫文章，寫到某處，你要停下來都停不下來。為什么呢？你要是停下來，就等于是聲調(diào)“齊喀嚓”斷了，文氣就不通了。古人有“文氣說”，想必就是這么來的。而文氣之通暢清麗，最好的處置，莫過于句子的對稱。就像唱歌一樣，唱上一句，必須有下一句和上，也才悠揚(yáng)動聽?？湛谡f不清，且舉個切實的例子。

1923年，周作人跟徐志摩曾打過一場筆仗。后人分析，說是新舊思想的沖突，還有更玄的，說是關(guān)乎喜愛的女人的背叛，比如我就寫過這方面的文章。事情出在，徐志摩在自己編的《晨報副刊》上，發(fā)了一篇稱贊陳西瀅文章的文字，其中有這樣的一句話：“西瀅分明是私淑法郎士的，也不止寫文章一件事——除了他對女性的態(tài)度，那是太忠貞了，幾乎叫你聯(lián)想到中世紀(jì)修道院里穿長袍喂鴿子的法蘭西派的‘兄弟’們?！边@句還沒什么，下面的，就另有味道了，說：“他還是他的寧靜，攪不混的清澈，推不動的穩(wěn)固，他唯一的標(biāo)準(zhǔn)是理性，唯一的動機(jī)是憐憫?！蔽恼掳l(fā)表的第三天下午，北大同事江紹原見了就說，這句話有毛病，那實在是駢文的流毒，志摩你仔細(xì)看全句就知道。幾乎是話沒落音，足未旋踵，周作人就罵上門來了——不是真罵，是寫文章，暗指陳西瀅曾說過，現(xiàn)在的女學(xué)生都可以叫局，且說了此生在文章中最為惡毒也最為氣憤的一句話：“即使這些東西是我的娘舅，我也不認(rèn)他是一個人?！?/p>

此事具體涉及哪個女性，就不必說了。引起周作人勃然大怒的句子，則可以推導(dǎo)出來的。徐志摩的文章，說法郎士也好，說陳西瀅也罷，說一個男人對女性太忠貞，都挑不出什么毛病，但是，如果說他對另一個也曾愛過這個女人的男人，且是個老男人，是憐憫的，那可就是惹下天爺了。徐志摩會不會這樣看陳西瀅與周作人之間的關(guān)系？顯然不會。可他是個受過舊文學(xué)浸淫且積習(xí)難改的人，當(dāng)寫下“他唯一的標(biāo)準(zhǔn)是理性”，怎么能“齊喀嚓”地斷了呢？于是想也沒有多想，就配了句“唯一的動機(jī)是憐憫”。這句話用在這兒，幾乎是說，還是把那個有關(guān)涉的女子的名字說了吧，就是凌叔華，此前還是周作人的學(xué)生，很快又做了陳西瀅的待婚情人。拐個彎兒想一下，豈不就是說，陳西瀅雖說擁有了凌叔華，對老男人周作人還是憐憫的。憐憫用在這兒，幾乎就是鄙視，怎么能不叫周作人氣得跳了起來，從而引發(fā)了中國現(xiàn)代文學(xué)史上有名的“閑話事件”呢？

舉這個例子，順便也說了死記硬背這種文學(xué)訓(xùn)練帶來的壞處。

恰是我寫這篇文章的當(dāng)天，4月23日，看到“今日頭條”上發(fā)布了一篇妙文，名為《告假書》。是杭州一個初三畢業(yè)，保送上了高中，不需要參加中考復(fù)習(xí)的學(xué)生，叫李俊喆，寫給將要離別的老師同學(xué)的信。駢四儷六，音韻鏗鏘，既見學(xué)識，又見性情。且看這么幾句：“離別之時，惟因九年諄諄教導(dǎo)，循循善誘而感激吾師。遂許今后必多多看望，報吾師桃李之恩。又因九年互幫互助，玩耍共樂而念吾友。遂于臨別之時，抒吾一腔感激，以報同窗之緣。”看了的會說，這孩子是仿學(xué)過的古文寫的，就是他自己，也承認(rèn)后半段是仿《出師表》。但是，我這老語文教師看了，能看出哪句是仿的，哪句是化的，哪句又是造的。比如這句，說他到了新學(xué)校，“會當(dāng)日以繼夜，奮發(fā)讀書，踏初中三年基礎(chǔ)，博高中三年大成”。這種文章，講究的是對偶，字詞對偶，句子對偶，但若全是如此，就成了膠柱而鼓瑟。第三句是“踏初中三年基礎(chǔ)”，順下來說“博高中三年大成”，語意也不錯，只是平了些，而在“三年”與“大成”之間加一“之”字，語氣舒緩而上揚(yáng)，精神就不一樣了。倘若我是他的老師，批這樣的作文（假定是篇作文），此處就要來一句：加一“之”字，境界全出。

據(jù)這位同學(xué)說，他寫此《告假書》僅用了二十分鐘。這就是平日多念多背的好處，信手拈來，便是佳作。

有人會說，你舉例子，怎么舉的都是寫文言文的例子？是不是說，多念多背，對寫語體文沒有多大的益處？不是的，我很想說說，少年時打下了死記硬背的功夫，對長大后寫作的好處有多大，只是覺得扯開了，太占篇幅。話說到這兒，且說上幾句。近世以來，文字好，且走的是煉字的路子的作家，計三人，魯迅、沈從文、汪曾祺是也。多讀他們文章的人，不難有此感覺。我可以說，他們的成功，全在少小時死記硬背的童子功上。當(dāng)今健在的老作家里，文字最好的是邵燕祥先生；我唯一遺憾的是，他這么好的文字，寫了雜文，實在是太可惜了。

既然話說到這兒了，就得說一下，胡適的《白話文學(xué)史》為什么就寫不下去？在一本關(guān)于魯迅與胡適的書里，我曾分析過，說是宋代以后，白話入詩，話本興起，文人作文，已趨于語體。胡先生那種“雞蛋里挑骨頭”（文言里挑白話）的著史方法，就不靈了。滿眼都是白話，哪里去找史的感覺？到了明末清初，說部大盛，民間行文，多用語體。文言與語體，自然地分作兩途，各有規(guī)范，各有職司。大體上可以說，文言用于政府文告、碑銘祭祀、日記信札、詩詞唱和，語體用于宗教傳播、戲曲演唱、隨手札記、文學(xué)寫作。胡適他們，實在是心急了些，見識又淺了些，再待上幾年，畛域更加分明，哪用得著冒那么大的風(fēng)險，去倡導(dǎo)什么白話文運(yùn)動？世間文言白話，各有職司，完全可以和睦相處，共創(chuàng)中國文化的太平盛世。

不能再往開里說了，再說下去，三萬兩萬字都說不完，還是就此打住吧。

最后還要說一句：感謝葉開先生，你的幾句未必全錯的大話，讓我痛痛快快地寫了這么一篇又臭又長的文章。