□狄 青

1

紐約長(zhǎng)島北岸的諾斯波特是一個(gè)安靜的港口小鎮(zhèn)，歷史上這里曾是裝卸金槍魚(yú)、沙丁魚(yú)等北大西洋魚(yú)獲的碼頭。與位于紐約西區(qū)格林威治村截然不同的是，這里人口不多，除卻漁民和少量魚(yú)貨商之外，你幾乎看不到陌生人的蹤跡。但在1958年的5月，這一情況無(wú)疑發(fā)生了變化，有些習(xí)慣于起早的人發(fā)現(xiàn)，他們的鎮(zhèn)上多了一個(gè)陌生人。這個(gè)陌生人一般會(huì)在早晨六點(diǎn)鐘左右出現(xiàn)，但顯然，小鎮(zhèn)上的人們覺(jué)得他的目光不太友好，那目光經(jīng)常是陰郁的、渾濁的、滿不在乎的，有時(shí)，甚至還帶有那么一點(diǎn)點(diǎn)的輕蔑。小鎮(zhèn)上的人們不知道，這種目光其實(shí)并不止于投向他們，而是他投向外部世界時(shí)慣常使用的一種樣式。好在，人們很快原諒了他，因?yàn)槟吧丝瓷先ヮH像是一個(gè)落魄的酒鬼。他多數(shù)時(shí)候會(huì)光著腳，偶爾會(huì)趿拉著一雙鞋，一只手拽著一個(gè)老年人慣常使用的拉貨物的小車子，眼尖的人會(huì)瞧見(jiàn)小車子上的布兜中會(huì)有一個(gè)或數(shù)個(gè)雷鳥(niǎo)酒的酒瓶嘴兒冒出來(lái)?？墒?，沒(méi)有人知道這個(gè)落魄的酒鬼是誰(shuí)，因?yàn)槌四抗猓麖牟桓℃?zhèn)上的人有任何實(shí)質(zhì)性交流。直到有一天，有記者從紐約城區(qū)以及芝加哥、波士頓、費(fèi)城、洛杉磯那些個(gè)大地方蜂擁而至，諾斯波特小鎮(zhèn)上的人們才曉得，原來(lái)這個(gè)每天早上醉醺醺地映入他們眼簾的男人，就是寫(xiě)作《在路上》的作家凱魯亞克。

《在路上》？沒(méi)錯(cuò)，在來(lái)到諾斯波特小鎮(zhèn)定居之前，凱魯亞克的生活——包括他的寫(xiě)作，如果用幾個(gè)字概括的話，那便是“在路上”。在長(zhǎng)達(dá)十幾年甚至更久的時(shí)光里，凱魯亞克似乎都沒(méi)有想過(guò)在某個(gè)地方安穩(wěn)居住下來(lái)的打算。他時(shí)而與朋友們一起，時(shí)而會(huì)選擇單獨(dú)出行；時(shí)而會(huì)自己駕車，時(shí)而只是漫不經(jīng)心地在路上隨意搭車——從墨西哥到新墨西哥，從得克薩斯到亞利桑那，寬廣的墨西哥高原與廣袤的美國(guó)西部原野的許多地方都曾留下過(guò)他的足跡。然而，甭管他走到哪里，卻只是蜻蜓點(diǎn)水，似乎沒(méi)有什么地方足以令他停下腳步，就像《在路上》中的主人公狄恩·莫里亞蒂一樣，甭管是美酒、女人甚或是毒品，都不能讓他長(zhǎng)久駐足。這種飄忽不定的生活一直延續(xù)到1957年。對(duì)凱魯亞克以及“垮掉的一代”而言，1957年無(wú)疑是一個(gè)極為重要的年份，這一年，凱魯亞克的《在路上》出版，旋即引起巨大轟動(dòng)，與艾倫·金斯伯格于1956年出版的《嚎叫》一同成為“垮掉的一代”貢獻(xiàn)給這個(gè)世界的不朽文學(xué)經(jīng)典；也是在這一年，凱魯亞克與“垮掉的一代”中的另一員大將——以《裸體午餐》《癮君子》馳名文壇的威廉·巴勒斯鬧僵，以至于二人就此絕交。這件事情的最初起因還是因?yàn)閯P魯亞克習(xí)以為常的張揚(yáng)。

在此之前，凱魯亞克給人的感覺(jué)是對(duì)金錢根本不放在眼里，那多半是因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，他幾乎就沒(méi)有賺到過(guò)像樣的錢。但1957年的凱魯亞克不同了，他幾乎是在一夜之間完成了窮光蛋到富翁的進(jìn)化。凱魯亞克告訴威廉·巴勒斯說(shuō)，他的《在路上》又賣出了多少種版權(quán)，有多少制片人排著隊(duì)等著和他磋商改編事宜，英國(guó)、加拿大和澳洲的出版商像蒼蠅一樣追著他……當(dāng)然啦，錢是這一切當(dāng)中的關(guān)鍵詞。在1957年之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只要?jiǎng)P魯亞克東游西逛累了，暫時(shí)厭倦了“在路上”的生活，他就經(jīng)常會(huì)選擇住到巴勒斯的家里來(lái)，從沒(méi)付過(guò)一分錢伙食費(fèi)，更不要說(shuō)房租了。到了1957年《在路上》出版后，凱魯亞克依舊跟沒(méi)事兒人似地睡在巴勒斯家的床上，餓了就去翻巴勒斯的冰箱，渴了就去喝巴勒斯的藏酒，一邊說(shuō)自己又賺了多少多少錢，一邊心安理得地一毛不拔。就算威廉·巴勒斯脾氣再好（至少比凱魯亞克要“佛系”一些），這種事兒也實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，他沒(méi)法不跟凱魯亞克翻臉，哪怕凱魯亞克能少談幾回錢，哪怕能再低調(diào)那么一點(diǎn)點(diǎn)呢？

說(shuō)起來(lái)，凱魯亞克的張揚(yáng)應(yīng)該是與生俱來(lái)的。因?yàn)樘咦闱蜻@一專長(zhǎng)，凱魯亞克還拿到了哥倫比亞大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。在綠蔭場(chǎng)上，凱魯亞克習(xí)慣大聲呼喊，有時(shí)甚至是咆哮。他張揚(yáng)的個(gè)性尤其在他把球踢進(jìn)對(duì)方球門的一剎那展露得一覽無(wú)余。如果不是后來(lái)腿受了傷，搞不好凱魯亞克能一直踢進(jìn)美國(guó)國(guó)家隊(duì)。大學(xué)期間，他認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為“垮掉的一代”領(lǐng)軍人物的艾倫·金斯伯格、威廉·巴勒斯、尼爾·卡薩迪等。顯然是受他們影響，原本學(xué)業(yè)優(yōu)異的凱魯亞克選擇輟學(xué)。1943年2月，他進(jìn)入美國(guó)海軍部直屬營(yíng)，卻常逃避訓(xùn)練躲到圖書(shū)館偷看小說(shuō)。長(zhǎng)官問(wèn)他為何要這么做，他給人家滔滔不絕地講法國(guó)文學(xué)如何如何偉大，于是被軍方果斷送進(jìn)精神病院并將其除名。

從某種意義上說(shuō)，我覺(jué)得凱魯亞克等作家在自己的作品外所表現(xiàn)出來(lái)的張揚(yáng)個(gè)性，差不多算是當(dāng)代美國(guó)作家與歐洲作家的一種明顯分野，但凱魯亞克們與海明威等其他美國(guó)作家也有明顯不同。在凱魯亞克們出現(xiàn)前，美國(guó)作家基本上還是奉歐洲傳統(tǒng)文學(xué)為正脈的，歐洲文學(xué)所追求的精致與雍容——包括作品所標(biāo)配的經(jīng)典標(biāo)簽，同樣是美國(guó)作家所承襲與追尋的目標(biāo)。可凱魯亞克們的作品卻普遍不貪戀過(guò)去，也不幻想將來(lái)，只實(shí)實(shí)在在地體味當(dāng)下的每一個(gè)瞬間，比前輩作家抑或歐洲同行更不拘泥于體裁限制，而是追求讓自己的個(gè)性自由發(fā)揮，但同時(shí)也帶來(lái)了作品的語(yǔ)言不夠精致、結(jié)構(gòu)相對(duì)粗糙甚至某種反經(jīng)典性。比如《在路上》吧，不管是不是凱魯亞克只用了三個(gè)星期就用一臺(tái)破打字機(jī)打出來(lái)的，它都顯然與傳統(tǒng)文學(xué)所認(rèn)同的“經(jīng)典樣式”有很大距離。但凱魯亞克就是這樣，如同他投向諾斯波特鎮(zhèn)人們的目光，完全是不經(jīng)包裝不加遮掩的。愛(ài)不愛(ài)看是別人的事，與他自己沒(méi)有絲毫關(guān)系。僅就這一點(diǎn)而言，別說(shuō)他不像普魯斯特，也不像任何一位與他有民族血緣的法國(guó)作家。雖然我認(rèn)為他與寫(xiě)作《茫茫黑夜漫游》的塞利納似乎有一點(diǎn)兒相像，但凱魯亞克卻多次強(qiáng)調(diào)，能夠讓他心悅誠(chéng)服的只有普魯斯特。很多人不解，因?yàn)槎咧g實(shí)在是太不搭了。但在我看來(lái)，凱魯亞克這樣說(shuō)一定是認(rèn)為，他與普魯斯特實(shí)際上都是在用小說(shuō)這種方式追憶自己的過(guò)往，區(qū)別僅在于一個(gè)“在路上”，一個(gè)“在床上”而已。

我不相信凱魯亞克通讀過(guò)《追憶似水年華》，但在諾斯波特小鎮(zhèn)，凱魯亞克卻對(duì)記者這樣說(shuō)道：“我的作品構(gòu)成了一部宏大書(shū)籍，就像普魯斯特的《追憶似水年華》，只不過(guò)我的追憶寫(xiě)于奔波的路上而非病床上?！眲P魯亞克說(shuō)這話的時(shí)候，他的整個(gè)身體都歪在一張破沙發(fā)上，感覺(jué)他倒像是一個(gè)病怏怏的人，看上去遠(yuǎn)不如被諸多疾病纏身的普魯斯特健康。

艾倫·金斯伯格曾在文章里引述過(guò)凱魯亞克自詡“奔跑著的普魯斯特”之語(yǔ)。是的，相比于普魯斯特，凱魯亞克是不斷奔跑著的。而普魯斯特呢？從他的傳記里我們很少看到他的世俗交往，仿佛普魯斯特整日整夜都耽溺在床上寫(xiě)作而無(wú)法自拔。事實(shí)上，一個(gè)作家選擇什么樣的生活狀態(tài)與寫(xiě)作方式，經(jīng)常是自己都無(wú)法決定的。如果凱魯亞克的寫(xiě)作是聽(tīng)從自己的直覺(jué)，不斷放大自己的想象，過(guò)分縱容自己欲望的話，那么普魯斯特的寫(xiě)作無(wú)疑是博聞強(qiáng)識(shí)與思想拓荒的結(jié)晶；相較于前者，普魯斯特在客觀上更多依賴于閱讀與思考、經(jīng)驗(yàn)與直觀。

1898年6月的一個(gè)雨夜，位于巴黎市中心旺多姆廣場(chǎng)的麗茲酒店開(kāi)業(yè)，吸引了全巴黎時(shí)尚男女前來(lái)捧場(chǎng)。而在人群的角落里，有一個(gè)二十七歲略顯病態(tài)的瘦削青年，他就是普魯斯特。在之后的日子里，他成了這家酒店的?？?。在普魯斯特尚屬健康的那些年，他喜歡夜半與人在麗茲酒店約會(huì)，即使吃飯也要穿著大衣、戴著圍巾，而留下的小費(fèi)也常比該付的賬還多。

普魯斯特的隱匿多半是迫不得已，他偏內(nèi)向的性格不是主要因素，而是疾病。如果不是因?yàn)榧膊?，很難說(shuō)年輕時(shí)愛(ài)慕虛榮的普魯斯特后來(lái)會(huì)不會(huì)把大把時(shí)間都用在寫(xiě)作上。

普魯斯特的隱匿之所，在巴黎車水馬龍的豪斯曼大道。母親去世后，他無(wú)法忍受在雙親亡故的房子里繼續(xù)住下去，遂搬到叔父名下的這套公寓。他設(shè)法將房間改造成一只“繭”，以摒絕所有的聲音、光線和污染物。百葉窗、雙窗格窗以及嚴(yán)實(shí)的藍(lán)綢窗簾，防止了任何聲光進(jìn)入他的臥室。普魯斯特只允許仆人在他外出時(shí)開(kāi)窗。為了確保更純粹的孤獨(dú)，他甚至連電話也撤掉了。在這個(gè)密封的空間里，沒(méi)有一絲光線的游離，也沒(méi)有塵埃顆粒和任何聲音會(huì)去打擾這位在白日入眠的作家。即使這樣還不夠，1910年，他將臥室墻壁和天花板都貼上了軟木板，以求隔絕得更徹底。普魯斯特的大部分時(shí)間都是在床上度過(guò)的，床是他的書(shū)案兼辦公桌，床也是替他抵擋窗外殘酷世界最有力的武器。

普魯斯特的寫(xiě)作其實(shí)一點(diǎn)兒都不順。1913年3月，在遭到多次退稿后，他把書(shū)稿交給格拉塞出版社自費(fèi)出版。5月，他自己做校對(duì)時(shí)，將書(shū)名改成《追憶似水年華》，與此同時(shí)，他將其中的兩卷分別命名為《在斯萬(wàn)家那邊》和《蓋爾芒特家那邊》。

有一天，普魯斯特在睡衣外罩上皮衣，于午夜時(shí)分來(lái)到街上，冒著感冒風(fēng)險(xiǎn)，在巴黎圣母院圣安娜大門前佇立了整整兩個(gè)小時(shí)，只是為了落實(shí)小說(shuō)中的細(xì)節(jié)。據(jù)說(shuō)，這是他在所有那些年里難得甚至是唯一的一次出現(xiàn)在巴黎大街上。

凱魯亞克1969年死去的時(shí)候，他的名字已變成商標(biāo)，比如“凱魯亞克夾克衫”“凱魯亞克煙斗”，這個(gè)名字甚至比他生前還要張揚(yáng)。而普魯斯特呢？他后來(lái)為了寫(xiě)作只能靠咖啡因和藥物維持，除了一點(diǎn)羊角面包幾乎不再進(jìn)食，形銷骨立到九十斤。然而在作品中，他卻總能激情四溢，任性而靈魂不羈。面對(duì)文字，普魯斯特有著國(guó)王般的驕傲。

凱魯亞克比不上普魯斯特雖是普遍認(rèn)知，但多少有一點(diǎn)兒先入為主。就像兩樣不搭界的物件，總有一件看上去更精美，但也無(wú)妨有人更喜歡另一件，雖然那一件看上去更粗糙。據(jù)說(shuō)好的作家只有兩種，不是“在路上”就是“在床上”，對(duì)作家而言，最好的狀態(tài)是身體的行走、充沛的閱讀、思想的漫游兼而有之。要么選擇像凱魯亞克那樣，“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”，永遠(yuǎn)享受“在路上”的拉風(fēng)與沖動(dòng)，要么就學(xué)習(xí)普魯斯特，遠(yuǎn)離所有的喧囂與熱鬧，手不釋卷，筆不停耕。換句話說(shuō)，要么思考，要么上路，作為作家，你總得占一樣。

2

1960年8月，紐約，巡邏的警察在街邊發(fā)現(xiàn)了一位身上鮮血淋淋的女人。經(jīng)詢問(wèn)，確定這個(gè)女人是著名作家諾曼·梅勒的妻子阿黛爾。調(diào)查中，阿黛爾表示自己的受傷是場(chǎng)意外，但之后證明，她遭受了諾曼·梅勒的家暴。陷入狂暴狀態(tài)的梅勒用一把刀子刺傷了她的心包膜，只差不到一厘米就要了她的命。

我讀梅勒差不多與我喜歡讀書(shū)時(shí)間一樣早。那時(shí)剛改革開(kāi)放不久，著名的“20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書(shū)”首批作品中，就包含了諾曼·梅勒的《裸者與死者》。難以置信的是，四十多萬(wàn)字的篇幅是源自一個(gè)25歲的青年。之后又讀到了他的《劊子手之歌》，一部寫(xiě)實(shí)又陰冷的作品。事實(shí)上，梅勒不像是作家，而更像是一頭張揚(yáng)的獅子，習(xí)慣于在招搖過(guò)市中搜尋獵物，因而與他同時(shí)代的多位作家起過(guò)沖突。他貶低和謾罵過(guò)杜魯門·卡波特，用拳頭揍過(guò)戈?duì)枴ぞS達(dá)爾；他曾給《蘇菲的選擇》作者威廉·斯泰隆下過(guò)戰(zhàn)書(shū)，揚(yáng)言要把后者“打出屎來(lái)”，好在后來(lái)經(jīng)法國(guó)總統(tǒng)密特朗的調(diào)解，二人在巴黎盡釋前嫌。而最著名的是梅勒評(píng)價(jià)塞林格的那句話：“他的心智，是迄今為止我所見(jiàn)過(guò)最了不起的——就中學(xué)水平而言。”梅勒最終沒(méi)跟塞林格打上一架，說(shuō)實(shí)話不是他不想打，而是因?yàn)槿指癯擅蟊銓⒆约弘[匿起來(lái)，梅勒是有勁兒使不上。

這還不算，梅勒兩次競(jìng)選紐約市長(zhǎng)，先后擁有過(guò)六位配偶，最短的一次婚姻只有一天。他與女權(quán)主義者在市政廳展開(kāi)論戰(zhàn)，與他人一起組織在美國(guó)五角大樓舉行著名的反越戰(zhàn)游行。他還競(jìng)選擔(dān)任國(guó)際筆會(huì)美國(guó)中心主席……當(dāng)他的小說(shuō)《林中城堡》因把希特勒描寫(xiě)為惡魔附身的少年而被德國(guó)和猶太人質(zhì)疑時(shí)，他召開(kāi)記者會(huì)表示：“如果沒(méi)辦法激怒大多數(shù)人，當(dāng)作家又有什么意思呢？”當(dāng)有人詬病他偏通俗的寫(xiě)法時(shí)，他同樣召開(kāi)記者會(huì)說(shuō)：“這些讀者太蠢了，以為我不能寫(xiě)簡(jiǎn)短的句子，那我接下來(lái)就寫(xiě)一部風(fēng)格簡(jiǎn)潔的作品給他們看看。”搞得連海明威也看不下去，給梅勒寫(xiě)信讓他不要去管那些評(píng)論。他還因?yàn)樽约旱膼?ài)犬受到辱罵而和紐約的街頭流氓大打出手……梅勒就是如此高調(diào)，常常行動(dòng)先于思考，而且從不怕別人招惹他，最怕的反倒是沒(méi)人搭理他。

1941年日軍偷襲珍珠港，身在哈佛大學(xué)的梅勒應(yīng)征入伍。為體驗(yàn)生活，他先后當(dāng)過(guò)勤務(wù)兵、架線兵、炊事兵及偵察兵，《裸者與死者》便是那段艱苦殘酷的偵察兵經(jīng)歷的呈現(xiàn)。

與塞林格相比，梅勒未免過(guò)于張揚(yáng)。他出過(guò)一本書(shū)，聽(tīng)名字就知道是推銷自己的，叫《為自己做廣告》。他一生接受過(guò)七百多次采訪，兩次獲普利策獎(jiǎng)，執(zhí)導(dǎo)和出演過(guò)三部電影，四次被捕入獄，因刺傷阿黛爾在精神病院被關(guān)押17天。他晚年作品《古代的夜晚》大獲成功，以至于當(dāng)這部以濃墨重彩筆法描摹三千年前古埃及故事的長(zhǎng)篇問(wèn)世后，歐美文壇居然沒(méi)有負(fù)面評(píng)論，這反倒令梅勒一時(shí)間“不知所措”。他臨死前一直忙于寫(xiě)那部著名的政論集《關(guān)于上帝》，文集中最鮮明的觀點(diǎn)是——小布什是如假包換的魔鬼代言人。

作為同時(shí)期的重要作家，面對(duì)質(zhì)疑和詬病，塞林格則完全不在乎。塞林格生前對(duì)于梅勒的“攻擊”沒(méi)有任何回應(yīng)見(jiàn)諸媒體，但他死后，他的兒子卻代他進(jìn)行了回應(yīng)。

塞林格的兒子馬特·塞林格說(shuō)：“我父親不愿像1950年代紐約文學(xué)圈的寵兒諾曼·梅勒一樣穿行于各種雞尾酒會(huì)，也拒絕當(dāng)時(shí)過(guò)分看重名人效應(yīng)的浮夸社會(huì)?！薄拔蚁嘈牌鋵?shí)他（大衛(wèi)·塞林格）對(duì)出名這件事只享受了一天，就完全看透了出名這件事的本質(zhì)。”“他的這種拒絕在很多人看來(lái)，簡(jiǎn)直是當(dāng)面甩了一個(gè)巴掌。正是因?yàn)槊襟w、作家感覺(jué)被我父親拒絕了，他們才盡力用各種方式去批評(píng)我父親的選擇?！?/p>

顯然，上述所說(shuō)的被拒絕的作家里就包括諾曼·梅勒。塞林格從不會(huì)因?yàn)樵u(píng)論家、媒體及讀者質(zhì)疑，便動(dòng)不動(dòng)召開(kāi)記者會(huì)。塞林格大多數(shù)小說(shuō)的寫(xiě)法都是完全不交待與故事相關(guān)的背景，掐頭去尾地只保留事件發(fā)生的一個(gè)片斷，通過(guò)人物的對(duì)話來(lái)結(jié)構(gòu)整個(gè)故事。這樣的寫(xiě)法在讀者和評(píng)論家那里是不討好的，但塞林格對(duì)質(zhì)疑從不回復(fù)，仿佛這些文字與他無(wú)關(guān)。他不僅隱匿身體，更隱匿自己的思想。

對(duì)塞林格的隱匿，我認(rèn)為應(yīng)該還另有原因。與梅勒不同，二戰(zhàn)中塞林格所屬部隊(duì)的死亡率奇高，若以起初的人數(shù)為基數(shù)來(lái)計(jì)算，死亡率竟可達(dá)200%（替換上來(lái)的士兵也常常很快陣亡），沒(méi)人說(shuō)得清他是怎么活下來(lái)的。這時(shí)候，幸存者要承擔(dān)常人無(wú)法想象的心理壓力。塞林格在前線時(shí)便自我隔離，對(duì)一切置若罔聞。他曾在信中說(shuō)，他能記住諾曼底登陸后發(fā)生的事，卻無(wú)法回憶起當(dāng)時(shí)的恐慌感。

幫助塞林格活下來(lái)的是寫(xiě)作。但在《麥田里的守望者》成功后，按他女兒書(shū)里的說(shuō)法，從《麥田里的守望者》第三版開(kāi)始，塞林格便強(qiáng)行撤下封面上的作者照片，并隱居到新罕布什爾鄉(xiāng)間。他住在山頂?shù)囊蛔∥堇铮闹芏际菢?shù)木，豎著高大的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝著報(bào)警器。他的書(shū)房是一間只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上八點(diǎn)他帶著盒飯入內(nèi)寫(xiě)作，下午五點(diǎn)半才出來(lái)，家里任何人都不得打擾他。人們想拜訪他，也要事先遞送信件。不寫(xiě)作的時(shí)候，他就沉思冥想，為達(dá)到超凡脫俗的目的簡(jiǎn)直無(wú)所不用其極。從他享年九十一歲這點(diǎn)來(lái)看，他的養(yǎng)生之道似不無(wú)成效；但在我看來(lái)，恰恰是他在文壇的低調(diào)不張揚(yáng)，后又主動(dòng)隱匿于文壇之外的選擇，讓他的精神得以變得超拔。

塞林格身體力行了他筆下《麥田里的守望者》主人公霍爾頓的夢(mèng)想：“用自己掙的錢蓋個(gè)小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進(jìn)行該死的愚蠢交談”。

梅勒很長(zhǎng)時(shí)間里都被視為美國(guó)文壇的領(lǐng)袖。他沒(méi)能拿到諾貝爾獎(jiǎng)有多重因素，其中，“張揚(yáng)”是一個(gè)重要原因。他的放蕩不羈與各種緋聞都令偏傳統(tǒng)的北歐評(píng)委不爽。而塞林格的隱匿在我看來(lái)則成全了他自己，因?yàn)樗男愿癫⒉贿m宜消費(fèi)主義盛行的社會(huì)，而他的創(chuàng)作既不多產(chǎn)也缺少故事性，能在自己輝煌時(shí)刻選擇“退出”并隱匿，然后不受干擾地去寫(xiě)自己喜歡寫(xiě)的、去做自己喜歡做的，何嘗不是一種人生圓滿？

3

在二十世紀(jì)文學(xué)史上，很難找到誰(shuí)比菲茨杰拉德更容易被標(biāo)簽化。事實(shí)上，就像他在美國(guó)文壇的命運(yùn)，菲茨杰拉德是改革開(kāi)放后最先被介紹到中國(guó)的外國(guó)作家之一，卻始終不溫不火。一直到村上春樹(shù)成為中國(guó)小資讀者追捧的對(duì)象，被村上君所崇拜的菲茨杰拉德及雷蒙德·卡佛才進(jìn)入公眾視野。2013年上映的大片《了不起的蓋茨比》，無(wú)疑讓菲茨杰拉德大火了一把，知名度也水漲船高。

即便如此，菲茨杰拉德的形象依然不清晰，要么屬于曾經(jīng)的“青春作家”，要么就是偏世俗的過(guò)氣作家，這當(dāng)然與他筆下多是財(cái)富耀眼的年輕人、風(fēng)情萬(wàn)種的時(shí)髦女郎和夢(mèng)幻般的愛(ài)情有關(guān)?？梢哉f(shuō)，他的確是所屬的那個(gè)爵士時(shí)代的文學(xué)代表，他說(shuō)：“有時(shí)我不知道姍爾達(dá)和我到底是真人還是我的一部小說(shuō)里的人物?！笔前?，他筆下的縱酒享樂(lè)與他實(shí)際生活中的狀態(tài)如出一轍。那時(shí)候，他帶著妻子姍爾達(dá)出入紐約各種紙醉金迷的場(chǎng)所，二人高調(diào)擁吻，多次一起趴在地上學(xué)狗叫，一起從高達(dá)三十五英尺的懸崖跳入大海，張揚(yáng)到無(wú)以復(fù)加的地步。他還曾跳進(jìn)紐約廣場(chǎng)的噴泉里嬉戲，坐在飛馳在曼哈頓的出租車引擎蓋上，習(xí)慣用五美元紙幣去點(diǎn)燃嘴上叼的香煙……如此做派，難怪不少人要先入為主地認(rèn)定他的文字肯定不夠“嚴(yán)肅”。

可是，2017年，美國(guó)當(dāng)代文學(xué)教授安妮·丹尼爾編輯整理出一本菲茨杰拉德從未公開(kāi)的小說(shuō)集《我愿為你而死》；它很快被譯介成中文。該書(shū)一出版，便打破了讀者對(duì)菲茨杰拉德簡(jiǎn)單粗暴的刻板認(rèn)知。十八篇雪藏了八十年的遺作，藏著一個(gè)世人不曾了解的菲茨杰拉德。這是狂歡、張揚(yáng)與浮華背后的菲茨杰拉德，這是住在汽車旅館里，喝著罐頭湯，自己在水槽里洗衣服的菲茨杰拉德。這些作品令人無(wú)法與《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》聯(lián)系起來(lái)，菲茨杰拉德的筆觸伸向了大量極富爭(zhēng)議的主題。想當(dāng)年，人們只樂(lè)于接受一個(gè)高調(diào)張揚(yáng)的菲茨杰拉德，卻有意無(wú)意地抹去了他的嚴(yán)肅與深刻，這顯然造成了某種誤讀。

誤讀與他的英俊外貌也有關(guān)系。在普林斯頓大學(xué)，他被認(rèn)為是全校最帥的。海明威曾形容菲茨杰拉德的臉“介于漂亮與英俊之間”。菲茨杰拉德對(duì)海明威有知遇之恩，他曾幫助海明威修改過(guò)《太陽(yáng)照常升起》，但海明威對(duì)前者卻不厚道；這也不全是海明威不仗義，而是海明威實(shí)在看不上他被女人所擺布的那個(gè)樣子。海明威所指的女人顯然是姍爾達(dá)，而姍爾達(dá)也不喜歡海明威，她對(duì)記者說(shuō)：“那個(gè)人除了斗牛和說(shuō)廢話，再?zèng)]別的本事。”

菲茨杰拉德的最后十年被認(rèn)為是失敗的十年，可實(shí)際上他已轉(zhuǎn)變，他要寫(xiě)并正在寫(xiě)成熟的、嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義題材作品。村上春樹(shù)說(shuō)：“如果不是看了菲茨杰拉德，就不會(huì)有現(xiàn)在的我，寫(xiě)出來(lái)的書(shū)也會(huì)是另外的樣子?！崩酌傻隆たǚ?、卡森·麥卡勒斯都把他作為自己前輩偶像。菲茨杰拉德在張揚(yáng)的表象下，實(shí)則為人溫厚誠(chéng)懇，對(duì)朋友熱情，對(duì)愛(ài)的女人忠誠(chéng)，當(dāng)然也優(yōu)柔寡斷。曾經(jīng)有人問(wèn)起菲茨杰拉德對(duì)海明威的看法，他說(shuō)：“我?guī)椭^(guò)他，但他只樂(lè)意幫助那些比他地位高的人?！?/p>

菲茨杰拉德死于四十四歲。他的葬禮慘淡，來(lái)的人很少，唯一一位前來(lái)送他的作家是因《蝗蟲(chóng)之日》成名的納撒尼爾·韋斯特，但韋斯特卻在來(lái)參加葬禮的途中遇車禍身亡。不會(huì)有人把那個(gè)簡(jiǎn)單到極致的葬禮與曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的菲茨杰拉德聯(lián)系到一起，但事物往往如此，張揚(yáng)與落寞，貌似天涯之遠(yuǎn)，實(shí)則咫尺之間。

在菲茨杰拉德去世的三十三年后，也就是1973年的8月30日，住在愛(ài)荷華“作家工作坊”三樓的作家約翰·契佛敲響了自己樓下204室的房門。那是個(gè)傍晚，剛獲得“作家工作坊”教職的雷蒙德·卡佛正在自己的房間里喝酒。契佛對(duì)卡佛說(shuō)：“對(duì)不起，我是約翰·契佛，能借點(diǎn)兒威士忌嗎？”卡佛驚呆了：“不，非常抱歉，我沒(méi)有威士忌。您，您愿意來(lái)點(diǎn)伏特加嗎？”卡佛在那一刻的確激動(dòng)到語(yǔ)無(wú)倫次，因?yàn)樗麩o(wú)法相信眼前這個(gè)人就是大作家約翰·契佛。

我一直都喜歡卡佛的那張臉。這是一張工人階級(jí)的生猛的臉，毫無(wú)修飾，原生態(tài)到令人感動(dòng)，仿佛從這張臉上便可嗅到生鐵的腥氣。怎么說(shuō)呢，我從這張臉上看到了他的堅(jiān)韌與隱忍。這張臉與張揚(yáng)和高調(diào)沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系。

事實(shí)上卡佛從不張揚(yáng)，他也不敢張揚(yáng)，因?yàn)樗簧疾徽J(rèn)為自己有張揚(yáng)的資本?？ǚ鹗请[匿的，如果可能，他甚至不想出現(xiàn)在講臺(tái)上，只要有人能供他安靜地寫(xiě)作。他的學(xué)生在回憶老師的文章里寫(xiě)道：“卡佛對(duì)我們總是在鼓勵(lì)，而把剔苗的工作留給了上帝?！?/p>

這不是卡佛不負(fù)責(zé)任，是因?yàn)樗靼?，?duì)于很多來(lái)自底層的人而言，生活遠(yuǎn)比想象的要艱難，而鼓勵(lì)是送給對(duì)方最好的禮物。

卡佛十八歲就到鋸木廠工作，第二年就結(jié)了婚，二十歲就擁有了自己的四口之家?？ǚ鹫f(shuō)：“對(duì)我生活和寫(xiě)作最大的一個(gè)影響，是我的兩個(gè)孩子，他們出生后的十九年，我的生活中沒(méi)有任何一個(gè)角落沒(méi)有受到他們繁重而有害的負(fù)面影響?！笨ǚ鸲嗄晁奶幋蚬ぃ瑢?duì)美國(guó)底層社會(huì)有最切實(shí)的感受與認(rèn)知。當(dāng)然，在卡佛的后十年里，他的生活發(fā)生了變化。寫(xiě)作終于給他帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)上的收益，也令他開(kāi)始戒酒并且重新組織生活，看上去一切都很美好。但是卡佛還是很少出席文學(xué)活動(dòng)，從不主動(dòng)聯(lián)系記者，他愿意被更多的人所接受，卻害怕拋頭露面，因?yàn)樗缫驯簧钅テ搅死饨??？ǚ馂槿酥t和，不喝酒的時(shí)候，也經(jīng)常會(huì)因?yàn)橛腥丝此啬樇t。

在村上春樹(shù)看來(lái)，張揚(yáng)的菲茨杰拉德與隱匿的卡佛的文學(xué)世界組合起來(lái)，便寫(xiě)盡了世間人群——他們生命中巨大的空白、錯(cuò)位和荒蕪，他們壓抑在內(nèi)心的焦慮、無(wú)趣和頹喪，他們?cè)诿\(yùn)面前的反抗、絕望和執(zhí)著。這也是村上春樹(shù)尤為喜歡菲茨杰拉德與卡佛這兩位截然不同的作家之緣故。

與菲茨杰拉德相比，卡佛的作品是反戲劇性的，他拒絕情節(jié)，拒絕轉(zhuǎn)折，拒絕包袱，拒絕巧合，屬于他的只有敘述與呈現(xiàn)。那些缺乏戲劇性描寫(xiě)的切片式文字，實(shí)際上恰恰是大多數(shù)普通底層人的生活狀態(tài)。而作為敘述者的卡佛，只是隱匿在這些文字后面，不聲不響，不悲不喜，就那么偷偷地注視著欲走近他的讀者，就如同注視著他過(guò)往的那些個(gè)乏善可陳的日子。

上世紀(jì)八十年代，“極簡(jiǎn)主義”成為卡佛的代名詞，他也成為了享譽(yù)世界的作家。正當(dāng)卡佛擺脫了債務(wù)和破產(chǎn)危機(jī)，開(kāi)始專事寫(xiě)作的當(dāng)口，他又被自己身體的病痛所擊倒。這就是卡佛，實(shí)際上也是與卡佛命運(yùn)相似的作家們共同的寫(xiě)照，那就是他們來(lái)到這個(gè)世界上的使命，其實(shí)只有一樣——寫(xiě)作，踏實(shí)地寫(xiě)作，隱匿地寫(xiě)作，張揚(yáng)與享樂(lè)都不屬于他們，而曾經(jīng)的艱難困苦從某種意義上來(lái)說(shuō)，卻是這個(gè)世界所能給他們完成寫(xiě)作這項(xiàng)使命的唯一禮物。