何朝輝
小說《人性的污穢》(The Human Stain,2000;又譯為《人性的污點》和《人的污點》)是當代美國著名作家菲利普·羅斯(Philip Roth,1933—2018)“美國三部曲”中的最后一部,被譽為是其漫長的創(chuàng)作生涯中的巔峰之作。除了受到讀者的熱情關注之外,小說也受到了學術界的極度好評。據(jù)不完全統(tǒng)計,從2000年出版至今,國外有關這部小說的書評和論文有兩百余篇,從不同的角度對它進行了分析和研究;國內(nèi)有關這本小說的期刊論文78篇,以它作為研究對象的碩士學位論文72篇,研究數(shù)量頗多,其中也不乏上佳之作。
當前,中國的菲利普·羅斯研究已進入了進一步的發(fā)展階段?!度诵缘奈鄯x》是菲利普·羅斯晚期創(chuàng)作中的一部重要作品,有關它的研究成果頗為豐碩,但還沒有學者對它在國內(nèi)的研究現(xiàn)狀進行綜合的分析和論述。有鑒于此,有必要梳理總結(jié)一下已有的研究成就,為小說《人性的污穢》在中國的深入研究提供參照。從國內(nèi)學者對《人性的污穢》進行研究的不同角度,即主題研究和文體研究等方面梳理和分析它在中國的研究現(xiàn)狀,可以發(fā)現(xiàn),國內(nèi)學者還可深入挖掘它的主題意蘊,拓展研究的理論視角,以使《人性的污穢》在中國的研究得到進一步的發(fā)展,取得更多更好的研究成果。
主題研究在國內(nèi)《人性的污穢》的研究中占據(jù)了極其重要的地位。國內(nèi)學界主要關注了小說中的身份危機、身體意識、創(chuàng)傷書寫、美國夢和倫理反思等主題。
身份問題是《人性的污穢》中最重要的主題。小說中的主要人物科爾曼·西爾克、福妮雅·法利、德芬妮·魯斯和萊斯特·法利等人都對自己的身份認同產(chǎn)生過困惑,都經(jīng)歷過一定的身份危機。國內(nèi)學者都洞察到了小說中的身份主題,從(種族)身份危機、身份認同的困惑和身份的秘密等角度對小說進行了不同程度的研究?!渡矸蓦[喻背后的生存悖論——讀菲利普·羅斯的〈人性的污穢〉》[1]是國內(nèi)第一篇關于這部小說的重要論文。文章指出,作者羅斯以“幽靈”作為小說主人公科爾曼·西爾克的身份隱喻,探究了當代美國社會中種族和道德語境下個體的身份危機和生存悖論,從而對當代美國的種族歧視、道德狀況和人性的污穢進行了深刻的反思和剖析。曾艷鈺的論文《“政治正確”之下的認同危機——〈春季日語教程〉和〈人性的污穢〉研究》[2]從文化多元主義的角度出發(fā)探討小說中科爾曼·西爾克的身份認同失敗的根本原因,論文認為:在文化多元主義背景下,西爾克命運悲劇的根源表面上源于種族問題,但實際上是美國學術界“政治正確”的潛規(guī)則在作祟,即“政治正確”導致的“政治不正確”行為最終導致西爾克身份認同的危機和身份的喪失。楊明坤在《探尋身份的秘密——菲利普·羅斯〈人性的污穢〉主題意蘊解析》[3]中論及了小說中幾位人物的種族身份、道德身份、自然身份和罪犯身份背后的秘密和“污穢”,指出他們以謊言和自我欺騙的方式過著雙重身份的生活;文章認為,小說展示了美國民眾的生存狀態(tài)與社會的陰暗面,并對整個美國社會和文化進行了冷靜的觀察和批判,進而指出小說人物身上的“污穢”是美國社會這個大環(huán)境中的污穢導致的。毋庸置疑,國內(nèi)學者從不同層面考察和審視了小說中的身份問題,取得了較多較好的研究成果。
與身份問題有著緊密關聯(lián)的身體敘事在《人性的污穢》中的體現(xiàn)也引起了國內(nèi)學者的關注,不少論文從身體意識、身體社會學和身體美學的角度考察了小說的主題意蘊。張建軍的《從〈人性的污穢〉看菲利普·羅斯的身體意識》[4]和彭禹的《從身體美學視角論羅斯〈人性的污穢〉對理性的批判》[5]具有代表性。張建軍認為:羅斯在創(chuàng)作中注重從身體意識角度對人性問題進行深入探究,小說中主要人物對自我身體的審視和思考,是羅斯“為了還原身體意識中瘋狂行為與欲望表達的主體性”而有意為之,旨在“確定身體意識是身份建構(gòu)的主體,并在兩者之間形成統(tǒng)一的邏輯關系”。彭禹在論文中指出,從身體美學的角度解讀《人性的污穢》,可以看出小說中的“幽靈”事件揭示了作者羅斯給予現(xiàn)代人的身體關懷、從身體意識的角度切入對存在于個體身上的身體美學思想進行了發(fā)掘,以及對現(xiàn)代文明社會中的種族歧視和性別歧視等展開了理性的批判。不難看出,從身體意識或身體美學的角度研究這本小說,給讀者帶來了全新的閱讀體驗,值得引起重視和關注。
近年來,在國外創(chuàng)傷理論的影響下,有關《人性的污穢》中創(chuàng)傷敘事或創(chuàng)傷書寫的研究也受到了國內(nèi)研究者的青睞。王金林在論文《〈人性的污穢〉中福妮婭的創(chuàng)傷歷程研究》[6]中分析了小說女主角福妮婭童年時遭受的性騷擾、婚姻生活中經(jīng)歷的家暴和兩個孩子的意外死亡對其所造成的不同程度的創(chuàng)傷,以及在經(jīng)受創(chuàng)傷后的反應和應對策略,進而探究了羅斯在小說中對女性的生存狀況乃至整個人類的生存困境進行的思考。李書影的論文《白人的膚色 黑奴的思維——論〈人性的污穢〉的種族創(chuàng)傷書寫》[7]認為:科爾曼·西爾克是小說中遭受種族創(chuàng)傷的受害者,羅斯通過后現(xiàn)代敘事策略不斷強化白人的種族歧視給他帶來的心理創(chuàng)傷;正是無處不在的種族歧視扼殺了他對美好生活的向往,導致了他的悲劇命運;她在《論〈人性的污穢〉的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷書寫》[8]中則指出,羅斯通過倒敘或閃回、自由直接引語等敘事手法再現(xiàn)了小說人物萊斯特·法利的戰(zhàn)爭經(jīng)歷和死亡體驗,認為小說揭橥了戰(zhàn)爭經(jīng)歷與死亡記憶給個體心理健康帶來了毀滅性的破壞:其破壞性主要表現(xiàn)為使小說人物心智失常,產(chǎn)生身份危機,喪失正常的生活能力,最終以悲劇收場。創(chuàng)傷書寫或創(chuàng)傷敘事研究是近年來國內(nèi)比較熱門的一個研究領域。國內(nèi)學者應勢而為,也將其理論應用到對《人性的污穢》的研究之中,從而豐富了《人性的污穢》之研究的理論視角,為國內(nèi)的創(chuàng)傷敘事或創(chuàng)傷書寫的研究作出了貢獻。
國內(nèi)學者還深刻地認識到小說中有關美國夢和倫理反思的主題。美國夢是美國文學中非常重要的一個母題。菲利普·羅斯在多部作品中書寫了當代美國(猶太)人對美國夢的追尋,《人性的污穢》也不例外。賀文靜的《〈人性的污穢〉中幻滅的“美國夢”》[9]從社會歷史批判的角度出發(fā),結(jié)合文本分析,探討了小說中三個主要人物西爾克、魯斯和法利各自追尋的美國夢,分析其夢想破滅的深層原因,指出在多元文化混雜共生的背景下少數(shù)族裔和下層階層追尋的美國夢只是一個遙不可及的神話。王秀銀和明蕾的《〈人性的污點〉中猶太性和“美國夢”的雙重幻滅》[10]從猶太性、社會層面和個人層面探討了主人公西爾克“美國夢”幻滅的原因,指出了當代美國社會中美國夢的畸形性和虛假性。在聶珍釗教授的倡導和引領下,國內(nèi)外學界開始對文學作品中的倫理現(xiàn)象和倫理思想進行研究,并形成了一種研究趨勢。國內(nèi)學者也關注到《人性的污穢》中的社會倫理觀、倫理決擇、倫理身份、倫理環(huán)境和倫理道德等問題。其中,張龍海、趙潔的論文《迷惘與失落:〈人的污點〉的倫理學闡釋》[11]較為重要。論文從身份、欲望和死亡等三個倫理角度出發(fā),分析作者羅斯對“少數(shù)族裔在多元文化整合過程中的異化現(xiàn)象和自我命運在階級社會中生存的哲學思辨”,指出小說“揭示了作者(羅斯)對整個人類與自然、與社會,以及人與人之間諸多問題的倫理反思”。該文是從文學倫理學批評的角度對這本小說進行研究的有益嘗試,其研究視角新穎,觀點較為獨到,是《人性的污穢》的研究成果中的上佳之作。
總的來說,國內(nèi)學者對《人性的污穢》的主題意蘊探究得較為深入,研究視角多樣且跟隨時代的變化而變化,涉及小說的各個方面,對其中的身份認同、身體意識、創(chuàng)傷書寫、美國夢和倫理反思的研究尤為深入,發(fā)表了較多較高質(zhì)量的論文,提高了《人性的污穢》的研究質(zhì)量,推動了國內(nèi)菲利普·羅斯研究的發(fā)展。
在五十多年的寫作生涯中,菲利普·羅斯緊緊跟隨時代的步伐,不斷地探索新的寫作方法。其小說創(chuàng)作從早期的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義階段過渡到中期的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義階段,再到晚期的后現(xiàn)代現(xiàn)實主義或新現(xiàn)實主義階段,其作品的寫作方法或敘事策略不盡相同,變化萬千。國內(nèi)對《人性的污穢》的文體研究主要涉及對其中的敘事策略、創(chuàng)作手法或話語特征等方面進行的研究。
當前,國內(nèi)對《人性的污穢》的敘事特征的關注主要集中在后現(xiàn)代主義敘事特征和新現(xiàn)實主義敘事特征兩個方面。毋庸置疑,菲利普·羅斯的多部作品體現(xiàn)了非常明顯的后現(xiàn)代小說的敘事特征。羅斯“積極地在他的文本中調(diào)和了許多后現(xiàn)代寫作的元素,如反體裁、異質(zhì)、多元化、分裂、拼接、不確定性、語言游戲和通俗化傾向等等,創(chuàng)出了一個五光十色的小說新范式”[12]。這些后現(xiàn)代寫作的敘事特征在《人性的污穢》中都體現(xiàn)得極為明顯。此外,事實與虛構(gòu)的結(jié)合、作者走進小說敘事的元小說敘事技巧等也是其引人注目的后現(xiàn)代主義敘事特征,受到了國內(nèi)學者的關注。論文《論〈人性的污穢〉中的元小說敘事技巧》[13]通過分析元小說的定義和主要特征,指出羅斯將《人性的污穢》的創(chuàng)作痕跡即它的緣起、進展與結(jié)局(敘述者納森·祖克曼作為小說故事中的人物之一講述了他與科爾曼·西爾克的認識經(jīng)歷以及他寫作了一本有關西爾克的小說即《人性的污穢》的經(jīng)過)等有意識地呈現(xiàn)在讀者面前,從而展現(xiàn)了羅斯創(chuàng)作《人性的污穢》的“自我意識”、其敘事的虛構(gòu)性與協(xié)商性等特征,認為小說由此成為具有開放性質(zhì)的后現(xiàn)代文本。羅斯晚期的作品尤其是其“美國三部曲”體現(xiàn)了典型的新現(xiàn)實主義敘事特征,是羅斯在晚年對現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作技巧的重新探索和實踐。論文《菲利普·羅斯“美國三部曲”的新現(xiàn)實主義解讀》[14]較有代表性:文章從時間的設置、典型環(huán)境的塑造和典型人物的塑造等三個方面考察了《人性的污穢》和其他兩部作品中的新現(xiàn)實主義創(chuàng)作特征,認為它不僅僅是羅斯晚期作品中創(chuàng)作手法的簡單轉(zhuǎn)向,其主要目的是探討二戰(zhàn)以來當代美國社會中重大的歷史事件對普通人的生活造成的影響,以此揭示當代美國人在荒謬的社會現(xiàn)實中所面臨的生存困境以及為擺脫困境而做出的種種抗爭和努力。簡而言之,有關這部小說的敘事策略的研究表明:《人性的污穢》既體現(xiàn)了某些后現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作的敘事特征,又具有一定的新現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作的傾向,是一部在敘事策略或創(chuàng)作手法上兼容并包的新類小說,是作者羅斯靈活地運用不同的創(chuàng)作手法處理當代美國復雜多變的社會現(xiàn)實題材的典范之作。
從語言學或話語分析的角度對《人性的污穢》進行研究也是國內(nèi)學者對這本小說的文體特征進行探究的一個重要面向。論文《科爾曼·希爾克悲劇形成的語境因素——菲利普·羅斯〈人性的污穢〉語言學解讀》[15]從語言學的角度切入,指出主人公的悲劇命運與“spook”一詞的使用有著極大的關聯(lián),即包括說話者、參與者、社會環(huán)境和“政治正確”等在內(nèi)的多種語境因素的共同作用使極其普通的言語事件轉(zhuǎn)化成個人悲劇的起因;論文指出,“羅斯用一個偶然的語言事件反映了整個悲劇故事的必然性”,引發(fā)人們對這一悲劇的深層根源的思考和挖掘,并“發(fā)出對人與人之間的平等、寬容和公平公正的呼喚”。論文《〈人性的污穢〉中匿名信的話語分析》[16]從話語分析的角度考察了小說中的匿名信這一影射了美國社會性別、種族、政治之間的特殊關系的語篇,認為它體現(xiàn)了權(quán)力話語的特征,反映了兩性的對抗性關系以及因?qū)苟a(chǎn)生的阻隔現(xiàn)象;它是一個矛盾的集合體:它既體現(xiàn)了權(quán)力規(guī)訓的特點,也反映了權(quán)力壓制下的發(fā)聲企圖和抗爭欲念。可以說,從語言學或話語分析的角度對小說進行研究,拓寬了《人性的污穢》的研究維度,為我們審視這本小說提供了新的參考視角。
此外,國內(nèi)學者還從不可靠敘述、視角轉(zhuǎn)換和新現(xiàn)實主義敘事手法等角度切入,研究小說的敘事特征,以分析和揭示小說中的深刻主題。較為重要的論文有《種族身份危機和女性生存悲劇——從視角轉(zhuǎn)換的角度解讀菲利普·羅斯〈人性的污穢〉》[17]和《〈人的污點〉中美國民族認同主題解析》[18]。前文認為,羅斯通過視角轉(zhuǎn)換即在第一人稱和第三人稱、在全知敘述視角和人物有限視角之間進行的巧妙轉(zhuǎn)換以及重復敘述的策略,展現(xiàn)了主人公科爾曼·西爾克所遭受的種族身份危機和福妮雅·法利所經(jīng)歷的女性生存悲劇,指出它們的靈活運用突顯了小說的思想內(nèi)涵和社會意義,反映了作者羅斯對當代美國社會中的種族歧視和權(quán)力話語的敏銳觀察和深刻批判。后文強調(diào)指出,羅斯的這部小說采用新現(xiàn)實主義的敘事手法對科爾曼·西爾克少為人知的生活故事和生命歷程進行藝術重構(gòu),客觀地描述了當代美國社會中種族身份與國家認同之間的矛盾沖突和話語張力。
總的來說,國內(nèi)學界對《人性的污穢》中的敘事特征或創(chuàng)作手法進行單獨研究的論文并不多,主要探究了小說中的后現(xiàn)代主義敘事特征和新現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法,指出了小說中敘事策略的復雜多變和突破創(chuàng)新。這些研究表明,《人性的污穢》是進入新千年之后羅斯創(chuàng)作生涯中的既向現(xiàn)實主義回歸又力圖創(chuàng)新求變的一部杰作。
《人性的污穢》出版于2000年,三年之后在國內(nèi)得到了翻譯出版。經(jīng)過十多年來許多專家學者們的參與和努力,國內(nèi)有關這部小說的研究取得了一定的成就,進入了進一步的發(fā)展階段。其研究特點具體如下。
首先,《人性的污穢》的研究起點較高,國內(nèi)的外國文學類核心期刊在推動這本小說的研究方面起到了引領性的作用?!锻鈬膶W研究》和《當代外國文學》等期刊發(fā)表過多篇有關《人性的污穢》的研究論文。國內(nèi)研究這本小說的第一篇核心論文《身份背后的生存悖論——讀菲利普·羅斯的〈人性的污穢〉》即是發(fā)表在《外國文學研究》上。這些外國文學類核心期刊成了國內(nèi)菲利普·羅斯研究的重要陣地,對《人性的污穢》的研究起到了極其重要的推動作用。
其次,《人性的污穢》的研究中,有關主題研究的成果,無論是數(shù)量上還是質(zhì)量上,都要勝過其文體研究的成果。有關這部小說的主題研究的論文共有70余篇,而其文體研究的論文則不到10篇。從研究質(zhì)量上來說,發(fā)表在核心期刊上的相關論文也多是對小說不同主題的探究和分析。這表明,國內(nèi)學界對《人性的污穢》的主題內(nèi)涵進行了深入的研究和挖掘,取得了較多較好的研究成果。而有關這部小說的敘事策略或創(chuàng)作手法的研究依然存在較大的發(fā)掘空間,有待我們繼續(xù)研究。
不可否認,國內(nèi)有關《人性的污穢》的研究也存在一些問題。首先,研究的廣度和深度有待繼續(xù)挖掘和拓展。國內(nèi)學界雖然對這本小說的眾多主題和一些敘事特征進行了不同程度的研究,但仍然還有較大的探討空間。小說的社會歷史內(nèi)涵、流放、異化、悲劇意識和女性書寫等主題意蘊以及有關內(nèi)心獨白、反諷和互文性等敘事特征或表現(xiàn)手法都沒有受到太多的關注。這些都是這部小說中值得深入考察和繼續(xù)探究的領域。其次,部分研究者的學術功底薄弱,理論視野狹窄,以致論文的研究質(zhì)量不高。相關的78篇期刊論文中,篇幅為1頁的論文有8篇,篇幅為2頁的論文有31篇。篇幅多少雖然不是衡量論文質(zhì)量的唯一標準,但要在一兩頁的篇幅內(nèi)把相關的問題研究透徹無疑是有難度的。除了篇幅較短之外,這些論文中還存在部分內(nèi)容雷同、對小說內(nèi)容不熟悉、句子表達不通順以及出現(xiàn)一些錯別字或錯誤的人物名字等問題。這顯然極大地影響了小說研究的質(zhì)量。
盡管如此,我們依然相信,在國內(nèi)諸多專家學者的帶領下,在眾多年輕學人的參與下,國內(nèi)有關《人性的污穢》的研究將得到進一步的發(fā)展,取得更多更好的研究成果。我們熱切期待既有研究深度又體現(xiàn)了中國學者的學術視野和學術魅力的研究成果的出現(xiàn)。