許倬云（美國）

八月里，在陽明山，曾與《聯(lián)合文學(xué)》文藝營的朋友們談過文學(xué)與史學(xué)。當(dāng)時，我提起時間在文學(xué)作品中的作用。雖然這一問題并非講題中的主要論點，在座朋友卻頗加注意，當(dāng)場遞過來的問題紙條上，有不少人要求我對“時間”的觀念再加申論。當(dāng)時因為問題太多，時間又已晚了，只是簡單地帶了幾句。返家以后，總覺得欠了筆債，必須償還那天的情意。

時間，在學(xué)歷史的人看來，貫穿于一切事物之中，也是一切變化的坐標(biāo)。對于人類各層次集體的大現(xiàn)象，“時間”造成了許多成壞生敗。對于個別的人，時間何嘗不是人生經(jīng)歷的主要催化劑？生老病死，人由初識知覺以至終老，時間推移，生命也隨著不斷地變化。文學(xué)既是人類情感發(fā)之的文字，又由別的個人因閱讀而回響以自己的情感與感觸，這一造成變化的催化劑，自然也有其相應(yīng)的作用了。

文學(xué)中對“時間”的感觸，實際上因每個人對自己內(nèi)在變化而觸發(fā)。那天，我在講演中引了“落花人獨立，微雨燕雙飛”作為詩人“時間感”的反映。時與景，釀成了詩人當(dāng)時的情。大致季節(jié)性的變化，至少對溫帶居住的人，一方面刻畫了時間在一年中的轉(zhuǎn)換；另一方面也時時提醒我們，在人生的軌跡上，又一個站牌在飛逝過去。于是落花與飛燕，秋風(fēng)與歸雁……在在都可轉(zhuǎn)化為月歷上的數(shù)字。中國文學(xué)中，這一類的象征字眼，滲入日常詞匯中，所在都是。不但季節(jié)，一日的晨昏，日出日落，月光與星星，霞色與云彩，每一刻每一刻卻代替著鐘面上的指針，代替著手表的滴答聲。

林黛玉的《葬花詞》即是對于時間直接的感傷。時間單向地流動，一去不回，自然是最易令人感觸之處。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，還只是含蓄的惆悵。“浮云一別后，流水十年間”便是明白地標(biāo)出時間變化了。李白直率地說出“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)還”，“高臺明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，他的《將進(jìn)酒》與《春夜宴桃李園序》，都正面表現(xiàn)了灑脫，然而，在曠達(dá)的后面，依然是一番無可奈何的敏感、無可奈何的悲愴。

在個人對自己生命的感觸之外，對于更長的時段可稱為歷史的時段，有人也會發(fā)為深切的感應(yīng)。那天講演時，我引了《登幽州臺》：“前不見古人，后不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。這短短二十二個字，是敏感的心靈想為自己在橫宇縱宙中定位。然而時間的長河兩頭不見，在無限大的對比下，任何數(shù)字都只是趨于零，我自己在做專業(yè)研究時，也每有如此的悲愴之感襲面而來。

歷史時段可用回顧來表現(xiàn)?！拔黠L(fēng)殘照，漢家陵闕”，把目前的時段，一天，一季，與歷史上的時段，兩千年前的漢代，都糅在八個單字里，堪稱筆力萬鈞，超邁古今。今世詩人中，余光中最擅長以歷史時段引入當(dāng)世，其作品感人甚深也大多在此處。歷史的時段也未必非有實在的著落不可?！兜豕艖?zhàn)場》文并沒有說明是吊哪一個朝代的戰(zhàn)爭，而其中古今雜糅與對比的效果仍舊驚心動魄。這樣的時段甚至不必是回溯的。只要有時間在流動，即使是指向未來，也一樣可以使人瞿然而驚。《美麗新世界》及《一九八四》，都是寓言小說，論題旨，與《動物莊園》無甚差別。然而這兩本書的引人處，都比《動物莊園》為勝；其中緣故，大約由于標(biāo)了時段，即刻使讀者悟到是切身的未來。

悠長而遙遠(yuǎn)的時間，抓不著攀不住的時間，雖看上去是絕對的，卻也不妨看作相對的。《莊子》中，時間全看主觀的尺度決定。彭祖可以為夭，殤子可以為壽。佛家的時空也可以大小長短互為轉(zhuǎn)換。芥子可以藏須彌，剎那也可為永恒。爛柯山，黃粱夢，以至李伯的故事，無非要在時間的時段間加上主觀的等號。終究，時間還是在流動，還是去而不返，無論怎樣譬解，未必引起旁人的共鳴。

也許，將時間中的一個點釘住，可以使此刻轉(zhuǎn)為永恒？文學(xué)是可以拉回時間的唯一天地?！讹h》，從原名上即揭出了從前的世界已經(jīng)隨風(fēng)而逝。內(nèi)戰(zhàn)前的美國南方，那一個昨天的世界，已經(jīng)隨著那孿生的愣小子在戰(zhàn)場上倒下而不再回來；塔拉農(nóng)場，即使紅土如昨，已不可能再一樣。這個昨天的世界，不能由史學(xué)家而使其復(fù)現(xiàn)，只有文學(xué)的彩筆能有魔棒的作用。

昨天收到《聯(lián)合報》10月6日的航空版，有李非的《在我們走過的路上》，主文中插了四段童年的回憶：川流不斷的卡車、長大變丑的玩伴、失去的荸薺、永遠(yuǎn)不曾走過去的橋，都象征著時間的特性。這兩個原可相愛而未及時相愛的戀人，認(rèn)清失去的愛情，失去的時間，只剩無可奈何，只剩下地老天荒的悵惘。李非沒有說，也許，在那兩心相契、情真意深的一刻，卻已將剎那轉(zhuǎn)化為永恒了。

赤壁下，一舟容于天地之間，月出東山，大江奔流，江心淌漾的月影，更是留不住，拉不回。故國之思，催白了兩鬢，為故國祝福的心愿，化為一番眷眷深情，于是，一尊獻(xiàn)酹；于是，江水、月影、周郎戰(zhàn)船的旌旗，甚至沉埋沙里的折戟，一時都成為永恒。連神游的故國也在夢中如真了。每個人的內(nèi)心深處，也許，都有可以轉(zhuǎn)化為永恒的剎那？

（選自《許倬云問學(xué)記》）