徐國能

前些日子，母親指著月歷說已經(jīng)“白露”了，該把長袖衣服準(zhǔn)備著。仔細(xì)一看，還真是如此，只是在南方的臺灣似乎并沒有“露從今夜白”的特殊感受，秋光里的西風(fēng)殘照還很遙遠(yuǎn)，炎熱的夏天好像永遠(yuǎn)過不完。夜來偶有幾陣風(fēng)雨，明天依舊是湛藍(lán)得發(fā)燙的天，在亞熱帶的地區(qū)里，月下的一片白露只能在我們的心里沁涼。琦君女士在她的名作《母親的書》一文中曾說：“每回念到八月的白露、秋分時，不知為什么，心里總有一絲凄凄涼涼的感覺，小小年紀(jì)，就興起‘一年容易又秋風(fēng)的慨嘆。”我覺得這句話真是生動，秋天本來就是一個易感的季節(jié)。

因為秋的易感，所以在文學(xué)里有太多關(guān)于秋天的詩，幾千年來在字里行間透露清淡而略帶憂愁的情懷。經(jīng)常有人問我一個令我有點尷尬的問題：“文學(xué)究竟有什么用？”以前，我常會搬出一大套在書本上學(xué)來的理論，從“蕭瑟兮草木搖落而變衰”的比興，說到“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”的寄托，說得對方頭昏腦脹，最后不得不承認(rèn)文學(xué)的偉大，以便趕緊脫身，逃之夭夭。但我現(xiàn)在改變了策略，直接告訴對方“文學(xué)其實真的沒什么用”，不過，如果對方還有心情，我便會告訴他這個故事：

那年系里的楊老師辦理退休，我們在簡陋的教室里舉辦了歡送茶會，楊老師是溫厚的長者，每個人都有許多不舍，前面陳列著老師的著作，系主任細(xì)說了這幾年楊先生為系上付出的點滴心血，幾位論文給楊老師指導(dǎo)過的學(xué)長學(xué)姐亦發(fā)表了對老師的感謝之意。當(dāng)時西風(fēng)秋雨，氣氛漸漸凝重了起來，輪到鬢發(fā)半霜的馮老師發(fā)言時，馮老師只說，這樣的場合讓他想起了一首東坡的詩，于是便以滄桑的長音慢聲吟哦：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時?！币髁T長揖，四座都沉寂了下來。

一生中有太多美好的時刻，然而什么是最值得去記憶的呢？相對于暮冬的蕭瑟，春華夏蔭的光景總是格外令人流連，沒有人不為逝去的美好而傷懷。但正是因為這種感情，反而使我們忽略了生命里的豐收，那些碩美的果實，應(yīng)該才是生命最終的富足與寧靜，而新的生命，不也孕育在這種平實的燦爛中嗎？著眼于此，似乎代表衰疾意象的秋冬景色，也不那么可哀了。馮老師沒有多說什么，但我當(dāng)時心中的確充滿溫暖，仿佛和千百年前的詩人雙手緊握，因為我們面對的是相同的人生風(fēng)景，在這風(fēng)景中，我們因生命的渺小短促而遺憾，但詩人的眼睛卻看出了遺憾外的永恒價值，這個價值，讓我覺得人生的每一剎那都是那么豐富與偉大。

茶會最后，楊老師說：“教書一輩子，最后一刻還是改不了喜歡糾正學(xué)生的毛病”，他指著海報上的“歡送茶會”說：“是不是改成‘惜別會比較妥當(dāng)呢？”我們一時都笑了，但隨即感到一些沉重，仿佛剎那別離之情滿溢燈下。而人生始終是在別離中度過以及完成的，惜字也許是可惜那些美好的結(jié)束，但何嘗不也同時意味著珍惜更多美好的到來？

以后，每當(dāng)我參加這類迎新送舊的活動，一定仔細(xì)思考那些海報標(biāo)語是否準(zhǔn)確與恰當(dāng)，而每當(dāng)有人問我“文學(xué)有什么用”的時候，我總是想起，在流轉(zhuǎn)的四季與生命里，荷盡菊殘的時節(jié)，那些圓熟燦爛的生命智慧所給予我的深深鼓舞和感動。

（選自臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司《第九味》）