“雖然轟炸機(jī)是進(jìn)攻性武器,但中國空軍熱愛和平、維護(hù)和平?!闭驹谘胍暉岵谀俊堕_講啦》的舞臺上,陳亮一字一句擲地有聲,“我們不主動去挑事,但我們不怕事。你別惹我!”讓全國觀眾記住了這位霸氣的轟炸機(jī)機(jī)長。
如果要問近年來,海內(nèi)外輿論最關(guān)注的中國空軍戰(zhàn)機(jī)是哪一種,“戰(zhàn)神”轟-6K轟炸機(jī)絕對是熱門答案之一。
2015年以來,中國空軍轟炸機(jī)部隊(duì)一改往日低調(diào)形象,頻繁出鏡。大國重器飛出大國之威,駕馭“戰(zhàn)神”的飛行員也走進(jìn)人們的視野。
“雖然轟炸機(jī)是進(jìn)攻性武器,但中國空軍熱愛和平、維護(hù)和平。”在11月9日晚播出的央視《開講啦》節(jié)目中,轟-6K飛行員陳亮霸氣開講。
陳亮是空軍航空兵某團(tuán)團(tuán)長,先后飛過轟-5、轟-6甲、轟-6H和“戰(zhàn)神”轟-6K。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)飛出多個“新航跡”:首次飛越宮古海峽、首次代表轟炸機(jī)部隊(duì)飛出國門、首次實(shí)行中俄聯(lián)合空中戰(zhàn)略巡航……
如果將陳亮20多年來的飛行航跡繪于紙上,將會發(fā)現(xiàn)他的足跡伴著中國空軍新航跡,不斷向前、向遠(yuǎn)延伸。
“中國雖大,但一點(diǎn)都不能少!”陳亮所在空軍航空兵某團(tuán),被稱作“鐵拳團(tuán)”。2013年,該團(tuán)換裝我國自主研發(fā)的中遠(yuǎn)程轟炸機(jī)轟-6K,僅用8天時間就實(shí)現(xiàn)首飛。
新的裝備,也帶來了新的使命和責(zé)任。
在一次執(zhí)行繞島航行任務(wù)時,陳亮受到了兩架不明軍機(jī)的抵近干擾。當(dāng)飛到某個特定區(qū)域后,座艙里的態(tài)勢畫面突然出現(xiàn)紅色的告警。在距其30公里的地方,有兩架不明飛機(jī)正快速抵近。
陳亮立即下令:保持好戰(zhàn)斗隊(duì)形,加強(qiáng)觀察,準(zhǔn)備取證。他同時警告對方:“不要干擾我的行動,我正在進(jìn)行例行性訓(xùn)練。”
但對方軍機(jī)持續(xù)抵近,20公里、10公里……對方來到陳亮的右機(jī)翼下方,間隔也就30米。他們還時不時亮出“肚皮”,秀一下機(jī)翼下面的導(dǎo)彈,這種狀態(tài)大約持續(xù)了30分鐘。
陳亮堅(jiān)定決心:高度1米不變,航向1度不偏,繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。
隨著繼續(xù)往前飛,陳亮依稀可以看見寶島臺灣中央山脈的山峰延綿起伏。“黛青色的山脈披掛著薄薄的云霧,濃淡相宜,美得像一幅水墨畫”。能從常人難以看到的視角欣賞到如此美景,陳亮總會情不自禁地說:“中國雖大,但一點(diǎn)都不能少!”陳亮坦言,這是他多年飛行生涯中,見過的最美的風(fēng)景。
“一架飛機(jī)、一個兄弟都不要少”
領(lǐng)略別人不曾看到的風(fēng)景,需要承擔(dān)別人不敢冒的風(fēng)險。
在華東腹地的這座軍營,最多的是樟樹。陳亮從航校畢業(yè)分配到這支轟炸機(jī)部隊(duì),至今已有20多年。他人生最精華的年歲,都在山間這方營院和不遠(yuǎn)處的機(jī)場度過。
和陳亮一同分到這里的,還有同批的7名空勤戰(zhàn)友。當(dāng)年,這群飛行員同時下團(tuán),一起飛行,一起打球,甚至連戀愛結(jié)婚的節(jié)奏都合上了拍。
“他當(dāng)時和我一起住這個宿舍?!标惲猎谝粭澟f式小樓的左手第二扇門前停住。片刻,他雙唇繃得緊緊的,伸出手,猶豫了一下,卻還是沒有推開那扇門。“出事前一天晚上,我們倆躺在床上說的話,好像還在耳邊。”說完,陳亮沉默了。
這扇門后,藏著陳亮最深長的痛苦和追憶。
他想起一名戰(zhàn)友。18年前9月的一個晚上,這名戰(zhàn)友和陳亮就在這扇門后,興高采烈地討論著即將舉行的婚禮上要穿什么衣服。兩人還在憧憬著,飛完明天的課目,就馬上能當(dāng)機(jī)長,“可以自己干了”……
第二天,他們列隊(duì),進(jìn)場?!白呃玻巷w機(jī)了!”起飛之前,這名戰(zhàn)友朝陳亮揮揮手,轉(zhuǎn)身,向左。像往常一樣,陳亮朝他笑一笑,轉(zhuǎn)身,往右。
誰知,這一揮手,竟成永別。定格在陳亮腦海里的,是永遠(yuǎn)26歲的他。
如今,新空勤樓前,一棵高大的玉蘭樹在晚風(fēng)中默然靜立。這棵白玉蘭,是多年前為紀(jì)念犧牲戰(zhàn)友栽下的。
陳亮剛接任團(tuán)長時,上一任團(tuán)長曾跟他交代:“這么好的裝備、這么強(qiáng)的團(tuán)隊(duì),現(xiàn)在由你來領(lǐng)隊(duì)飛行,你一定要好好帶。等你再交給下一任時,一架飛機(jī)、一個兄弟都不要少。”
起落安妥,對所有飛行員和他們的家屬而言,是最美好的詞匯。
“惹我,我就會收拾你!”
主官的性格,往往與一支部隊(duì)的氣質(zhì)暗暗相合。對轟炸機(jī)部隊(duì)而言,這是一段很長的歷史。但對個人來說,這段時間又是短暫的,它化為一天天的飛行、一月月的堅(jiān)守、一年年的準(zhǔn)備。
剛到部隊(duì)時,陳亮天天拎著小馬扎,在空勤樓前的草地上支起小黑板,日復(fù)一日進(jìn)行飛行準(zhǔn)備,一年半都沒摸上飛機(jī)。
后來,他飛上了轟-6H轟炸機(jī)。盛夏,機(jī)艙內(nèi)溫度超過50℃。每次飛完編隊(duì),他全身濕透,汗堿結(jié)了一層又一層。
若干年前的一次鎩羽而歸,是陳亮記憶中最深刻的事情之一。那次,機(jī)組飛赴西北戈壁執(zhí)行任務(wù)。導(dǎo)彈發(fā)射出去后,目標(biāo)卻丟失了。
“在戈壁機(jī)場落地時是中午,我們沒吃沒喝,就急著飛回來了?!标惲零T了一股勁,第二年打靶,兩發(fā)全中。上級又給他們加任務(wù)——再打兩枚,結(jié)果再次全中。
2015年5月21日,對陳亮來說是極不平凡的一天,他們代表中國空軍,首次飛越宮古海峽,前出西太平洋,打通了中國空軍進(jìn)入西太平洋的重要戰(zhàn)略通道。
此后,中國空軍體系遠(yuǎn)洋訓(xùn)練和南海戰(zhàn)斗巡航一步步走向常態(tài)化,前出第一島鏈、飛越多個海峽、展翅西太平洋……戰(zhàn)斗航跡不斷延伸。
2017年底,中國空軍轟-6K、蘇-30等多型多架戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)首次飛越對馬海峽,赴日本海國際空域訓(xùn)練,應(yīng)對了外國軍機(jī)的干擾。
陳亮說,每一次遠(yuǎn)海訓(xùn)練,都是在真實(shí)的戰(zhàn)場環(huán)境,與對手進(jìn)行激烈地過招,但是飛行員從來就沒有退縮過。
雖然轟炸機(jī)是進(jìn)攻性武器,但陳亮表示,他們熱愛和平,絕不主動去挑事?!暗悄銊e惹我,惹我,我就會收拾你!”一句鏗鏘有力的話,盡顯空軍飛行員的血性膽魄。
(《解放軍報》2019.11.15)