文 王健瑋 圖 李忠民 王亞飛 衛(wèi)斯理

異端正路

第一眼看上去，外表狂狷不羈、言行離經(jīng)叛道的林正碌著實(shí)像個(gè)“異端”；深入了解卻發(fā)覺，他的思想、主張以及他在屏南所做的一切，其實(shí)正如他的名字一樣，走的都是鄉(xiāng)村振興、文化復(fù)興的人間“正路”。

以世俗的眼光來(lái)看，林正碌是以一個(gè)另類的形象出現(xiàn)在福建省鄉(xiāng)村振興的宏大敘事中的——中學(xué)文化程度，沒有官方認(rèn)證的身份，沒有可以寫入正式履歷的鄉(xiāng)建經(jīng)驗(yàn)，全然是不折不扣的“野路子”！

“林正碌能不能用？”這個(gè)問題一度是引起福建省住建系統(tǒng)激烈討論的嚴(yán)肅命題。在正式站上鄉(xiāng)村振興的歷史舞臺(tái)之前，林正碌已先行充當(dāng)了考驗(yàn)政府部門智慧和魄力的試金石。所幸，最終，福建省開明的政風(fēng)給了林正碌以及無(wú)數(shù)站在命運(yùn)拐角處的古村一個(gè)機(jī)會(huì)。

因?yàn)橐环莳?dú)具慧眼的信任，一個(gè)奇跡由此發(fā)端。

踩著底線的“官方合作伙伴”

成為爭(zhēng)議焦點(diǎn)的林正碌何許人也？

在成為官宣的“屏南縣傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)總策劃”之前，林正碌經(jīng)營(yíng)過行畫，從事過外貿(mào)，投身過藝術(shù)創(chuàng)作，出版過哲學(xué)專著。而最終讓他名聲大噪的，是他推行的公益藝術(shù)教育和“人人都是藝術(shù)家”的獨(dú)特主張。

一切神奇的嬗變都始于一方小小的畫布。

位于福建省屏南縣雙溪古鎮(zhèn)的安泰藝術(shù)城公益藝術(shù)教育中心，是林正碌一手打造的“夢(mèng)工廠”。每天都有成百上千的人來(lái)這里免費(fèi)學(xué)畫，有常年以乞討為生的殘疾人在這里開設(shè)了工作室，有認(rèn)知障礙的自閉兒童在這里成為油畫“大神”……哪怕你此前連畫筆都沒摸過，只要跟林老師認(rèn)認(rèn)真真學(xué)上7天，作品就有可能出現(xiàn)在知名藝術(shù)沙龍的鑒賞會(huì)上。更不可思議的是，林正碌所有的教學(xué)和點(diǎn)評(píng)都與繪畫本身無(wú)關(guān)，更不會(huì)教你任何所謂的技法。他所教授的只是勇敢自由的表達(dá)，讓生命自身的創(chuàng)造力恣意綻放。

神奇的是，這種看似唯心的教學(xué)方式，竟然真的佐證了他“人人都是藝術(shù)家”的理念。畫室墻上展示著幾百幅學(xué)員作品，生動(dòng)的線條，大膽的色彩，每一幅都真誠(chéng)動(dòng)人且獨(dú)一無(wú)二。這些畫的作者多樣，有三四歲的幼童，有八九十歲的老人，有肢體或智力存在嚴(yán)重缺陷的社會(huì)邊緣群體，而他們唯一的共同點(diǎn)是零繪畫基礎(chǔ)。很多畫商長(zhǎng)期來(lái)此淘漉佳作，這些完全用情感而不是經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作出的油畫，竟然贏得了無(wú)數(shù)欣賞和共鳴。

這種近乎點(diǎn)石成金的魔力，讓林正碌在互聯(lián)網(wǎng)上成為大批文藝青年的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。但林正碌的理想可不是做“網(wǎng)紅”！他不愿迷失在虛妄的崇拜和贊美中，他想實(shí)實(shí)在在做點(diǎn)事！

就在林正碌執(zhí)著地為理想尋找落腳點(diǎn)時(shí)，福建省住建廳也在遍尋每一粒蘊(yùn)藏活力的種子，以萌蘗出鄉(xiāng)村振興的滿眼春綠。對(duì)文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)有深刻理解、對(duì)傳統(tǒng)村落有獨(dú)特情結(jié)、對(duì)年輕創(chuàng)客有巨大影響的林正碌就這樣進(jìn)入了官方視野。他以文化創(chuàng)意撬動(dòng)古村活化的思路與福建省鄉(xiāng)村振興的頂層設(shè)計(jì)不謀而合，這個(gè)一直以異端形象任性生長(zhǎng)的“野路子”人才，就這樣正式成為福建省鄉(xiāng)村振興的“官方合作伙伴”。

因文創(chuàng)而獲得新生的古村

如果說(shuō)屏南縣甘棠鄉(xiāng)漈下村是夢(mèng)升起的地方，那么距離雙溪50公里的龍?zhí)洞鍎t是林正碌鄉(xiāng)建理想的一次成功著陸。

福建省屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞澹@個(gè)曾經(jīng)在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中人口銳減、一步步走向衰敗的古村，隨著林正碌的到來(lái)，迎來(lái)了大批充滿創(chuàng)新活力的文化創(chuàng)客。他們最初都是林正碌線上的粉絲，在被互聯(lián)網(wǎng)上林正碌倡導(dǎo)的藝術(shù)主張和精神價(jià)值深深打動(dòng)后，選擇如圣徒般扎根于此，與林老師一同踐行他所倡導(dǎo)的生命形態(tài)——勇敢、自由、創(chuàng)造、綻放。這是龍?zhí)段膭?chuàng)產(chǎn)業(yè)的精神內(nèi)核，也是龍?zhí)豆糯寤罨膬?nèi)生力量。

他們是隨風(fēng)四散的種子，每個(gè)人都輻射著身邊一個(gè)同樣富有創(chuàng)造力的群體，吸引越來(lái)越多的年輕人來(lái)到龍?zhí)洞濉Ｋ麄円郧ё税賾B(tài)的面貌棲居于此，用一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)版《月亮和六便士》的故事，詮釋著生活的可能性和生命的多樣性。

因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)，古老的龍?zhí)洞逡苍谇娜桓淖儭?/p>

這種改變不僅是殘損破敗的老房子被重構(gòu)成自然主義的藝術(shù)空間，也不僅是沒讀過書的農(nóng)村婦女成長(zhǎng)為備受畫商推崇的藝術(shù)家，而是整個(gè)村莊、整個(gè)地區(qū)重新綻放出的生命活力。這些被藝術(shù)照亮的生命和新生的龍?zhí)洞逡粯?，從世俗庸常中破土而出，在一片斷瓦殘?jiān)虚_出大朵的彼岸花。

忌談情懷者的 “情懷”

凡是與林正碌接觸過的人，幾乎不可避免會(huì)提到“情懷”二字——放棄自己的外貿(mào)生意，一心致力于公益藝術(shù)教育；告別深圳、上海的都市繁華，終日奔波于屏南幾個(gè)小山村之間。但偏偏林正碌自己并不喜歡這個(gè)看似格調(diào)很高的說(shuō)法。

在他看來(lái)，“情懷”所營(yíng)造出的語(yǔ)境，太容易讓人與犧牲和奉獻(xiàn)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，有種苦行僧般的意味，而這和他的真實(shí)感受恰恰相反?！拔矣X得這里完全是個(gè)天堂！一切都那么精彩！能走進(jìn)這個(gè)天堂何其幸運(yùn)，為什么會(huì)覺得我是在‘犧牲’？”林正碌常常不解地反問。

龍?zhí)度诉^著田園感十足的生活——像所有古村的鄉(xiāng)居生活一樣——他們割稻、釀酒、種菜、養(yǎng)鴨，有清風(fēng)入室，有溪水繞堂。但他們還有畫展、詩(shī)會(huì)、音樂節(jié)、舞蹈表演、電影創(chuàng)拍……龍?zhí)洞宓拿恳粋€(gè)尋常日子，都因?yàn)樗囆g(shù)的點(diǎn)染而充滿詩(shī)情畫意。這里不光是林正碌的天堂，也是生活于斯的每個(gè)人的天堂。

在外人眼中，林正碌是無(wú)數(shù)貧瘠靈魂的救贖者，而在他自己看來(lái)，這一切與其說(shuō)是“渡人”，不如說(shuō)是“渡己”。他只是通過文化創(chuàng)意打開一扇窗，讓久居塵寰的人看到天光。

因?yàn)樗来赞r(nóng)耕為生的龍?zhí)洞迕?，發(fā)現(xiàn)自己居然可以畫畫、可以拍戲、可以從事藝術(shù)創(chuàng)作；也因?yàn)樗?，成千上萬(wàn)的人在千萬(wàn)里之外認(rèn)識(shí)了龍?zhí)?，其中一部分還義無(wú)反顧地走進(jìn)龍?zhí)?、融入龍?zhí)?、改變龍?zhí)丁?/p>

這個(gè)不喜歡把“情懷”掛在嘴邊的人，卻讓每個(gè)人看到了“情懷”的應(yīng)有之義。在福建省鄉(xiāng)村振興“先植桐引鳳，再引水灌田”的通盤棋局上，林正碌的加入成為盤活龍?zhí)毒置嬷陵P(guān)重要的一步。

傳統(tǒng)建筑本身就是藝術(shù)品

作為屏南縣傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)總策劃，林正碌得到了充分的信任，享有巨大的自由發(fā)揮空間，他也以恪盡職守為回饋，做好福建省鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的執(zhí)行人。

1.3.1 開放式測(cè)量法 將一次性輸液管置于標(biāo)尺內(nèi)，并固定在輸液架上，接上三通，連接管內(nèi)充滿液體，排凈空氣，一端與輸液器連接，另一端連接中心靜脈導(dǎo)管，標(biāo)尺零點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)腋中線第四肋問，相當(dāng)于右心房水平，測(cè)壓時(shí)先將液體充滿測(cè)壓管，管內(nèi)液面的高度應(yīng)比預(yù)計(jì)中心靜脈壓水平高約25 cm，而后轉(zhuǎn)動(dòng)三通，使測(cè)壓管與中心靜脈導(dǎo)管相通，使液面自然下降，當(dāng)液面下降到有輕微波動(dòng)而不再下降時(shí)的刻度即為中心靜脈壓。

在實(shí)施古村提升的過程中，林正碌固執(zhí)地要求，所有修繕和改建工程必須采用傳統(tǒng)建造技藝和當(dāng)?shù)靥烊徊牧?。在他看?lái)，那些飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕的殘墻斷壁，只有用同樣的工藝和材質(zhì)去修復(fù)殘軀，才能不產(chǎn)生排異反應(yīng)。而他更堅(jiān)信，“比老建筑更寶貴的是老工匠”。老匠人是傳統(tǒng)建筑尚在流動(dòng)的血脈，留住他們，才能讓傳統(tǒng)建筑的生命延續(xù)。

老師傅們用杉木和竹子，用傳統(tǒng)的榫卯和夯土工藝，一點(diǎn)點(diǎn)彌合古村肌體上的創(chuàng)痕，又一點(diǎn)點(diǎn)嫁接出全新的生命。當(dāng)離鄉(xiāng)多年的“老村民”重回故里，眼前的一切讓他們大吃一驚：這確實(shí)是他們記憶中的故園，木紋歷歷，屋瓦悠然，每一座建筑都像從周圍的山水中自然生長(zhǎng)出來(lái)的；而這又并非他們印象中的祖屋，不再佝僂塌陷，不再頹敗殘缺，不再令人黯然神傷。

林正碌并非建筑設(shè)計(jì)專業(yè)出身，但藝術(shù)的通感讓他憑借《阿房宮賦》中“五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢(shì)，鉤心斗角”的文字意向，設(shè)計(jì)出了龍?zhí)洞濉?7棵樹美術(shù)館”?！?7棵樹美術(shù)館”所在地曾經(jīng)是龍?zhí)洞寰幼∽罘稚?、建筑殘損程度最高的區(qū)域，在村委會(huì)協(xié)助解決產(chǎn)權(quán)問題之后，林正碌依托原生于此的47棵樹，依山勢(shì)修建了一個(gè)錯(cuò)落有致、一步一景的建筑群。所有建筑都采用榫卯結(jié)構(gòu)建造，在林正碌的設(shè)想中，未來(lái)的“47棵樹美術(shù)館”不僅是一座面向國(guó)際的現(xiàn)代藝術(shù)展陳館，其建筑本身也是一件集成中國(guó)傳統(tǒng)建造技藝的展品。不僅如此，建筑面積1000多平方米的“47棵樹美術(shù)館”，每平方米建造成本僅2000元?！斑@也是我想通過‘47棵樹’傳達(dá)的信息之一——中國(guó)傳統(tǒng)建筑在充分展示文化底蘊(yùn)和東方美學(xué)的同時(shí)，還是非常經(jīng)濟(jì)的！”林正碌的話中，充滿了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化深深的自豪。而他的理想藍(lán)圖中有一個(gè)愿景：讓這些傳統(tǒng)建筑瑰寶代代傳承下去。

紛至而來(lái)的金錢誘惑

林正碌的另一個(gè)堅(jiān)持，體現(xiàn)在他對(duì)“新村民”的嚴(yán)格把關(guān)上。

外來(lái)入駐的文化創(chuàng)客，在龍?zhí)洞灞粺崆榈胤Q為“新村民”。在林正碌看來(lái)，“新村民”必須是對(duì)創(chuàng)意有敏感、有激情的人，他們來(lái)這里不能只是為了享受龍?zhí)兜淖匀簧剿吞竦?，更要做古村活化的踐行者和推動(dòng)人。通過林正碌“考察”的“新村民”有詩(shī)人、作家、音樂人、設(shè)計(jì)師……他們帶給龍?zhí)兜牟粌H是資金和資源，還有無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)意和生機(jī)。

龍?zhí)洞宓拿麣獯罅?，有投資客帶著大把資金來(lái)找林正碌，讓他幫著尋租一處房子，現(xiàn)在用來(lái)度假，以后用來(lái)養(yǎng)老。林正碌連對(duì)方給的價(jià)碼問都沒問就一口拒絕了。不是因?yàn)榍甯?，而是林正碌非常清楚，龍?zhí)洞遄畲蟮镊攘驮谟趧?chuàng)造力的持續(xù)釋放，在于每一根枝條都能成長(zhǎng)茂盛并不斷滋生出新鮮的枝蔓。帶著養(yǎng)老心態(tài)前來(lái)的人，無(wú)論有多少錢，顯然都不具備這種價(jià)值創(chuàng)造的活力。

某位長(zhǎng)期盤踞富豪榜的全國(guó)知名企業(yè)家，聽說(shuō)林正碌其人之后起了愛才之心，信心滿滿地拋出橄欖枝。在他看來(lái)，無(wú)論是平臺(tái)還是待遇，林正碌完全沒有拒絕自己的理由。但林正碌偏偏婉言拒絕了。不解又不甘的富商帶著幾分慍惱提醒林正碌：“林老師你還是再考慮一下，愿意跟你合作的人里，不可能有比我更有實(shí)力的了！”林正碌卻不卑不亢地回應(yīng)：“謝謝您厚愛，但我現(xiàn)在的合作伙伴還真的比您更有實(shí)力?！痹趯?duì)方不服氣地追問他跟誰(shuí)合作時(shí)，林正碌底氣十足地回復(fù)了三個(gè)字：“共產(chǎn)黨”。

看似“非主流”的林正碌，骨子里其實(shí)格外“主流”。

無(wú)問回報(bào)，能夠去改變一座座古村的命運(yùn)，能夠引領(lǐng)一個(gè)個(gè)普通人在藝術(shù)圣殿中自證生命價(jià)值，林正碌已深感與有榮焉。

政府是龍?zhí)镀孥E中最關(guān)鍵的因素

林正碌拒絕任何形式的神化，他不妄自尊大，也不貪天之功。

他一再說(shuō)，龍?zhí)兜某晒π枰獣r(shí)代的機(jī)緣，需要政府的決心，需要無(wú)數(shù)有愛、有激情、有創(chuàng)意的個(gè)體加入，需要全社會(huì)的熱情關(guān)注和協(xié)力推進(jìn)，而他只是這個(gè)系統(tǒng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。

龍?zhí)赌Ｊ降某晒ξ芏嗟胤秸皝?lái)取經(jīng)請(qǐng)賢，不少地方官員見到林正碌就像見到救世主：“林老師，您一定要幫我們也搞一搞！我們基礎(chǔ)比龍?zhí)逗?，您過去肯定用不了兩年就能起來(lái)！”這樣的邀請(qǐng)林正碌聽過很多，但卻很少給予回應(yīng)。

“很多地方政府來(lái)考察，他們學(xué)理念、學(xué)業(yè)態(tài)，總結(jié)了一大堆，唯獨(dú)沒有意識(shí)到自身的問題！他們以為林老師去了就可以藥到病除，卻忽略了他們自身才是最關(guān)鍵的一方。政府的戰(zhàn)略規(guī)劃和服務(wù)保障，各級(jí)干部的責(zé)任心和執(zhí)行力，才是龍?zhí)赌Ｊ匠晒Φ年P(guān)鍵！”林正碌嚴(yán)肅地說(shuō)。

林正碌說(shuō)的是真心話。

在到屏南之前，他去過二十多個(gè)地方，但聽到的回答都差不多：“林老師，您的構(gòu)想特別好，但在我們這里不可能實(shí)現(xiàn)?！弊罱K是在屏南，他以文創(chuàng)撬動(dòng)鄉(xiāng)村振興的愿景得以實(shí)現(xiàn)。從省到縣、鄉(xiāng)各級(jí)政府，再到龍?zhí)洞逦瘯?huì)，不僅給了林正碌最大的信任和自由發(fā)揮空間，更給了他種種實(shí)實(shí)在在的支持，而這種信任和支持才是龍?zhí)赌Ｊ脚畈L(zhǎng)的沃土。林正碌做的則是努力不辜負(fù)這一切，讓當(dāng)初的信任成為一個(gè)勝券在握的選擇，而不是一場(chǎng)押寶式的冒險(xiǎn)。

龍?zhí)兜膬r(jià)值不只是解決鄉(xiāng)村問題

隨便把教學(xué)視頻放到網(wǎng)上就能有百萬(wàn)次點(diǎn)擊量的林正碌，似乎比較缺少作為偶像的自覺。身形比一般人更瘦削，穿著比一般人更隨意，周身完全找不到“藝術(shù)大師”或“精神領(lǐng)袖”的符號(hào)標(biāo)識(shí)。

一切符號(hào)化的東西在他這里似乎都會(huì)成為禁錮，而林正碌拒絕任何形式的禁錮。

博覽群書卻對(duì)正規(guī)高校教育始終持懷疑態(tài)度的林正碌，自帶一種非主流氣質(zhì)。和他交談并不輕松，你要保持大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，以盡量接收他話語(yǔ)中密集傳達(dá)的各種信息，這其中還包括“宏觀新經(jīng)濟(jì)學(xué)”“微觀新經(jīng)濟(jì)學(xué)”等以前你聞所未聞的概念，以及“地理大發(fā)現(xiàn)”“地理大開發(fā)”等被他重新定義的名詞。

然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村振興的意義在他這里已經(jīng)超越了解決鄉(xiāng)村問題本身。隨著工業(yè)化和智能化的發(fā)展，當(dāng)人力被人工智能廣泛取代的時(shí)候，不必再?gòu)氖挛锢硇陨a(chǎn)的人將置身何處？在林正碌看來(lái)，這是全社會(huì)和全人類共同面臨的考問，而龍?zhí)赌Ｊ降囊饬x不僅在于提供了一條古村新生的路徑，還開辟了一條解決更普遍社會(huì)問題的通道。就地現(xiàn)代化，無(wú)論是村里人，還是城里人，都可以在龍?zhí)秾?shí)現(xiàn)真正的生命價(jià)值——在大數(shù)據(jù)中貢獻(xiàn)獨(dú)一無(wú)二的熱愛和創(chuàng)造。

通過開展公益藝術(shù)教育，最大程度激發(fā)村民的文化自信和當(dāng)?shù)氐奈幕盍?，在自由和?chuàng)造的氛圍中實(shí)現(xiàn)人才振興和文化振興，并為產(chǎn)業(yè)振興、生態(tài)振興和組織振興奠定基礎(chǔ)?？此啤半x經(jīng)叛道”的林正碌，走的竟然是一條完全契合鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略路徑的通衢大道！你會(huì)驚覺，原來(lái)能夠得到官方認(rèn)證的林正碌，真的一點(diǎn)都不另類！

他所做的一切都讓人相信：藝術(shù)不是天賦差異帶來(lái)的特權(quán)，發(fā)展也不是地緣優(yōu)勢(shì)帶來(lái)的特權(quán)，有了熱愛和創(chuàng)造，無(wú)論是苦厄中的生命，還是沒落中的古村，每一朵野百合都能擁有春天！而褪去光環(huán)的林正碌，只是一個(gè)努力讓世界變得平等的普通人。