文趙淥汀

雖然刮了陣疾風(fēng)，下了場(chǎng)陣雨，但8月初的昆明依舊保持著她“春城”的體表最佳溫度。昆明城區(qū)的街道上，主旋律依舊是花背心、彩色裙和超短褲。

詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō)，昆明很緩慢，昆明是天堂。來(lái)到約訪的五華區(qū)某咖啡館后，他摘下墨鏡，點(diǎn)頭微笑，短短數(shù)秒，已然將其外表的“光頭、墨鏡、粗壯身材”的印象褪去，一句“音量太大會(huì)不會(huì)影響我們談話”，編織出一個(gè)“外表草莽，內(nèi)心細(xì)膩”的人物形象。

“昆明是座會(huì)生活的城市?！辈[著雙眼，于堅(jiān)訴說(shuō)起那些舊時(shí)的街道巷陌、奇聞?shì)W事和鄉(xiāng)土故人。這種敘述方式，與他近期出版的新書(shū)《昆明記》中的行文極其相似：回憶起頭，緬懷跟進(jìn)，對(duì)城市現(xiàn)狀失望后，嘆出一句“從前有一個(gè)地方，叫作昆明”的無(wú)奈。

“我已經(jīng)失去故鄉(xiāng)昆明。”“拆遷、新建、大修、搬遷”的城市現(xiàn)代化綜合征在昆明循環(huán)了幾圈后，于堅(jiān)覺(jué)得自己被這座城市流放了。他沒(méi)有點(diǎn)破的，是同樣被流放的昆明。這座緩慢的城市，這個(gè)彩云的天堂，如今正被流放。

走在昆明街頭，你會(huì)不自覺(jué)地慢下來(lái)。

這是座名副其實(shí)的慢之城。在昆明，你永遠(yuǎn)別想跟上這座城里人的“節(jié)奏”。當(dāng)你加快步伐趕往目的地時(shí)，昆明人的姿態(tài)永遠(yuǎn)是不疾不徐的：聊兩句家常，嗑三粒瓜子，碰到滇記牌坊拈幾份燒餌塊，遇見(jiàn)老店茶館泡一壺普洱茶。這時(shí)你再回頭，才發(fā)現(xiàn)自己雖然比行人走得都快都遠(yuǎn)，卻敗給了城市生活的“節(jié)奏”。

“你去翠湖看看，那里的人不是過(guò)生活，而是在享受生活?！贝浜挥趫?jiān)稱為“昆明天堂”。在這片倚湖而建的風(fēng)景區(qū)，路邊的窄藤椅能擠下三個(gè)人斗地主；湖里的鯉魚(yú)翻個(gè)身，牽動(dòng)著數(shù)十人的目光；草坪上的松鼠吃了一顆堅(jiān)果，再吃一顆堅(jiān)果……這場(chǎng)景就能讓昆明人樂(lè)一下午。怪不得，即便覺(jué)得“翠湖是昆明的眼睛”的說(shuō)法過(guò)于俗套，汪曾祺仍然認(rèn)為對(duì)翠湖的這個(gè)評(píng)價(jià)十分準(zhǔn)確。

慢下來(lái)后，便是天堂。說(shuō)起汪曾祺，于堅(jiān)隨即想到的是西南聯(lián)大。20世紀(jì)30年代末，因?yàn)榭箲?zhàn)，北大、清華和南開(kāi)三所高校并校，先遷到長(zhǎng)沙，之后再遷至昆明。聞一多、朱自清、錢(qián)穆、沈從文等名家從北方來(lái)到昆明，豁然開(kāi)朗，視之為天堂。這些秉持“自由之思想，獨(dú)立之人格”的大師，在昆明覓得少有的寧?kù)o。他們棄羈絆，做學(xué)問(wèn)，不亦樂(lè)乎。

在《昆明記》中，他提到了歌德。歌德59歲回到故鄉(xiāng)法蘭克福時(shí)，“美因河大橋、卡爾大帝的城堡遺址、巴托羅繆教堂周?chē)纳痰杲?，甚至是毗連市場(chǎng)的狹窄而骯臟的肉案都在，造就了偉大的歌德”。對(duì)歌德的這種羨慕，最令于堅(jiān)痛心。

“我是在自己故鄉(xiāng)被流放的尤利西斯?！庇趫?jiān)說(shuō)。他認(rèn)為流放是一種命運(yùn)，在如今的社會(huì)已具有全球性?！傲鞣诺谋澈?，有很多支配因素，比如欲望、對(duì)未來(lái)的好奇等，變?yōu)檎谓?jīng)濟(jì)貿(mào)易社會(huì)的種種動(dòng)力。每個(gè)人其實(shí)是被拋進(jìn)這種流放中，不管你在不在故鄉(xiāng)，你都被流放。”

如今的昆明，氣候依然爽朗，節(jié)奏依舊緩慢，但這座從來(lái)與“帝王將相的宏大敘事”絕緣，“只盛產(chǎn)挑夫、木匠、打更者和小老太太”的城市，卻在長(zhǎng)著水泥舌頭、霓虹燈眼睛的現(xiàn)代化巨獸面前逐步淪陷，逐漸被“流放”。

現(xiàn)在的金碧路已不再是梧桐相伴的金色街道，武成路被越改越寬，還有了新名字——“人民中路”。過(guò)去的記憶都被封存在老昆明的舊匣中。被流放的昆明，還能孕育出一頭詩(shī)歌豹子嗎？

“在別的地方/我們常常提到尚義街六號(hào)/說(shuō)是很多年后的一天/孩子們要來(lái)參觀?！?/p>

而今，尚義街六號(hào)已不復(fù)存在。很多年后的一天，孩子們還會(huì)參觀昆明，這座被流放的天堂嗎？

“從前，有個(gè)地方叫昆明……”于堅(jiān)這樣回答。

（選自2017年第4期《青年文學(xué)家》，本刊有刪改）

空間鑒賞

汪曾祺在《昆明的雨》中，用深情的筆觸給我們描繪出一個(gè)“明亮的、豐滿的、使人動(dòng)情的”昆明雨季，抒發(fā)了他對(duì)昆明生活的喜愛(ài)與想念。在本文中，詩(shī)人于堅(jiān)認(rèn)為昆明“這座緩慢的城市，這個(gè)彩云的天堂，如今正被流放”，表達(dá)了他對(duì)詩(shī)意昆明的懷念和對(duì)現(xiàn)代文明正改變昆明原生態(tài)的深刻反思。

讀罷本文，我們不禁沉思：應(yīng)該如何看待傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的關(guān)系？應(yīng)該如何在兩者之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)？

讀有所思

1.請(qǐng)說(shuō)說(shuō)文中畫(huà)線句的含義。

2.隨著城市的發(fā)展，現(xiàn)代文明不可避免地會(huì)與傳統(tǒng)文化產(chǎn)生沖突。你如何看待這一沖突？