段若兮
就像在村口支起一口大鍋
就像在大鍋下燃起大火
就像用大火煮沸冷水
就像幾個(gè)粗壯的男人撲進(jìn)豬圈
就像豬圈里的肥豬嘶叫著四處逃竄
就像用繩索捆綁住四處逃竄的肥豬
就像給肥豬使勁一刀子
就像肥豬掙扎著血噴了出來
就像用大鋁盆子接滿熱乎乎的豬血
就像再一刀子剖開肚腹腸胃
就像再一刀子又一刀子斬?cái)嘟罟瞧と?/p>
就像把滲著血的肉塊投入大火
就像大火兇猛地把生肉煮成熟肉
就像一村子人端著大碗一邊吃肉一邊罵人
就像狗蛋媳婦的大屁股
坐到哪里 那里就是熱的
母親推開廚房的門,天空和大地就遠(yuǎn)了
近的是泉水
用泉水洗凈雙手,把藍(lán)花圍裙系在腰間
——一個(gè)女人誕生
手握一支青綠的蒜苗,開始掌管人間煙火
菜刀,以雪和月光為刃,起落之間
案板上開出四季
你揮舞水、火、草木、禽靈,在碗碟間排兵布陣
腕上的玉鐲綠得能流出一江春水
……就要流走了。所有繁華,所有恩仇,都會被水帶走
歲月、生死、愛情、兒女,只在一間廚房里入定
水滴一樣的心,被碗碟上的青花讀懂
人間有詩酒茶花,有琴瑟和美人
我的母親只把黑發(fā)盤在耳后,身影被灶火映在墻上
那面墻就有了菊的呼吸
古老的灶臺燃起煙火,你又一次把炊煙扶上云頭
此刻天空低矮,斜靠在屋檐上
懷里緊緊抱著紅雀的新巢
當(dāng)飯香從灶臺升起,窗花更紅了
水汽彌漫的廚房里,母親眉目如玉
她抬頭看你的時(shí)候,日月變小
小如一枚玲瓏的珠花,斜斜地
戴在她的鬢角