坐在媽媽身邊，和老人家閑聊時(shí)，有一次，她望著我的腳說：“唉，怎么會(huì)這么大。那時(shí)，才這么點(diǎn)點(diǎn)，一寸多長，粉紅粉紅的，肥嘟嘟的，真叫人愛。我就用一塊手帕剪開，縫了一雙軟鞋，套在你腳上?！?/p>

媽媽說的“那時(shí)”，其實(shí)，是五十多年以前，可你聽聽那口氣，似乎就是在昨天。那一雙用手帕做的鞋子，我當(dāng)然是沒法記住了。但是，后來當(dāng)我的兒子出生時(shí)，老人仍做了一雙。只是，這時(shí)的孩子已不同于先前，未“落草”前一切都準(zhǔn)備停當(dāng)了，手帕軟鞋也就沒有穿過。

我記得穿鞋，已是遍地亂跑的年歲了。印象最深的是一雙老虎鞋，黑布面的，紅布貼了那嘴巴、那鼻子、那眼睛，又用黃線一針針繚上。嘴邊還有黃線繃的虎須，嘴里亦有白布卷的虎牙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，活靈靈一個(gè)虎仔。我愛穿那鞋，每有鄰人來逗玩，總會(huì)翹起虎鞋說：“咬！咬！”鄰人便故意裝出怕了的樣子，雙手捂著臉，連說：“好害怕呀！”然后，一通笑鬧，當(dāng)了序幕，正戲便是大家樂呵呵圍在一起說些家長里短。

虎頭鞋穿完，我的幼兒時(shí)期也就結(jié)束了。直到上小學(xué)、上中學(xué)，都是媽媽做鞋。我上小學(xué)，每天來去要走四五里地;上初中，到了一座遠(yuǎn)在20里開外的鎮(zhèn)子去。周六下午跑20里地回家，周日下午又跑20里地上學(xué)。那時(shí)交通不便，來去都靠雙腿。少年時(shí)代，最費(fèi)的便是鞋，差不多兩個(gè)月就得穿破一雙。

媽媽說：“吃鞋一般，壞得這么快?！庇洃浿?，媽媽手中總是拿著一雙鞋底在納。有時(shí)，半夜睜開眼，一看，媽媽還在油燈下一針針納鞋。麻繩在搖曳的燈光下一閃一閃，隨著鞋針，在鞋底兩面穿來穿去，發(fā)出嗖嗖的聲響。每納三四道，媽媽就要在頭發(fā)上擦一下針。那時(shí)，我暗暗下了決心，要好好讀書，將來掙錢買鞋，別讓媽媽總點(diǎn)燈熬夜地受累。媽媽卻常說：“兒啊，快長大，掙錢不掙錢事小，娶個(gè)媳婦給你做鞋，替替媽也好?！彼裕掖蛐【椭?，娶媳婦干啥？做鞋！

媽媽不用量我的腳，做的鞋總合腳，走路不夾不擠，不傷腳。我至今腳上沒雞眼，沒腳墊。當(dāng)兵時(shí)，日行一百，夜行八十，一雙腳不疼不酸，都得感謝媽媽做的鞋。

穿媽媽做的最后一雙鞋，是大學(xué)二年級了。媽媽做了一雙“沖福尼”面的新布鞋，到學(xué)校來送給我，且要我當(dāng)著同學(xué)們的面穿上試一試。我穿上走了幾步，挺好。同學(xué)們都哈哈笑起來。我至今也沒明白他們?yōu)槭裁匆Α寢尶次业耐瑢W(xué)，有穿皮鞋的，有穿運(yùn)動(dòng)鞋的，一個(gè)個(gè)洋氣得很。大約從那次之后，她手頭再緊都要給錢讓我買鞋穿。

一眨眼，幾十年過去了，我老了，媽媽更不用說。有次我說：“媽媽，再做一雙布鞋給我穿。”老人盯了我半晌說：“你是說胡話吧！眼看不見針，手拉不動(dòng)線。做鞋可是力氣活兒呀！年輕時(shí)，不在乎。那時(shí)，夜夜做鞋供你們父子穿，為拉動(dòng)線繩子，這手掌上勒下深深的槽，幾十年都沒長平?！?/p>

有時(shí)，我想，要是能把一個(gè)人打小到老穿舊的鞋子收集在一起，那該多有意思。不同尺寸，不同樣式的鞋，真真切切記著人一生的歷史。正是穿了這些鞋，你一步一步走了過來。一雙鞋，就是一段有頭有尾的故事，就是一段有血有肉的記憶，其間滲透著動(dòng)人心魄的情感。人啊，和這個(gè)世界交往的過程，就是鞋底和地球磨擦的過程。履痕，就是人生的軌跡。

【解 讀】

時(shí)間的針腳都落在了小小的一方鞋底當(dāng)中。唐代詩人孟郊說：“臨行密密縫，夜恐遲遲歸?！闭f的是天底下每一位母親。在雷抒雁的作品當(dāng)中，我們也看到了這樣的母親，時(shí)間流逝，轉(zhuǎn)眼之間，那個(gè)曾在燈下做出最好鞋子的母親已經(jīng)蒼老的不能再為自己做出一雙舒適的鞋子。這雙鞋子見證了我的童年，也伴隨了我的青春，也許帶給我的并非只有榮耀，還有學(xué)生時(shí)代攀比之下的心里小小的委屈，但是歷經(jīng)時(shí)間的變遷，成年后的我應(yīng)該分外知道這份情義之重，母愛重如山。

一雙鞋，就是一個(gè)人行走一生的故事。一個(gè)人在人世間踏踏實(shí)實(shí)的走，背后離不開母親的一針一線和千萬句叮嚀。