張倪銘

真實的記憶總是最動人的，每一個平凡人的命運都值得被書寫。文章重點介紹了1999年農(nóng)村“重男輕女”的落后觀念和窮人的孩子早當家的社會現(xiàn)實。1999年，正值改革開放20年，時代浪潮中，每一個人做出的選擇，都將影響他之后的人生。而小作者把這種個人選擇和時代發(fā)展的關(guān)系結(jié)合了起來，用事實告訴我們：天上不會掉餡餅，努力奮斗才能成功。

1999年8月，電影《星愿》火遍了大江南北。當時還在讀大學(xué)的母親，一大早便蹬著自行車往電影院趕。那天的天氣有些冷，可當她接過那張印著張柏芝和任賢齊頭像的電影票時，心卻是如此的暖。

當她落座，電影院的燈光暗下來，一切都安靜下來了?！岸嗝次烙职碾娪鞍?！”母親如今還會激動地感嘆。那天，母親一口氣買了四張票，看了四場《星愿》，每一次都看得淚水漣漣。最打動她的，是電影里那最絕情卻又最具溫度、最優(yōu)美卻又最令人傷感的“生死之吻”。那天回家的路上，母親哼了一路的《星語心愿》，亦是哭了一路。

她說，自那以后的大半年里，他們大學(xué)的各個學(xué)院都開始學(xué)唱《星愿》。無論走到哪條大街小巷，都會聽聞與電影有關(guān)的故事。

聽母親一遍又一遍地提到這部電影，我便同母親一起重溫了它。一開始，我表示興趣一般，不料最后，卻和母親一起哭了。母親說，這部電影占據(jù)了她所有關(guān)于1999年的記憶，也占據(jù)了她的青春。20年過去了，沒想到，她再看這部電影時還哭得像當年那個18歲的姑娘?；蛟S，那句“告訴我星空在哪頭”，就如烙印一般，烙在了每一個經(jīng)歷1999年的人的心中。當時的母親會不會想到，20年后的她，會有個幸福的小家，會和孩子一起看這部經(jīng)典的老電影呢？

每個人的心中都有一份獨特的對于時代的記憶，或是一些代表性物件，或是一本書、一首歌、一部電影等。它們承載了深刻的情感以及故事。文章所提到的《星語心愿》承載了一代人的青春回憶，可最動人的不是電影本身，而是20年后，母女二人又一起重溫這部電影的畫面。書寫具有年代感的故事，如果能夠巧妙地使用“有變化的重復(fù)”，用時間的魔法棒輕輕一揮，再普通的畫面，也會散發(fā)出格外柔和的光芒。